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                                 მიწის ყივილი 
 
 
 
     ექიმმა გამსინჯა და მითხრა: 
    - ძალიან დაღლილხართ. უნდა დაისვენოთ, გადით პარიზი- 
დან - ან ზღვისკენ გაისეირნეთ, ან პალმებს შეეხიზნეო. თითიც 
აღარ გაანძრიოთ: სჭამეთ, სვით, იხეტიალეთ, იბანავეთ და იგო- 
რავეო. თქვენი წამალი მარტო ეს არის. ორევუარ! 
     პარიზს ვერ მოვწყდებოდი. ვიღაცამ მირჩია ნოჟ ანი. 
     საკვირველია- სადაც ზღვა სისხლი დაიღვრება, იმ ალაოს რაღაც 
იდუმალი ძალა მიეცემა: მისი სახელი მთელ ქვეყანას მოედება 
და ისტორიაშიც დარჩება. ყველას იზიდავს და იპყრობს იგი, 
თუნდაც უდაბური, მიუსაფარი და მიუვალი იყოს. 
     ალბათ ამიტომ ავირჩიე მდინარე მარნა და მის ნაპირზე 
გაშლილი ნოჟანი. 
     პატარა ქალაქია. პარიზის გარეუბნიდან ერთი საათის სავალი 
ძლივს იქნება. თუნდ შარანტონის ჭალებს აჰყევით, გინდ ვერსენის 
ტყე გადასჭერით - უმალ ამ ქალაქს წააწყდებით. 
     აღარ დავაყოვნე: ერთი ოთახი - ,.პტი შამბრ¨ დავიქირავე 
და ექიმის დარიგებას გავყევი: დილით-საღამომდე თითსაც აღარ 
ვანძრევ. ვჭამ, ვბორიალებ, მწვანეზე ვგორაობ და ნახევარ დროს 
მარნასა და მის ნაპირებზე ვატარებ. 
     არსად მინახავს ასეთი მდინარე - რონა თუ შეედრება. 
     ღრმა და განიერ არხს მომაგონებს: დინჯი, მშვიდი, ზანტი და 
ანკარა. მუდამ სთვლემს, იზმორება, ილოღნება. ზედაპირზე ჩალის 
ერთ ღერსაც იშვიათად მოსძებნით, ხოლო ფსკერი - მუქი და 
დახავსილი - ნათლად და მკაფიოდ მოსჩანს, როგორც კენჭი ჭიქის 
ძირში. 
     პატარა ქალაქს ბაღიც პატარა აქვს. სამაგიეროდ ჩრდილოვანი, 
სუფთა და მყუდრო. 
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    ერთხელ, ნასადილევს, სანამ საბანაოდ ჩავიდოდი, ამ ბაღში 
შევიხედე. ვეება წაბლის ქვეშ გრილი ბინდი ჩაწოლილა. ხის 
ჩრდილში გრძელი სკამი მოსჩანს. მივედი და დავჯექი. 
    ქვიშნარ გზაზე ღრმა მოხუცი მოდის - ჩანჩალით და ცან- 
ცარით. 
    უფრო მოეთრევა, ვიდრე მოდის და ერთ ფეხსაც კონკილასავით 
მოათრევს. 



     ხელში კოჟრიანი ჯოხი უჭირავს. ძნელი სათქმელია: ჯოხი 
ჰშველის მომავალს, თუ მოხუცი ჯოხს. ორივენი ძლივს მოფარ- 
ფატებენ. 
     პირდაპირ ჩემსკენ წამოვიდა. ჩრდილში რომ შემოვიდა, უცბათ 
შესდგა - გამწყრალი თუ გაოცებული. მთრთოლვარე ხელით 
თვალები დაიიჩრდილა და მომაშტერდა. მე ვზივარ და ვუმზერ. 
     დიდხანს სღგას და ცახცახებს, თანაც მიბღვერს და ხრინწით 
ახველებს. 
     მერე გაბრუნდა და წავიდა, თან განიერ და მოხრილ ბეჭებზე 
წყრომა მომაჩვენა. 
     "ალბათ შეჩვეული ალაგი წავართვი. - გავიფიქრე და თავი 
ვიმართლე: - სკამი გრძელია. მოვიდეს და დაბრძანდეს-. 
     მეორე დღეს იმავ დროს იმავ სკამზე ვზივარ და წიგნს ვკით- 
ხულობ. ქვიშის ხრაშუნი მომესმა. ისევ ის მოფარფატებს. ჩრდილ- 
ში შემოდის ღა გუშინდელივით მაშტერდება. 
     - ასსეიე ვუ, მესიე - დაბრძანდით, ბატონო. - მივიპატიჟე 
და ნაპირისკენ გავიწიე. 
     მოლასლასდა, კრუსუნით დაეშვა და გაშეშდა. 
     ჩვენი ყუჩილი ბინდსა და სიგრილეს ეზავება. ღრმა |დუმილს 
იშვიათად არღვევს ჩემი წიგნის ფურცვლა და მოხუცის სუნთქვა. 
შემდეგ წიგნი გვერდით მოვიდე, პაპიროსი გავაბოლვ და რინდში 
გავეხვიე. ცხელა. მოთენთილი ვარ. ძნელი გასარჩევია, ვზივარ თუ 
ვდევარ. 
     სივრცეს გავცქერი და მოჟუტული თვალით ვხედავ: მოხუცის 
ცანცარა თავი გაშლილი წიგნისაკენ იღუნება. მერე უცბათ დაა- 
ფრინდა, თითქო მშიერი მოხრაკულს დასწვდაო: წიგნი გაწყალე- 
ბულ თვალებზე მიიდო და ჩააცივდა. გადაშალა, გადმოფურცლა, 
სათაურს დააშტერდა და მომიბრუნდა: 
     - პარდონ, მესიე - ბოდიშს ვიხდი, რა ენაზეა დაბეჭდილი 
ეს წიგნი? 
     -- ჟორკიენ, - ვუპასუხე, - ქართულია გაგიგონიათ ქართუ- 
ლი, საქართველო? 
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      შიშით შემომხედა, შეკრთა, თიოქოს ცეცხლს წააწყდაო. წიგნი 
სწრაფად დაჰკეცა, თითქმის მომიგდო, წამოდგა და ჯაგჯაგით 
წავიდა, თითქმის გაიქცა. უცბათ მოტრიალდა, თვალები ხელით 
დაიჩრდილა, შემომხედა და, თითქო უარესად დაშინდაო, ნაბიჯს 
მოუხშირა, თან ქვიშნარზე კოჟრიანი ჯოხით გრძელი და ტალღო- 
ვანი ლარი გაიყოლა. 
      გამეცინა. 
      "აზრი რამ თუ აქვს აკვიატებული¨ - გავიფიქრე და მარნა- 
საკენ გავწიე. 
      მეორე დღეს ერთ პატარა სახლთან, ხლართიან რკინის კარებ- 



თან, ისევ იმ მოხუცს მოვკარი თვალი. მოდრეკილ ბოძივით იდგა 
და საკუთარ ფეხს დასცქეროდა. დამინახა, მოსხლტა, ეზოში შე- 
ვარდა, მაღალ ბუჩქებს მიეფარა. 
       ისევ გამეცინა. ოციოდე წამის შემდეგ ანკარა მდინარეში 
ვჭყუმპალაობდი. ის მოხუცი და მისი ნაკვიატი კი, რა თქმა უნდა, 
თავიდან ამოვიგდე და გრილ მდინარეს გავატანე. 
 
 
. 
 
       ერთი კვირა გავიდა. უცნაური მოხუცი ბაღში აღარ მოსჩანს- 
. სამაგიეროდ ორჯერ წავაწყდი ქუჩაში. ერთხელ - თავის სახლის 
წინ იჯდა და სთვლემდა. რომ დამინახა, წამოდგა და ცალი ხელით 
   რკინის კარებს მოგჭიდა, თითქო გასაქცევად მოემზადაო, თან 
მოხუჭულ თვალს მადევნებდა და თეთრი ნიჩბის წვერებში შიშნა- 
: რევ ღიმილს მალავდა. 
შორიდანვე გავუღიმე და სალამი მივეცი - უღრმესი და 
თავაზიანი. 
       აპენტილი !წვერ-ულვაშიდან, თითქო მოთოვლილი ფანჯრი- 
   დან, ოქროს კბილებმა გამოიხედეს. დაშინებულმა ბებერმა პასუხი 
არ მომცა. სამაგიეროდ შეჭირხლული სარკმელი უფრო განივრად 
 . გააღო და ოქროს ბზინვა მზას სხიეებივით გამომაყოლა. 
 . რომ დავშორდი, შევდექი და მოვიხედე. მოხუცის სხივთა კონა 
ისევ მე მქონდა მობჯენილი. ეხლა იმ სარკმლიდან და ორი მოხუ- 
  .რული სანათურიდან, ფანჯრის ზემოდან რომ იჭყიტებოდნენ, თბი- 
   ლი ტალღებივით მელამუნებოდნენ უცნობის ნდობა, სიხარული, 
   ალერსი და ბედნიერება - ბედნიერება იმის გამო, რომ... არა, ჯერ 
არ ვიცი - რის გამო, რატომ და ვისთვის. კუთხეს მივეფარე და 
   გავიფიქრე: "კვიატი რამ აედევნა ბალღობას თუ დაუბრუნდა. 
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ალბათ აგრე იქნება... - და გადავწყვიტე: - რა თქმა უნდა, ასე 
იქნება: ბალღობა თუ დაუბრუნდა. 
     და მისი სახე, დამდნარი და სხივოსანი, ისევ მარნას ტალღებს 
გავაყოლე. 
     ორი დღის შემდეგ ბაღის კუთხეში წავაწყდი. ჯერ შეკრთა, კე- 
დელს მიაწყდა. შემდეგ, ჩემი მშვიდი ღიმი და დაბალი სალამი რომ 
დაინახა, ორივე ხელით ქუდი მოიშვლიპა, კისერი მოიდრიკა და 
გუშინწინდელივით საამურ ტალღებში გამხვია. "კვიატი აქვს ადევ- 
ნებული¨ - ერთხელ კიდევ გავიფიქრე და უბრუნებლივ წავედი- 
     სამშაბათს, ნასადილევს - ის დღე გულში მაქვს ჩარჩენილი --- 
ისევ წაბლის ქვეშ ვიჯექი და წიგნს ვკითხულობდი. 
     ქვიშის ხრაშუნმა და ძალნატანმა ხველამ თვალები ამაწევინეს. 
ჩემი მოხუცი ისევ ჩემსკენ მოჩანჩალებს -. დაბინდული თვალე- 



ბით, უნდობარი მოწიწებით ღა მერყევი სიხარულით. ქუდი  შო- 
რადანვე მოუხდია. შესდგა და ოქრო-ვარაყი ააბზინა, ღია სარკმე- 
ლი ააფარფატა. 
     - მობრძანდით, მესიე - დავასწარი: - პრენე ვოტრ პლას - 
აი თქვენი ალაგი. 
     წამოვდექი, მკლავში მკლავი გავუყარე და დავსვი. 
     - თუ ხელს გიშლით, წავალ, - და წასასვლელად გავიწიე. 
     - რესტე| - დარჩით, ბრძანდებოდეთ, ბატონო ჩემო. 
     გვერდით მომისვა და აჭრაჭუნდა. 
     ---. გეტყობათ, ჩემი აღარ გეშინიათ. - გავუღიმე. 
     - არა, აღარ მეშინია. 
     - პირველად რაღად გეშინოდათ? 
     -- იმიტომ, რომ თქვენ რუსეთიდან ბრძანდებით. 
     - მერე რაო? 
     - ხე-ხე! მერე ისა, რომ... ჯერ თავი დავანებოთ ამას მერე 
ოყოს. თქვენ სტუდენტი ხართ, არა? 
     - დიაღ. 
     - ქართველი - ჟორჟიენ? 
     - ჟორჟიენ. 
     - პარიზიდან ამოხვედით დასასვენებლად? 
     - აგრეა - ვუ ზავე რეზონ. 
     - მე უკვე გიცნობთ. ჩემმა შვილიშვილმა ცნობები - მომიგრო- 
 .ვა. - და ჩემი სახელი და გვარი დამისახელა, მერე თავისიც და- 
უმატა: - ანდრე კაშორ გახლავართ... დიაღ. კაშორია ჩემი გვარი. 
      გაჩუმდა. შემომხედა. მუხლებზე წიგნი მედო. ისევ მაშინდე- 
 
 
*** 125 *** 
 
ლივით, მშიერივით დასწვდა. ჰფურცლავს, თვალებს  
აცეცებს, თან ჩიფჩიფებს:                                       :: -- 
     - სეტ ვტონან,- სელა - საკვირველია, საოცარია! 
     -- რა არის საკგირველი, ბატონო კაშორ? 
.    დ ისე ვთქვი...არაფერი. 
    წიგნი დამიბრუნა და მიჟუჩდა. სდუმს და გაცრეცილ ტუჩებს- 
აცმაცუნებს, განიერ წვერებს აცანცარებს, თითქო სათქმელი აქვს 
და შიგ გაეხირაო. მერე ცახცახა ხელი სელზე დამადო, წვერ- 
ულვაში უარესად ააფრიალა და ხრინწიანი ჩურჩულით ჩამინიავა: 
    ---. ახლა თქვენი აღარ მეშინიან... ქართული რაინდობის იმედი- 
მაქვს... იმედი მაქვს, არ გამცემთ. 
   . - რა თქმა უნდა, ეგ რა სათქმელია! - დაამშვიდე. 
     - კარგა ხანია ამბობენ, რუსეთში მეფე აღარ არისო თვალთ 
დამაკლდა, გაზეთს ვეღარ ვკითხულობ. ამიტომაც გეკითხებით, 
მართალია ეს ამბავი? 
     - მართალია. - დავუდასტურე. - ძველისა აღარაფერი დარ- 
ჩა: არც მეფე, არც ჟანდარმი, არც გენერალი. 



     - უუჰ! -- შეებით ამოიოხრა. დ მრავალჯერ მითხრეს მაგ 
რამ... მაინც... ისე გკითხეთ. სიფრთხილეს თავი არა სტკივაო. 
     - რისა გეშინოდათ, რომ მეუბნებოდით, არ გამცეთო? - მოვა- 
გონე.                     - 
     - ჰო, მართლა. - გაიხსენა და კვლავ ჩემსკენ გადმოიხარა- 
ახლა უფრო თამამად გეტყვით: მე, ანდრე კაშორ, რუსეთის ,.ცა- 
რისა მოსისხლე მტერი გახლავართ. - და წელში გასწორდა თანაც 
რიხით დაა.ყოლა: 
 . - ვუალა,- ჟე დი. დეჟა! - აი, უკვე გითხარით. 
     და ღიმილით, თავმომწონედ გადმომხედა. 
     ალმაცერად . გადავხედე, თან ღიმილიც დავუბრუნე: 
     - ტიენ! მაგას როგორ ვიფიქრებდი! 
     - მაშა! - გამხნევდა მოხუცი. - აგრეა! "ზემლია ივოლია¨ 
გაგიგონიათ? სე მუა - ეს მე ვარ - ვუალა! 
     - როდის იყო ეგ ამბავი? - უკვე დინჯად ვკითხე. 
     ანდრე კაშორს აღარ ახსოვს. 
     - ძალიან დავბერდი, ძალიან. . 
     ის კი იცის, რომ პოლონეთის აჯანყება.მაშინ მოხდა - სწო- 
რედ მაშინ მოხდა, როცა... 
     თვალები გამიგანიერდა: 
     -- აჯანყება? მას შემდეგ სამოცი წელიწადი გავიდა! - 
     --- შეიძლება... აღარ მახსოვს, არ .ვიცი. 
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     ის კი იცის, რომ მაშინ ოცდახუთი წლისა იყო. ახლა კი, ამ- 
ბობენ - სხვები ამბობენ, თორემ თვითონ კაშორმა აბა რა იცის --- 
ოთხმოცდარვა წლისა იქნებიო, მაშასადამე - 
    - თქვენვე დასთვალეთ, იანგარიშეთ. 
     დავთვალე და დავუდასტურე: 
    - სწორედ გამოდის. ახლა მიბრძანეთ, თქვენ რა საქმე გქონ- 
დათ იმ ორგანიზაციასთან? 
     როგორ თუ რა საქმე ჰქონდა! მისი წევრი იყო, ნამდვილი წევ- 
რი! კაშორი მაშინ ერთ ქალაქში ცხოვრობდა. სტუდენტად უნდო- 
და შესვლა, მაგრამ... აღარ ახსოვს - 
     - მგონი არ მიმიღეს. ის ქალაქი დიდ მდინარეზე იყო გაშენე- 
ბული. -- ჩაფიქრდა და - მისი სახელიც დამავიწყდა. 
     --- პეტერბურგი?.. მოსკოვი?.. ყაზანი?.. 
     - ვუალა, ვუალა! ეგ არის, ეგ! კაზან... კაზან?.. ვუი, სესა! 
     საღღაც ქარხანაში მუშაობდა - რა თქმა უნდა, განგებ. მუშებ- 
ში შეიპარა. ერთი ამხანაგი ჰყავდა - ვინმე ჩერნიაკი. 
     - ჩერნიაკი?!.. იცნობდით ჩერნიაკს? 
     როგორ არა, ძალიან კარგად იცნობდა. სხვები დაავიწყდა, ის კი 
დაახსომდა. პროკლამაცია დაბეჭდეს - ესეც ახსოვს. - დოლგო 
დავილი ნას, ბრატცი - ასე იწყებოდა. 



     და ოთხი რუსული სიტყვა ძლივს მოიგლიჯა ენიდან, ისიც ფრან- 
გული კილოთი. პირღია შევცქეროდი. 
      "ალბათ ეს ამბავი აეკვიატაა - გავიფიქრე და ხმამაღლა შე- 
ვეკითხვ: 
     - მიამბეთ, იქნება გახსოვთ, როგორ მოხდა ის ამბავი, ჩერნა- 
აკის ამბავი? 
      ვეკითხები, თანაც არა მჯერა, რომ ეს ბებერი იმ საქმეში რეუ- 
ლიყოს. 
 
 
                                *      * 
      ყლაპაყლუპით, ძაგძაგით და ფორხილით მიამბობს - თითქო 
წყალში იხრჩობაო. უმთავრესი ავიწყდება, უუმცირესი აგონდება. 
      - ჩერნიაკს შავი ულვაშები ჰქონდა. - და დაჭიმული ჩაფიქ- 
რების შემდეგ: - ყალბი მანიფესტი დავბეჭდეთ მეფის სახელით, 
ხე-ხე! 
      კაზანში აჯანყება უნდა მოეხდინათ. პოლონელებთან იყვნენ შე- 
თქმულნი. ვერ მოხერხდა. დაპატიმრება დაიწყო. ჩერნიაკი და კა- 
შორი გაიქცნენ და აჯანყებულ პოლონელებს მიემხრნენ. 
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      - ჩერნიაკი დამეკარგა. მე კიევში ჩავედი, იქიდან გავიპარე 
და... -- და აბორძიკდა: - და ჩავეწერე რუ... რაჟ... რუჟიცკის 
რაზმში... დიახ, რუჟიცკის ლეგიონში ჩავეწერე. დობრე პანე იყო 
პან რუჟიცკი. - და წამოიძახა: - რჟონდ ნაროდოვი! 
      - ეგ რაღა არის? 
      - მთავრობა, პოლონეთის მთავრობის სახელია - გუვერნე- 
ბან პოლონე. რჟონდ ნაროდოვი! 
      პოლონელები დამარცხდნენ, ძალიან დამარცხდნენ. კაშორი 
ისევ კიევში შემოიპარა. 
      - ჩერნიაკი? ჩერნიაკს რაღა დაემართა? 
      შუბლი მოისრისა, ხსოვნის ძაფი დაიჭიმა და ბელა ყელზე წა- 
იჭირა. 
      - ჩამოახრჩვეს? 
      - სესა. დიაღ, ჩამოახრჩვეს. 
      - პან რუჟიცკი? 
      აღარ ახსოვს. იცოდა, მაგრამ დაავიწყდა. 
      - მერე? მერე რა მოხდა? 
      - მერე კატორღაში ჩამსვეს. 
      - კიევში დაგაპატიმრეს? --- ვეკითხები. 
       არა, სხვაგან დააპატიმრეს. 
       აღარ ახსოვს კაშორს, როგორ გაიქცა კიევიდან, ან სად იმა- 
ლებოდა, ან საით მიდიოდა. ერთი რამე მაინც გაიხსენა: დიდი 
მდინარე იყო, ძალიან დიდი - გრანდ რივიერ, ბიენ გრანდ. 



      - ვოლგა ხომ არ ერქვა? - გავახსენე. 
. - სესა, სესა! - ეგ არის, ეგ! 
       იმ მდინარით მიდიოდა იმ ქალაქისკენ... კაზანისკენ. ნაპირს 
მიაღგა. საზამთროს სასყიდლად გადმოვიდა. რომ სინჯავდა, სწო- 
რედ ამ დროს დასწვდნენ და - 
       - მარეტე - დამაპატიმრეს. 
       ბევრი რამ დაუვარდა დაჩლუნგებულ მეხსიერებას: გასამართ- 
   ლება, შორი გზა და კატორღაც. ზოგი რამე მაინც ახსოვს: 
       - ერთხელ ტუსაღები სოფელში გაგვატარეს. ვიღაც დედა- 
   კაცმა კომბოსტოს გათლილი ღერო მომაწოდა. 
- ოოჰ. რა გემრიელი იყო! --- და ცანცარა წვერებში სიამით 
   ხითხითებს. 
       კიდევ აგონდება: ერთმა ტუსაღმა მეორეს კბილი ჩაუმტვრია: 
       - სეტე ტერიბლ! - საშინელი იყო, საშინელი! 
:  შავი სახლი - ლა მეზონ ნუარ - ასე დაარქვა კაშორმა კა- 
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ტორღას - მუდამ დაკეტილი იყო. ტუსაღები მაღაროში მუშაობ- 
დნენ, ვერცხლის მადანს თხრიდნენ. 
    - მეც ვმუშაობდი. აი ეს ხელები მუდამ დაქლეტილი მქონ- 
და. დამავიწყდა იმ საზარელი სახლის სახელი. 
    - ნერჩინსკი? - ვცდილობ გავახსენო. - აკატუი? 
    - სესა, სესა! - უხარიან ნაკატორღალს. - აკატუი, დაწყევ- 
ლილი აკატუი! 
    - მერე? მერე? 
    - მერე... მერე აღარ მახსოვს. 
    - მაშ როგორ განთავისუფლდით? 
    - ჰო, მართლა! - წასწვდა გაწყვეტილ ძაფს. 
    მერე ვიღაცამ რაღაც მოახერხა. სამი ტუსაღი გაიქცა. კაშორიც 
თან გაიყოლეს, რადგან ღონიერი, მარდი და გაბედული ვაჟკაცი 
იყო. მხოლოდ სამი სახელი აგონდება - ქედის, ქალაქისა და 
მდინარის: 
    - ბორზა... ადუნ ჩალონ და... ხაილარ. 
    -ხაილარ ქალაქია ჩინეთში, - მოვაგონე. 
     - მართალია, მართალი... - ვუ ზავე რეზონ, მონ შერ ამი. - 
და სიხარულით აცქმუტდა. მერე ხსოვნა დაიჭიმა და წამოიძახა: 
    - მაკაკ! მაკაკები! გაგიგიათ? 
    - იაპონია? --- მივახვედრე. 
    - დიაღ, დიაღ, ჟაპან - იაპონია. კუნძულები... მბოლავი 
მთა... ჩალის ტანსაცმელი... პატარა ქალები - გეიშები, და ცხენ- 
ადამიანი --- რიკშები. ხე-ხე, რა სასაცილოა! 
    ის ქვეყანა კარგად ახსოვს კაშორს. 
     - მგონი იქ დიდხანს ვიცხოვრე. მაგონდება ფორმოზა... სო- 
ლომონის კუნძულებიც... გვინეა და... 



    და მეტი არაფერი. ახსოვს ბრინ}ის, ყავისა და შაქრის პლან- 
ტაციები: 
    - სე ტერიბლ! საშინელია! საზარელია! 
    მერე ევროპაში გადმოვიდა. აღარ ახსოვს, როგორ ან რისთვის. 
    - ჰო, მართლა, კინაღამ დამავიწყდა: ერთი მაიმუნი და ერთი 
თუთიყუში მყავდა. ახი-ხი! რა სასაცილონი იყვნენ! 
    -.სად? როდის? 
    როდი? აბა, რა იცის! სად? არც ეს აგონდება. იქნება იაპონი- 
აში, შეიძლება ლიონშიც. შემდეგ ცოლი შეირთო, რადგან --ა? 
    - მეც ადამიანი ვარ, ნე სე პა? ხომ აგრეა? 
     - რა თქმა უნდა! გავამართლე. 
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       აიშენა ოჯახი. წამოვიდნენ შვილები. მოჰყვნენ შვილიშვილე- 
ბიც. 
- რამდენნი ხართ? 
      სთვალა და ვერ დასთვალა: 
      --- თორმეტი ან თვრამეტი. 
       ერთი შვილიშვილიღა ჰყავს ამ ქალაქში. სხვები დაიფანტნენ, 
და დაასრულა: 
      - აჰა, ყველაფერი გიამბეთ. - და ხმელი მკლავი მომხვია: - 
. დღევანდელი დღიდან ჩვენ მეგობრები ვართ, არა - ნე სე პა? 
       - რა თქმა უნდა, რა თქმა უნდა! მაგრამ... თქვენი ნამდვილი 
გვარი და სახელი? 
      მოხუცი შეკრთა. თითქოს ნემსი უჩხვლიტესო. დაბნეული თვა- 
ლები შიშით გააცეცა - ყურს ხომ არავინ მიგდებსო. მერე ყურ- 
ში ჩამახველა: 
      - ანტრ ნუ - ჩვენში დარჩება? 
      - რა თქმა უნდა, რა თქმა უნდა! 
      - მაშ იცოდეთ- ანდრო კაიშაური ვარ. 
შევკრთი. 
      - დიაღ, ეს არის ჩემი ძველი სახელი და გვარი: ანდრო კაი- 
შაური. 
      - რაო? როგორ?! - და გავხევდი ტანში ჭიანჭველებმა ჩა- 
მირბინეს. - კაიშაური? 
      - დიაღ, ანდრო კაიშაური. - განიმეორა - გაგიკვირდათ, 
მეგობარო? 
      ენა ვეღარ ვიპოვნე. აქ, ამ პაწაწა ქალაქში, სადაც ალბათ 
ქართველის ფეხიც არ შემოდგმულა, ეს მოხუცი. ტერორისტი, 
. ფრანგი! 
- მაშ თქვენც ქართველი ყოფილხართ? - შევეკითხე. 
კაიშაური უკვე სწორად იჯდა და თითქო ნამდვილი გვარი- 
: გამჟღავნებას ნანობდა. მხრები შეიშმუშნა და ცივად გადმომიგდო: 
. - ონ დი - აგრე ამბობენ, თორემ მე... მე აღარ მახსოვს. 



. - აღარაფერი არ გახსოვო? სულ აღარაფერი? 
, - რიენ, რიენ - არაფერი, აღარაფერი. 
- გაიხსენეთ... მოიგონეთ. - ვუნჯღრევ მკლავსა და გახევე- 
ბულ ხსოვნას. მაგრამ ვეღარაფერი გავახსენე კაშორ-კაიშაური 
,თვითონაც გახევდა. კუნძივით იდო და ჯაფარასავით აჩხაკუნებდა: 
   - რიენ... აბსოლიუმან რიენ... 
  - არც სოფელი, არც დედა, არც სხვა ვინმე? 
      ისევ ¨რიენ, აბსოლიუმან რიენ¨, და მეტი აღარაფერი 
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    - ალბათ საქართველოში დაიბადებოდით. - ვაცივდები ცო- 
ცხალ მორს და კითხვების მუჯლდგუნით ვლამობ მავიწყობის გან- 
გრევას. 
    - ონ დი - ამბობენ - და წამოდგა: - ორევუარ, მონ შერ- 
თუ გამახსენდა რამე, გიამბობთ. 
    - მართლა? პირობას მაძლევთ? 
    ---. უეჭველად, უეჭველად, მონ შერ. ნახვამდის, მშვიდობით. 
    და ისე წაფარფატდა, თითქო ფეხები მობმულა ჰქონოდა და 
შიშობდა არ დამცვივდესო. 
    კაშორ-კაიშაურს ნაწყენი თვალი და აშლილი ფიქრები გავა- 
ყოლე. მეორედ და მესამეჯერ რომ შევხვდი, საყვარელი შვილივით 
მიმზერდა. დღეს კი, როცა უცხოეთში, ორმოცი თუ სამოცი წლის 
შემდეგ, სისხლის ძმას შეხვდა და თავისი ქართველობაც გაამ- 
ჟღავნა, დღეს უცნაურად გარდიქმნა, გაიყინა, თითქო ეწყინა კი- 
დევაც. ვფიქრობდი და ვერ გამეგო. 
    ან ვინ იცის? ვინ გაიგებს? ვინ გახსნის გაბალღებული მოხუ- 
ცის იდუმალებას? 
 
 
                                * * 
     აღარ ვიცოდი, კაშორი დამერქმია თუ კაიშაური. ისევ კაშო- 
რი ვამჯობინე. 
    - ბონ ჟურ, შერ მესიე კაშორ. - მივესალმე თავაზით და 
მოწიწებით. 
    - გაგიმარჯოთ, მეგობარო. - გაუხარდა მოხუცსაც. - 
დაბრძანდით... ახლოს მოიწიეთ. ისევ ის წიგნი დაგაქვთ, არა? რა 
წიგნია, რა ჰქვიან? 
     - ვეფხისტყაოსანი. 
    და მოკლედ ვუამბობ პოემის შინაარსსა და რუსთაველის ვი- 
ნაობას. 
    - ტიენ... ტიენ! ძალიან საინტერესოა, ძალიან. - და დააყო- 
ლა: - აბა, წამიკითხეო ორიოდე ალაგი. 
    ხმამაღლა ვკითხულობ, თან ვუთარგმნი. განაბული მიგდებს 



ყურს. ზოგჯერ ჩამიქსოვს: 
    - სე დი ტრე ბიენ - კარგად არის ნათქვამი... მშვენიერია!.. 
საუცხოვოა! ნამდვილი მუსიკაა, ნამდვილი. 
    კაშორი ნაკითხია: უყვარს ლამარტინი, ჰიუგო - დანარჩენი 
დაავიწყდა. ის კი ახსოვს, რომ ბევრს კითხულობდა, ძალიან 
ბევრს, მაგრამ - 
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      - სულ დამავიწყდა, ბევრი რამ დამავიწყდა. რა ვქნა, ასე 
სცოდნია სიბერეს. აბა, კიდევ წამიკითხეთ რამე. 
     წიგნი გადავშალე, წავაწყდი და წავუკითხე: 
                              ვაჰ სოფელო, რაშიგან ხარ 
                              რას გვაბრუნებ, რა ზნე გჭირსა: 
                              ყოვლიმც შენი მონდობილი 
                               ნიადაგმცა ჩემებრ სტირსა, 
                              სადაურსა სად წაიყვან, 
                              სად აღუფხვრი სადით ძირსა, 
                              მაგრამ ღმერთი არ გასწირავს 
                              კაცსა, შენგან განაწირსა! 
და სიტყვა-სიტყვით გადავუთარგმნე. 
      მოხვდა, შეკრთა, მომიბრუნდა. ჯერ პირი ააცმაცუნა, შემდეგ 
წვერებში ჩაიკვნესა: 
   - პელა, ილ არეზონ - ვაი რომ მართალია! დიდი სიმართ- 
ლე უთქვამს, დიდი... სადაურსა სად წაიყვანს... --- და ათრთო- 
. ლებული ხმით დაუმატა: - მაგრამ. ღმერთი არ გასწირავს, 
: ღმერთი! 
- შერ კაშორ - ვკითხე - დავიჭერო, ამდენ ხანს ერთი ქარ- 
 თველიც აღარ შეგხვედრიათ სადმე? 
შუბლი შეიკეცა. დიდხანს სდუმდა. მერე მოიგონა: 
- ამოდენა ვიქნებოდი, - და თავის მუცლის დონეზე გაფ- 
: შიკა მკლავი, - ამოდენა ვიქნებოდი, რომ ჩემი დედ-მამა მთები- 
, დან აიყარა და ველნარში გადასახლდა. ურმით მივდიოდით... 
: შორს, ძალიან შორს წავედით. რუსებში ჩავსახლდით... მას აქეთ 
 . ჩვენებური აღარავინ მინახავს. თუმცა მაგონდება, კატორღაში 
შემხვდნენ, მაგრამ მე იმათი თითქმის აღარაფერი მესმოდა... მერე 
აისიც დამავიწყდა, რაც ვიცოდი. 
. - ახლა? ახლა სადა სთვლით თქვენს თავს - ქართველებში, 
. რუსებში თუ ფრანგებში? 
. - ახლაა? -- გააგრძელა. - ახლა თავდაპირველად ადამიანი 
ვარ, ინტერნაციონალი... რა თქმა უნდა, ასეა: მთელი კაცობრიო- 
ბის თავისუფლებისა და ბედნიერებისათვის ვიბრძოდი. მაშ ასე: 
ჯერ ადამიანი ვარ, შემდეგ ფრანგი... დიაღ, ფრანგი გახლავართ. 
     - მერე რუსი იქნებით. - შევაპარე ფრთხილად. 



      - სესა -- აგრეა. იქაც ვიბრძოდი, ამხანაგები მყავდა... იქ 
   ავიტან}ე. იქ დავტოვე ჩემი ახალგაზრდობა... ცოლი, შვილები. 
-- ცოლი და შვილებიც? 
     -- დიაღ, ცოლი და შვილებიც... ყაზანის მახლობლად ერთ სო- 
    ფელში... სახელი დამავიწყდა. 
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      - იმ სოფლის სახელი აღარ გახსოვთ, სადაც დაიბადეთ? 
      კაშორი ნიკაპით ჯოხის თავს დაებჯინა და ჩაფიქრდა. 
     - ნონ! - სთქვა დუმილის შემდეგ და თეთრი თავი გააქ- 
ნია. - არა, არ მახსოვს. აღარ მახსოვს. 
      ---თქვენი მამის სახელი? 
     |თეთრი თავი თითქო კისერს მოსწყდა, მკლავებში ჩაუვარდა 
და იქ წაიკრუსუნა: 
     - დამავიწყდა... ეგეც კი დამავიწყდა... ალბათ იმიტომ და- 
მავიწყდა, რომ ფრანგები მამის სახელს არ ატარებენ. 
      - დავი}ერო, დედის სახელიც აღარ გახსოვრ? --- უხეშად 
ვძიძგნი ბებრის წყლულს. 
      ჯოხი ძაგძაგებს, შემდეგ იდრიკება. 
      - ოოჰ, ღმერთო ჩემო! დ ახრიალდა კაშორი. --- ეს ერთი 
ბანია დედის სახელიც დამავიწყდა... ზოგჯერ შვილი გამახსენებს 
ხოლმე, ან შვილიშვილი... ოოჰ, მიზერაბლ - შე უბედურო ჩემო 
თავო!.. დაწყევლილო სიბერევ!.. მამან... შერ ნამან - დედა 
ჩემი... ჩემი ძვირფასი დედა... 
   . - შერ კაშორ, - ვამშვიდებ - შინ დაბრუნდებით, იქ გა- 
გახსენებენ, არა ღირს მაგის გამო შეწუხება. დაწყნარდით... დამ- 
შვიდდით... 
     თეთრი თავი დიდხანს ცახცახებს. განიერი ბეჭები ხტუნაობენ. 
წვერი ცანცარებს, ხოლო ჯოხი ისევ თრთის და იღუნება. 
    - მამან... შერ... მამან... --- სლუკუნებს თეთრ წვერებში და 
უარესად |იღუნება. 
    ძლივს დამშვიდდა. თავი ცალ მკლავზე დაიდო, გვერდულად 
შემომხედა და ბავშვივით მომეაჯა: 
    --- მიამბეთ რამე, მონ შერ, გამახსენე|თ. ჩემი ქვეყნისა არა- 
ფერი ვიცი... არც უწინ მცოდნია. 
     ყინული გალხვა: "ჩემი ქვეყანაა ახსენა. და მეც გავახსენე. 
რაც მომაგონდა: ჩვენი მთები, ველ-მინდვრები, მდინარენი, ქალა- 
ქები, ზნე-ჩვეულება, ტანისამოსი, კაშორი ხან იღიმება, ზოგჯერ 
იჭმუხნება: იგონებს და ვერაფერი გაუხსენებია - არც ერთი მთა. 
არც მდინარე, არც კუთხე, არაფერი! აღარაფერი! 
     - კახეთი... ქართლი, - რიგრიგად ვთვლი პროვინციებს, --- 
იმერეთი, გურია, სამეგრელო... 
     - არ მახსოვს... არ მაგონდება. 
     და მწუხარებით იქნევს თოვლიან თავს. 
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      - იქნება ხევსური ხართ... ან რაჭველი... ან კიდევ თუში, 
ფშავი, აჭარელი? 
      - ნონ, მონ შერ, ნონ, აღარ მაგონდება, არა... ვაი მე, უბე- 
დურს, ვაი მე, საბრალოს! 
      ყოველივე ცხრაკლიტურია მისთვის, ყველანი და ყველაფერი 
დაეკეტა, დაემალა, დაეკარგა. რკინის ყუთი გაუტეხელია, გაუბ- 
ზარავი. ტყუილად ვუვლი და ვუჩხიკინებ. 
      კაშორი კი ისევ ციხის ტყვესავით იმუდარება: 
      - რაკონტე ანკორ - კიდევ მიამბეთ რამე, კიდევ. 
      და მეც უიმედოდ ვუვლი ირგვლივ მიუვალ ციხეს: ვუამბობ 
მოკლედ ჩვენს ისტორიას, ვინაობას. ახალსა და ძველს, ავსა და 
კარგს. 
      ხოლო, მოხუცისა ყოველივე მისმენს: დაღებული პირი, ბან- 
  ჯგვლიანი ყურები, გაღვივებული თვალები, ცანცარა წვერიც, 
მთრთოლვარე თავიც და უჩინარი გულიც, თან დროგამოშვებით 
ბუტბუტებს, ან იძახის: 
      - ტიენ!.. საოცარია!.. საშინელია!.. დიდებულია!.. 
      შემდეგ უცებ წამწვდა ხელში და მკითხა - თითქო ამის და- 
ვიწყებისაც ეშინოდაო: 
      - დიტ მუა - მითხარით, როგორ ითქმის ქართულად პაპა ე 
მამან - მამა და დედა? 
      და ისევ ყველაფრით ჩამაშტერდა: თვალებით, კბილებით, ყუ- 
რებით და გულით. 
      - ფრანგულად "პაპა- მამას ნიშნავს, ქართულად კი - 
პაპას, მამის ან დედის მამას. 
      - ტიენ! - შეკრთა მოხუცი. 
      - თქვენებური "მამან- - დედა - ჩვენებურად მამას უდ- 
რის. ქართულად კი ასე გამოითქმის: დედა... დე-და! 
      - საოცარია, საკვირველია! დედა... დე-და! - და ამ სიტყვას 
ფრჩხილებით, სულით და კბილებით დაეჭიდა: - დე-და... - 
იმეორებდა. - დე-და. დედა... დე-და! - მერე მოტყდა და დაი- 
კვნესა: - მაინც რა მაგონდება, ეს სიტყვაც აღარ მაგონდება, 
ოოჰ, უბედურო ჩემო თავო! საბრალო სიბერევ! ორევუარ, მონ 
შერ, ნახვამდის! დავიგვიანე... ალბათ მეძებენ. 
      და ოხვრით, ბურტყუნით და ბარბაცით წაფორხილდა - თით- 
ქო ბრაზით, დარდით და ურვით დატვირთულ ტომარას მიათრევ- 
დაო. 
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                                       იი 
 
     მეორე თუ მესამე დღეს კაშორი თუ კაიშაური აღარ გამოსუ- 
ლა ბაღში. რამდენჯერმე ჩავუარე სახლის წინ, მაგრამ ვერავინ 
დავინახე, პატარა ბავშვის გარდა, რომელიც ბურთს დასდევდა. 
     მეოთხე დღეს კარი დამიკაკუნეს. 
    - მე კაშორი გახლავართ, - მითხრა შემოსულმა დედაკაცმა, 
ახალგაზრდამ და უბრალომ, - ანდრე კაშორის რძალი. 
    --- დაბრძანდით. როგორ ბრძანდება მესიე კაშორ? 
    - კარგად ვერ არის. ჩაწვა. ძალიან გთხოვთ, მნახოსო. 
    - სიამოვნებით. - და ქუდი დავიხურე. -- რა დაემართა? 
     საიმისო არაფერი. მოხუცდა, ძალიან მოხუცდა. მეხსიერება 
დაუ|ჩლუნგდა. ხშირად უბრუნდება ბავშვობას. 
     - ამ ცოტა ხანებში ისე გამოიცვალა, რომ ძლივსღა ვცნობთ. 
დღეში ოცჯერ გვეკითხება თავისი დედ-მამის სახელს და ამდენ- 
ჯერვე ავიწყდება. გარდა ამისა... - და გაყუ|ჩდა. 
     -- გარდა ამისა? - მოვაგონე. 
     - გარდა ამისა, რაღაც უცნაური ემართება. 
     - რა ემართება, მადამ? 
     --- სასაცილოა. თორმეტი წელიწადი ამ ოჯახში ვარ და ათჯე- 
რაც ძლივს გამიგონია მოხუცისაგან - მე კავკასიელი ვარო. 
აქამდე მეტი არა|ფერი უთქვამს. ახლა კი... 
     - ახლა კი?.. 
    - ეხლა კი აიჩემა: ჟორჟიენ და ჟორჟიენ - მე ქართველი 
ვარო. ვეღარ ისვენებს. დასაჯდომი ან დასაწოლი ვეღარ უპოვნია. 
დღედაღამ კრუსუნებს, ჰბორგავს. დადის და რაღაცას იგონებს. 
    - მერე, მადამ, მოიგონა რამე? 
    ---. ვერაფერი. ვერც ერთი სიტყვა, ვერც ბუჩქი, ვერც სოფ- 
ლის ან ქალაქის სახელი. მუდამ თქვენზე ლაპარაკობს - ჩემი 
შვილიაო, ბა-ხა! სასაცილო არ არის, მესიე? 
    - რა თქმა უნდა, მადამ, სასაცილოა. 
    - დაგვტანჯა: გამახსენეთ, რა ჰქვიან ქართულად "მამან¨-სო? 
    - დედა. - ჩავურთე მე. 
    - სესა, ეგ არის! გახარებული ბავშვივით დაბრუნდა და 
გვიამბო, ეგ სიტყვაც გვითხრა. მერე ყველას დაგვავიწყდა. სასა- 
ცილო არ არის, შერ მესივ? 
    - რა თქმა უნდა, მადამ, სასაცილოა. 
    - აი, მოვედით კიდევაც. ანტრე მესიე. აი მისი ოთახი. შებ- 
რძანდით. ორევუარ! 
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    კარები შევაღე და შევედი. კუთხეში თეთრი ნიჩაბი აცანცარ- 
და. ორი მკლავი ცახცახით გამომიშვირა და ახრიალდა: 



    - მონ შერ ფის!.. ჩემი შვილი. ოოჰ, ჩემო შვილო! 
    და ჩამიხუ|ტა, თანაც მისაყვედურა: 
    - აგრე უ|ნდა, განა! რატომ არ მომიგონე? რატომ არ მოხვე- 
დი? ავად გავ|ხდი. ოთახიდან ვეღარ გამოვდივარ. 
    - არ ვიცოდი, შერ კაშორ... 
    - კაშორ, კაშორ! - წყენით წამოიძახა. - თქვენთვის კაშო- 
რი კი არა ვარ, არამედ კა... კაი... კა... 
    - კაიშაური. - გავახსენე. 
    - აი, იქამდე მივედი, რომ საკუთარი გვარიც კი დამავიწყდა. 
ოოჰ, შე უბედურო, ?ენა! 
    - ნუ სწუხდებით მაგის გამო. მესიე კაიშაური. 
   --- არა უშავს-რა, - გამხნევდა. - ჯერ ეს მითხარი, გამახ- 
სენე, შვილო, რა ჰქვიან ქართულად "მამან-ს? დამავიწყდა. 
    - დედა. 
    - დე-და! დე-და! - გაუხარდა. - აბა, ადექი და ეგ სიტყვა 
ფრანგულად დამიწერე აგერ იქ, იმ კედელზე... მარჯვნივ... ზე- 
მოთ... სწორედ მანდ. 
     ფანქრით დავწერე თეთრ კედელზე. დავწერე და იქვე ამო- 
ვიკითხე - ისევ ფანქრით მინაწერი: "სოლომონ- და "ელენა. 
     - ეს ვისი სახელებია, მესიე კაშორ... კაიშაური? აქ სწერია: 
სოლომონ და ელენ. 
    - ჩემი მამან ეპაპა! - წამოიძახა და სახე გაუბრწყინდა- 
მერე გარკვევით და აღფრთოვანებით მოაყოლა: - მონ დედა, 
დე-და! შერ დედა, მა შერ დედა! - და ერთი წამის შემდეგ, ასო 
ჩინს რომ ვერ დასძლია, ბავშვივით ატირდა: --- შემი დედა... 
ტშემი დე-და... დედა! 
    შემდეგ ცოცხალ წიგნივით ამალაპარაკა: ვინა ვართ? რამდენ- 
ნი? რა იყო? როგორ მოხდა? ბოლოს, დღევანდელიც რომ ვუამბე, 
ძლივს დაიჯერა. 
    - მაშ მე რომ მოვინდომო დაბრუნება, შემიშვებ|ნ საქარ- 
თველოში? 
    - უეჭველად. 
    - სახიფათო არაფერია? 
    - რა თქმა უნდა, არაფერია. პირიქით, ოკონტრერ, თქვენს 
წარსულს რომ გაიგებენ, დიდის პატივითაც დაგიხვდებიან. 
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     დიდხანს იფიქრა, დიდხანს აცმაცუნა წვერებში ჩაფლული 
მიკეტილი სარკმელი. მერე თავი მომიბრუნა და - 
    -- მაშ, შვილო, ახლო მოიწიე... არავინ გაგვიგოს, - და 
ყურში ჩამიხრიალა: - უნდა წავიდე... უნდა დავბრუნდე. 
    ---. თქვენ? თქვენ უნდა დაბრუნდეთ? 
    - ჰო, მე, ანდრო კაიშაური. რას იტყვი? 
    ანდრო კაიშაური უნდა დაბრუნდეს. ოთხმოცდარვა წლის 



მოხუცმა, თითქმის დამბლად დაცემულმა, ასეთი შორი გზა უნდა 
გადაიტანოს. მერე რისთვის? ვისთვის? ვისთან მივა. ვინ დაუხვდე- 
ბა? არც ენა იცის, არც ნათესავს იცნობს ან შერჩა კი ნათესავი? ან 
იქამდე ვინ ჩაიყვანს? 
    --- გაოცდი, განა, მონ შერ! 
    --- დიაღ... არ მესმის, რა გინდათ საქართველოში? 
    --- დედა! - წამოიძახა ქართულად. 
    - თქვენი ოჯახი ხომ რუსეთში გადასახლდა. მაშ თქვე|ნი 
დედაც იქ იქნება დასაფლავებული. 
     - მართლა, რუსეთში მოკვდა. - და კისერი მოედრიკა. 
    - კარგად ყოფილხართ მოწყობილი - ვცადე მისი საჭმუნა- 
ვის წაშლა. -- ყველაფერი გქონიათ: სახლი, ბაღი, ოჯახი... 
    -- კან მემ --- შემაწყვეტინა - მაინც წავალ. უნდა ვნახო 
იქაურობა, ხალხი, ნათესავები. გარდა ამისა, ჩემი სამშობლო 
ხელახლად დაბადებულა... ხომ მართალია? 
    - მართალია... 
    - მაშ მარტო ამისთვისაც რომ წავიდე, ესეც საკმარისია, 
ახალი ქვეყანა... ახალი ხალხი. ჩემი ქვეყანა, ჩემი ხალხი. ყველანი 
ჩემი შვილები და ნათესავები არიან. 
    - ნათესავები აქაც ბლომად გყოლიათ. 
    --- არა, შვილო, არა. ესენი აქაურები არიან - ფრანგები. 
ფრანგი ქალის შვილები. 
    კნდრო კაიშაურს კი მხოლოდ იქა ჰყავს ნამდვილი ნათესავე- 
ბი - იქ, "ან ჟორჟია. ისინი ალბათ სხვანაირები არიან - ბუნე- 
ბაც, ხალხიც, ცხოვრებაც. კაშორ თუ კაიშაურს არაფერი ახსოვს, 
მაგრამ გრძნობს და იცის, რომ... 
    -- ნონ, ნონ! - ისე წამოიწია, თითქო მაშინვე აპირებდა 
ქუდის აღებას და საქართველოში წამოსვლას. - არა, არა! უნდა 
წავიდე... უეჭველად უ|და წავიდე. ედდე მუა, მიშველე, მონ შერ, 
მასწავლე და მიშველე. 
    წამოიწია, მაგრამ ფეხი ვერ გაისწორა და ტანიც ვეღარ აიტანა. 
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     რა მუდარით მომანათა გაცვეთილი |თვალები და წყალწაღებუ- 
     ლივით შემეხვეწა: 
    -- აგრე როგორ გაგიძნელდა, შვილო, გზის ჩვენება და დარი- 
გება? მიშველე-მეთქი, მითხარი... 
   --- დამშვიდდი ა, მესიე. ახლავე გასწავლით ყოველივეს. 
  და ვასწავლე: დავჯექი და მთელი თაბახი დავწერე: კაიშაურის 
 .ვინაობა, თავგადასავალი და თხოვნა, რომ სამშობლოში დაბრუნე- 
 ბის ნებართვა მისცენ მას, "საწყალ მოხუცს, გზადაკარგულს, 
 უპატრონოს¨ 
 . "დიაღ, დიაღ. - მიკარნახებს კაიშაური ხელებში ჩაფლული 
 .პირით. - ასე დასწერე: საბრალო მოხუ|ცს, რომელსაც ამ ქვეყ- 



ნად გზა დაეკარგა. თავის მიწას მოსწყდა... უპატრონოდ დაბერდა. 
დიაღ, დიაღ. უპატრონოდ დალია თავისი დღენი-თქო. ესეც ჩას- 
წერე: მე კიდევ შემიძლიან... ცოტაოდენი მაინც გავაკეთო. ვინმე 
|მაინც გავამხნევო, ნუგეში მივცე... წავახალისო. ესეც ბევრია, 
. ძალიან ბევრია. ვიცი რა ფასიც აქვს ზოგჯერ თუნდაც ერთ სიტ- 
  ყვას, ერთადერთს. დასწერე, მონ შერ ამი? 
-|   დავწერე, შერ პაპა 
- ახლა ასე დაასრულე: მე ღარიბ-ღატაკი კაცი ვარ. ეს 
. სახლ-კარი ჩემს რძალს ეკუთვნის. რაც რამ მქონდა - სიცოცხლე, 
|ძალღონე, ახალგაზრდობა და ერთი მუჭა ნაშრომი - ყოველივე 
 . თმას შევწირე: ინტერნაციონალს, სოციალიზმს, პროლეტარიატს, 
ნბრძოლას. დასწერე, შვილო? 
 : - დავწერე, შე|რ პაპა. 
 ?  განაგრძე შვილო. ნადირი სანადიროდ გავა, ფრინველი - 
საკვებისათვის, ადამიანი - საბრძოლველად და სამუშაოდ. მერე 
ყველანი დაბრუნდებიან: მხეცი ისევ ბუნაგში შევა, ფრინველი 
ბუდეს მიაშურებს, ადამიანი - თავის ქოხს. მე კი წამოვედი და 
   ვეღარ დავბრუნდი. ხომ დასწერე. შვილო? 
       - დავწერე, მამა. 
  . - მიუმატე: მე კი ვეღარ დავბრუნდი. ვიბრძოლე, ვიმუშავე, 
   აღარაფერი შემრჩა, გარდა ოთხმოცდარვა წლის ტვირთისა. მძი- 
მეა, მეტად მძიმე ტვირთია. დღეს თუ ხვალ უნდა გამსრისოს. მაშ 
ასე: ვეღარ დავბრუნდი თქო. იმდენი ვიხეტიალე, რომ დედ-მამის 
   სახელიც კი დამავიწყდა... საკუთარი გვარიც... ისიც აღარ ვიცი, 
- სად არის ჩემი ბუდე თუ ბუნაგი... ან რა ჰქვიან იმ კუთხეს. სწერ, 
  .შვილო, რასაც გეუბნები? 
  . - ვწერ, მამილო.. 
       - ისიც არ ვიცი, რა ჰქვიან ჩემს ნაქოხარს. რომ დავბრუნდე, 
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ვერც კი ვიპოვნი. მაინც რაც უნდა მოხდეს, მსურს დავბრუნდე 
და ჩემი უკანასკნელი მუდარაც, ერთადერთი ჯილდოც და ანდერ- 
ძიც ეს არის: დამაბრუნეთ... წამიყვანეთ... მაჩვენეთ... დასწერე, 
შვილო? 
      - დავწერე - ჩავილაპარაკე ჩემთვის ხანგრძლივი დუმილის 
შემდეგ - დავწერე, მამილო. - და მოვბრუნდი: - გავათავე, 
შერ პაპა. 
 
 
                                      * * 
       ანდრო კაიშაური საქანელა სკამზე გაშოტილა და ჭერს უღი- 
მის - უცნაურის, წმინდანის, საიმქვეყნო ღიმილით, თანაც 
მთრთოლვარე ხელს აფათურებს სივრცეში. , 
       და უცებ მკაფიოდ აჩურჩულდა - სუფთა ქართულით, ჩვენე- 



ბური გამოთქმით: 
       - ჩემი დედა ელენე... მამა ჩემი სოლომონი... ვილაჟ ანანური. 
       წამოვიჭერი - თითქო ცეცხლზე ვიჯექიო - თავთ დავადექი 
   და სულგანაბულმა ყური მივუგდე. 
       კაიშაური ბუტბუტებს, თითქოს უჩინარს ეუბნებაო - ზოგს 
ქართულად, ზოგსაც ფრანგულად. 
       - ვილაჟ ანანური... მაგონდება, მაგონდება: ღრმა ხეობა..- 
შიგ ვილაჟ... სოფელი ანანური - და გარკვეული ქართულით 
დააყოლა: - არაგვის წყალი. 
       გარინდული ვდგევარ. გული მძლავრად მიფეთქავს. მეშინია - 
ვიღაც თუ რაღაც არ დავაფრთხო. 
      - გრანდ ეგლიზ ეფორტერეზ - და უმალვე ქართულად გა- 
დათარგმნა: - დიდი ეკლესია და ციხე... ძველი ციხე .. ტყე... 
მთები... მწვანე მთები. ხე-ხე-ხე! 
სიხარულისაგან ჩაიხითხითა, ხელები მოიფშვნიტა, აცმუტუნ- 
და. 
       ადგილი მოვინაცვლე, წინ ავეტუზე და ქართულად ვკითხე: 
      - ანდრო, მიცანით? 
       ჯერ გაოცდა, შემდეგ გაუხარდა: 
      - ჩემი შვილი... ჩემი ვაჟი. ხომ ხედავ, ხომ გესმის, რა დამე 
მართა? 
       -- მესმის, ვხედავ... გაგახსენდათ, ქართული გაგახსენდათ. 
       - ღმერთო, მიშველე! გამახსენდა... ყველაფერი მომაგონდა. 
ვხედავ.. ვიცნობ... - და აკანკალებული თითები თვალების წინ 
ააცმაცუნა. - აი, აქვე სდგანან ყველანი... ვხედავ დედა ჩემს..- 
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   მაღალი, ლამაზი, შავგვრემანი... შავი მანდილი აქვ|ს წამოსხმული... 
    აი, აქვე ზის ჩემს თვალწინ.. მუხლებზე მე ვყე|ვარ - |ცხრა თუ 
    ათი წლის ბალღი ვარ... ჩემს თავსაც ვ|ხედავ. ვი|ცინი და ვე|ხვევი... 
    დედას ვეხვევი... მკოცნის და მიღუტუნებს... ოოჰ, დედი... დედილო- 
        ხელები თვალებზე აიფარა. მერე ისევ განაგრძო: 
        - მამა ჩემი ბაღში მიდის. მეც მივდევ ცუნცულით... მიწაზე 
    ხილი ჰყრია. ვკრეფავ... კალთა სავსე მაქვს. შაქროსაც ვაძლევ, სო- 
    ფოსაც, ტიტესაც... მერე ჩილთკას ვთამაშობთ. 
 .  - მერე?.. მერე?.. --- ჩავჩურჩულებ. 
        - კიდევ მაგონდება, ყველაფერი მაგონდება. რაღაც მოხდა... 
მამა ყველაფერს ჰყიდის... ურემზე ვსხედვართ და მივდივართ... და- 
რიალა. ძაუგი. მოზდოკი. იქ ვიზრდები... ქართული თანდათან მა- 
ვიწყდება. მერე რუსეთის ქალაქები... შეთქმულება... ბრძოლა... 
    აკატუის კატორღა. ოოჰ, ღმერთო ჩემო, რა ლამაზი და დიდი ქვე- 
    ყანა გამიცოცხლდა! 
        დიდხანს სდუმს და იმ ქვეყანას უღიმის. შემდეგ შემომხედა, 
    დამაშტერდა, გაიხსენა: 



        - მართლა, შვილო: ჩემი თხოვნის პასუხი ჯერ არ მოსულა? 
         ცხადია, დრო აერია. 
    - არა, მამა, ჯერ არ მოსულა. 
    ოთახს თვალი მოავლო და მკითხა: 
         - ეხლა სადა ვართ, შვილო? 
         ცხადია, სივრცის თვალიც შეეშალა. 
         - თქვენს ბინაზე, ქალაქ ნოჟანში. 
 ,.  შუბლი შეიკრა - თითქო გაოცდაო, თანაც ეწყინა. თვალებში 
 , მუქი ნაღველი ჩაესხა, ტუჩებზე ვარამი დააწვა, თავი ჩააქნია, თით- 
 :. ქო ვიღაცას რაღაც უსაყვედურაო და გახევდა. 
   მისმა რძალმა ერთი ჭიქა რძე შემოიტანა, პატარა მაგიდაზე 
 . დასდგა და ის მაგიდა წინ მიუდგა.    - 
   . კაიშაური თვალს ადევნებს, თითქოს იმ დედაკაცს პირველად 
  . ხედავსო. 
         - აი, თქვენი რძე. პრენე, გრან პერ - მიირთვით, პაპა, - 
  . ეუბნება რძალი. 
 მოხუცმა ამომხედა, გაოცებული თვალები ამომისროლა და ქარ- 
თულად მკითხა: 
   - რა სთქვა? გადამითარგმნე, შვილო, რა უნდა, რას მეუბნება? 
  . - გადაგითარგმნოთ? - და გავხევდი. 
 - ტიენ!  - ჩემზე მეტად გაუკვირდა დედაკაცს. -- რა ენას 
ლაპარაკობთ? 
        - რა უნდა მეთქი, შვილო? გადამითარგმნე. 
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     ახლა ტუჩები შეკეცილი ჰქონდა, შუბლი - ნაოჭებით დაღარუ- 
ლი. ხმაშიც სიკერპე ჩაიღვარა. მთელ სახეზე რაღაც მტკიცე ჟინი 
გადაიკრა. 
     - განა ვერ გაიგეთ? რძე მიირთვითო. 
     პირისახეზე ღიმილი გველის წიწილასავით ჩაუცურდა და თეთრ 
ბუჩქნარში ჩაიმალა. 
    -- როგორ ვერ გავიგე! ქართული რომ გამახსენდა, განა ფრან- 
გული დამავიწყდა! 
     - მაშ... არ მესმის... 
     გველის წიწილა ერთხელ კიდევ აიკლაკნა ტუჩებთან. 
     - გასაგები ბევრი არაფერია. უთხარი ამ დედაკაცს: ანდრე კა- 
შორი დღეიდან ანდრო კაიშაურია-თქო. უთხარი. უოხარი მეთქი 
     - მესიე კაშორ დი, კე... .-და ნათქვამი გადავუთარგმნე. 
     დედაკაცმა პირი დააღო. მერე მოხუცს ჰკითხა: 
    - ეს რაღას ნიშნაეს? თქვენ თვითონ ვეღარ მეტყოდით? 
     - რა სთქვა, შვილო? გამაგებინე. --- ისევ მე შემეკითხა კაიშა- 
ური. 
     ისევ გადავუთარგმნე და პასუხად ასეთი განცხადება მიÕიღე| - 
მტკიცედ და უდრეკად ნათქვამი: 



     - გადაეცი ამ დედაკაცს, რომ მე ერთხელ და სამუდამოდ უარს 
ვამბობ ფრანგულზე. მეყო... დროა გავათავოთ... ესეც დაუმატე: 
ამ დღეებში სამშობლოში ვბრუნდები და კისრიდან სამუდამოდ 
მოგწყდებით თქო. 
     ესეც სიტყვა-სიტყვით გადავუთარგმნე. დედაკაცმა გაიღიმა: 
     - მაშ თქვენს წასვლამდე სათქმელი როგორღა გავაგებინოთ 
ერთმანეთს? -- იკითხა. - სასაცილო არ არის, მესიე? 
     - სასაცილოა, ქალბატონო. 
     და პასუხი რომ ვერ მიიღო, ერთხელ კიდევ გაიღიმა, მხრები 
შეიშმუშნა და გავიდა. . 
     და იმ დღიდან თავის ოთახში ჩამისახლა კაიშაურმა -- ლალად 
და თარჯიმანად. 
 
 
                                *  * 
     - შვილო, პასუხი არ მოვიდა? -- დღეში სამჯერ მეკითხება 
კაიშაური. 
     - არა, მამა, ჯერ არ მოვიდა. 
     დრო მიდის, მოხუცი ანჩხლობს. ნათქვამს ერთხელაც არ ღა- 
ლატობს. 
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       - შვილო, - დღეში რამდენჯერმე მეუბნება, - შვილო, უთხარი 
   ამ დედაკაცს... გადაეცი ამ ვაჟს... გამაგებინე, რა უნდათ?.. გადამი- 
თარგმნე, რას ამბობენ? 
        ეს დედაკაცია - მისი რძალი, ოხუნჯობს და დღეში ხუთჯერ 
   მეკითხება: 
 . - მესიე, სასაცილო არ არის? 
       - სასაცილოა, მადამ, სასაცილო. 
        ხოლო "ეს ვაჟია - პიერ კაშორი, ანდროს შვილიშვილი, ბრა- 
   ზობს და იმუქრება: 
- რაკი ჩემმა პაპამ ფრანგობაზე ხელი აიღო, მეც უარს ვიტყვი 
   შვილობაზე. ახლავე წავიდეს თავის "ჟორჟიაა-ში, რაკი აგრე უნ- 
   და ქართველობა. 
       მაგრამ მუქარას ვერ ასრულებს და მომართულ მანქანას ერთ- 
. გულად ემსახურება: მაღაზიის გამგეა პარიზში. დილით ადრე მიდის 
   და საღამოს ცხრაზე ბრუნდება. 
       ზოგჯერ მეც მივდივარ პარიზში და კაშორ-კაიშაურის თხოვნას 
   დავდევ. საქმე დეპეშით კეთდება. 
        რომ ვბრუნდები, კაიშაურს ქალაქის ნაპირას ვაწყდები. ზის 
   სადმე მოლზე, ან სდგას ატუზული და პარიზის გზას გასცქერის, 
.   თანაც გაფშეკილი ხელი საჩრდილობლად უჭირავს კვინიხზე. 
-  რომ დამინახავს, აიშლება და ჩანჩალით მოდის ჩემსკენ. მერე 
 შესდგება, პასუხს ჩემს სახეზე წაიკითხავს და მოიღუშება. 



. - ჯერ არაფერია. - თვითონვე ამბობს ჩემს მაგიერ. 
       - არაფერი. მაგრამ მალე იქნება. - ვამხნევებ და მკლავში 
.| მკლავს ვუყრი. 
  მოვდივართ და ვბაასობთ. 
.. - ავი ხალხია. - სჩივის მამა თუ პაპა ჩემი -- ძალიან ავი 
. ბალღები არიან. აქამდე თვეში ერთიც ძლივს დამელაპარაკებოდა, 
ახლა კი, რაკი ფრანგულს აღარ ვლაპარაკობ, ლეკვებივით ამედევ- 
ნენ. დამცინიან. 
. მაგრამ არა უშავს-რა: ანდრო მომთმენია. ოღონდ მალე შეუს- 
რულდეს გულის ნატვრა, თორემ ამაზე უარესს თუნდაც ასს მოით- 
მენს. 
} ახლაღა გაახსენდა.  ანანურის  დიაკვანმა ანდროს წერა-კითხვა 
ასწავლა. მოზდოკში ერთ ქართველს, ვინმე იაგორაშვილს, ქართული 
წიგნები ჰქონდა. ანდროც კითხულობდა. 
. ეხლაც ცდილობს დაკარგული იპოვნოს: ჩემს წიგნებს ჩასცქე- 
რის, მაგრამ ასოებს ვეღარ არჩევს და ოხრავს: 
  -- წამიკითხე, შვილო -- დღეში ორჯერ მომაგონებს. 
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    მეც ვუკითხავ, რაც რამ ხელში მომხვდება. 
    ანდროს ცალი ყური თითქმის წიგნზე უდევს, თან ხშირად მაწყ- 
ვეტინებს: 
    - დიდებულია!.. მშვენიერია!.. საოცარია! 
    ერთხელ გამახსენა: 
    - ჩვენებური სიმღერა მითხარი. 
    პირი დავაღე და ბალნიან ყურში ათიოდე ჰანგი ჩავმღერე. 
მეტი არც ვიცოდი. 
    - დიდებულია!.. საოცარია!.. მაგრამ... 
    მაგრამ არც ერთი არ ემცნაურა. ბოლოს ერთიც გამახსენდა: 
                             ბერი კაცი ვარ, ნუ მომკლავ, 
                             ნუ მომკლა-ა-ავ... 
    და ათჯერ მაინც მამღერა, სანამ დაიხსომებდა- მერე იფიქრა და 
მოიფიქრა: 
                             ბერი კაცი ვარ, ნუ მომკლავ, 
                             ჯერ ანანური მაჩვენე-ე-ე-ე... 
     და იმ დღიდან მისი ლექსი და ხრიალი ჩემი ყურიდან ვეღარ 
ამოდის, გამუდმებით|მღერის, თითქო ქილაში კენჭებს ჰყრიანო. 
    ბალღობა უბრუნდება. შვილიშვილს აჰყვება და თამაშობს - 
ჩილიკას, ბურთს, კეკემალულობას. უფრო ხშირად კი მე დამდევს, 
თანაც ხრინწით ჰკვნესის: 
     - ვაი, ჩემო თავო!.. ვაი მე, უბედურო! 
    შოთას ტაეპიც გაახსენდა, ბაღში რომ ვუთარგმნე: 
 



                             სადაურსა სად წაიყვან, 
                             სად აღუფხვრი სადით ძირსა, 
                             მაგრამ ღმერთი არ გასწირავს 
                             კაცსა, შენგან განაწირსა! 
     და ამ ლექსს დღეში ათჯერ ბუტბუტებს. 
    - შვილო, ცუდად გავ|ხდი. ფეხზე ძლივსღა ვდგევარ. - შე- 
მომჩივლა ერთხელ. - დააჩქარეთ. 
     და იმ დღიდან გარეთ ვეღარ გამოვიდა. 
    თავი დავღუნე და ერთხელ კიდევ გავწიე პარიზისკენ. ნაშუად- 
ღევს თავაწეული ვბრუნდები, თითქმის მოვრბივარ. 
    კარი შევაღე და ქაღალდი ავაფრიალე: 
    - მოგილოცავთ, მამილო, მოგილოცავთ! --- მივაძახე. -- მივ- 
დივართ, მივდივართ! 
 
 
*** 143 *** 
 
 . მამა თუ პაპა ჩემი საწოლზე იჯდა. სახე გაუნათლდა, თეფშივით 
   დაურგვალდა. ხელებზე დაებჯინა, წამოიწია. 
        - მართლა?.. ღმერთო დიდებულო, ეს რა ამბავია!.. ეს რა 
   ამბავია! დავი}ერო? მართლა? დავი}ერო? 
        წამოიწია, აბუტბუტდა. მაგრამ წელი ვეღარ აიტანა და მოჭრი- 
   ლივით უკანვე გადავარდა. 
 
 
                                          0 ა 
        კაიშაური კვდება. 
        განწირულია. 
        ფეხები გუშინვე მოსწყდა. 
        სიდამბლე ქვევიდან ეპარება. 
        დღეს თუ ხვალ გულშიც წასწვდება. 
,   გაშოტილი წევს, თვალებს ჰბლიტავს, ტუჩებს აცმაცუნებს და 
: სამკვდრო სევდით შემომცქერის. 
        - ვაი, დედასა! - შემომკვნესის. -- ვაი, დედასა! სადა ვკვდე- 
    გი... როგორ ვკვდები! 
        - ნუ შეშინდით, - ვამხნევებ, - ისე არ მოკვდებით, რომ 
: ანანური ვეღარ ნახოთ. 
        მაგრამ ჩემი მე თვითონაც აღარ მ}ერა. 
 - მე ჩემი შევასრულე. - თითქო ვინმე სხვას ეჩურჩულება 
    ანდრო. - ყველაფერი მივეცი ამ ქვეყანას... დანარჩენი თქვენ 
 . იცით... ვალი დამიბრუნეთ. 
        - რა ვალი, მამილო? -- ფრთხილად ვეკითხები. 
  - მიწას დაუბრუნეთ ვალი... ჩემი ვალი - ან ცოცხალი, ან 
    მკვდარი. 
        ან ცოცხალი, ან მკვდარი -- ესაა მისი ერთადერთი ნატვრაც 
    და ანდერძიც.                                                       - 



        - დამშვიდდით, მამა. ჩემ ვალად მიმიღია. შეგისრულებთ. 
 .  მისი შვილიშვილი პიერი შემოდის, გაზის ლამფას ანთებს. 
    და მომაკვდავსაც იმ ლამფის ფერი ადევს. 
 : . -- ხომ არაფერი გინდა, გრან პერ? - ეკითხება პაპას. 
!    ანდრო სდუმს. პასუხს მე ვაძლევ: კუთხეში გავიყვანე და მო- 
    ხუცის სურვილი გადავეცი. 
 - ადვილია, --- მიღიმის პიერი. - კრემატორიუმი აქვეა. დავ- 
    წვათ და ფერფლს გაგატანთ, ნე სე პა? 
      . - კეთილი. აგრე ვქნათ, თუ... 
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     - ჯერ ადრეა. პაპა ჩემი კიდევ დიდხანს იცოცხლებს. --- და 
გადის. 
     ავადმყოფის თავთან ვზივარ და ყურს ვუგდებ. 
     შუაღამე მოდის. 
     ყველას სძინავს. გარეთ ნაწვიმარია. 
     ღია სარკმელში სიგრილე და ნესტი შემოდის. 
     ყავახანიდან შანსონეტის გაბზარული ხმა ისმის. 
     კაიშაური კი ბორგავს და ლუღლუღებს: 
     - დედას ვხედავ. აი, აქვე სდგას. .- და მოხუცი ჩემს ხელს 
ეძებს. პოულობს და უნდილად უჭერს, თან ჩიფჩიფებს: - . ნეტა- 
რა გინდა, დედი? რად დამცქერი სევდიანის ღიმილით?.. თავსაც 
მიქნევ... თითქოს მეძახი. 
     არ მინდა ლანდი დავუფრთხო. ან რა საჭიროა! მგონი არც ძალ- 
მიძს. ცნობის კარი უკვე დახშული აქვს - გაღმეულში გადასახლდა. 
     ხელები ზევით უწყვია. მოკრუნჩხულ თითებს ბრმასავით აფა- 
თურებს, საბნის პირს პოულობს და ზევით ეწევა - თითქოს უნდა 
პირისახეზე აიფაროსო. 
     დედის მოლანდება და საბნის წეწვა დასასრულის ნიშანია. ეს 
მეც ვიცი. და ამის ცოდნა მეც იმ თითებივით მიწეწავს გულს. 
     -ვეღარ დავბრუნდი. - მაგონდება ამ დაკარგულის ნაკარნახევი, 
როცა თხოვნას მაწერინებდა. --- იმდენი ვიხეტიალე, რომ დედ-მა- 
მის სახელიც დამავიწყდა¨ 
     - ვეღარ დავბრუნდი. - აბოდდა უცბათ გონწასულიც. - 
ვეღარ დავბრუნდები, ვერა. 
     "ყველანი დაბრუნდებიან: - ისევ ვიგონებ ამავე ოთახში ნათ- 
ქვამს. -- მხეცი ისევ ბუნაგში შევა, ფრინველი ბუდეს მიაშურებს, 
ადამიანი ისევ თავის ქოხს მოსძებნის. მე კი... 
     - მე კი წამოვედი და ვეღარ დავბრუნდი.--- იმეორებს თავისა- 
ვე ნაჩივარს სულთმობრძავი, და უმატებს: -- ვეღარც დავბრუნდები. 
     "ვიბრძოლე, ვიმუშავე. აღარაფერი შემრჩა, - ვიღაც იმეორებს 
ჩემს გულში. - აღარაფერი შემრჩა, გარდა ოთხმოცდარვა წლის 
ტვირთისაა. 
    - ვერა, ვეღარ დაებრუნდები.----ძლივსღა მესმის წამსვლელის. 



ჩიფჩიფი. 
     "მძიმეა, მეტად მძიმე ტვირთია. საცაა გავისრისები¨. 
     მოხუცი ჩიტის ბღარტივით აცმაცუნებს ზეწრისფერ ტუჩებს. 
     "სად წაიყვან სადაურსა...- - ვფიქრობ ჩემთვის. 
     და პასუხად მისი ბუტბუტი მესმის: 
    -- ვაჰ მე, სადა ვკვდები!.. 
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   , "განწირულია, განწირული.¨ გამომაქვს განჩინება. 
ადა განწირულიც პირუკუღმა მიბრუნებს შოთას ნათქვამს: 
   . - ვხედავ, ღმერთიც კი გასწირავს კაცსა, შენგან განაწირსა. 
        წამოვდექი, გავიარე, დავუბრუნდი, კვლავ დავჯექი, ხელით მაჯა 
   ზამიბღუჯა და თვალები გაახილა. 
        - აქა ხარ,. შვილო? 
        .- აქა ვარ, მამილო. ნუ შეშინდები 
 :  მრუდედ გაიღიმა. 
|  - დედა სხვაგან დავკარგე... მეც აქ ვიკარგები. 
 :  -- ნუ, მამილო, ნუ შეშინდები. არ დაგკარგავ. 
 .  დიდხანს მიმზერს უკვე მინის თვალებით. შიგ აზრი აღარ სწე- 
   რია. მაგივრად პირთამდე სავსეა პირუტყვული შიშით, უიმედო 
    ძრწოლით, სასოწარკვეთილი "მშვიდობითა. 
        - ვერა, ვეღარ დავბრუნდები. - :გონი ეს სამი სიტყვა წაი- 
, ჩურჩულა უკანასკნელად. 
,  მინა ყინულად გადაიქცა. ჩემს მაჯაზე მისი ხელი მოდუნდა. მა- 
 ინც ვიჯექი და დავცქეროდი ვგრძნობდი, რომ ის ხელიც იმ თვა- 
 ლებივით იყინებოდა 
,  ფრთხილად წამოვდექი. ორივ ხელი მკერდზე გადვუჯვარედინე- 
 . თვალის ქუთუთოებიც ჩამოვუწიე და გავბრუნდი. 
:  სარკმელთან ვდგევარ. 
        გარეთ ნაწვიმარია. 
 .  ოთახში ნესტი და სიგრილე შემოდის.              | 
        ყველას სძინავს. 
        ბაღშიც დუმილია, როგორც უკან, თეთრ საწოლზე, თეთრ წვე- 
. რებში, სადაც თითქო სწერია: 
        -- ვერა, ვერ დავბრუნდები. 
 გავაღვიძო კაშორები? 
   რა საჭიროა? გათენდება, გაიგებენ. 
|  და ბაღის დუმილსა და სიგრილეში შევერიე. 
 
                                          *   * 
..  მაინც დავაბრუნე  ანდერძი შევასრულე 
   პარიზში კარგი კრემატორიუმია. 
  დიდი კაცის ფერფლი ჯიბის კოლოფში ეტევა. 
ანანური ღრმა ხევშია ჩაწოლილი... 
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    მწვანე მთები... სწრაფი არაგვი... ძველი საყდარი და შერუჯუ- 
ლი გალავანი. 
    ავტო შევაჩერე. 
    ზევით ავედი 
    ანდრო გავიხსენე და ის ნავლი ხევის ნიავს გავატანე. 
 
                                                               1928წ. 
 


