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ჩვენი დღევანდელი მკაცრი რეალობის პირობებში ახალი ლიტერატურული ჟურნალის შექმნა ერთობ საპასუხისმგებლო საქმეა. მაგრამ არც პასუხისმგებლობის რისკი და არც მკაცრი რეალობა არაა საკმარისი მიზეზი საიმისოდ, რომ ჩვენს წინაშე მდგარ აუცილებლობას თვალი მოვუხუჭოთ: ქართულ ლიტერატურულ სივრცეს აშკარად აკლია კრიტიკული ჟურნალი, თანამედროვე ლიტერატურული პროცესების გულშემატკივარი და შემფასებელი.

სულ რაღაც თხუთმეტიოდე წლის წინ ამ საქმეს წარმატებით უძღვებოდა ალამნახი „კრიტიკა“ - აქტუალური, მრავალფეროვანი წერილებით, თარგმანებით, ანკეტებითა და დისკუსიებით, იმდროინდელი ლიტერატურის წინაშე მდგარი პრობლემების სერიოზული გააზრებით. არც ისე დიდი დრო გავიდა, საბჭოთა იმპერია „პოსტსაბჭოთა“ სივრცედ იქცა და ჩვენ ხელახლა გვიხდება ორიენტირების ძიება ჟერც დაულაგებელ იდეოლოგიურ და კულტურულ სივრცეში. ამ პროცესების კვალდაკვალ, სულ უფრო მწვავედ იგრძნობა იმ ტიპის გამოცემის არარსებობა, რომელიც თავს მოუყრის კრიტიკულ ნააზრევს თანამედროვე ლიტერატურულ პროცესებზე, ტენდენციებზე, ახალ ლიტერატურულ ფაქტებზე თუ მოვლენებზე, ერთი სიტყვით, პროფესიულ აზრს იმაზე, რაც ჩვენს ლიტერატურულ სივრცეში ხდება.

არაფერია მაინცდამაინც ახალი იმ აზრში, რომ ჭეშმარიტად თანამედროვე ლიტერატურა თანამედროვე კრიტიკის გარეშე ვერ იარსებებს. თანამედროვე არ ნიშნავს მაინცდამაინც ახალს, და მით უფრო - კარგს. ჟურნალი ეცდება, ლიტერატურულ საზოგადოებას ამ ცნებების ნამდვილი შინაარსის გარკვევაში დაეხმაროს.

უკანასკნელ ათწლეულებში კრიტიკის ცნება დასავლეთში საფუძვლიანად გადაფასდა. ლიტერატურული მოღვაწეობის ამ სფერომ რადიკალურად განაცხადა როგორც კრიტიკის ობიექტის, ისე საკუთარი ტრადიციული დანიშნულების ცვლილების თაობაზე. ვერ დავეთანხმებით მათ, ვინც კრიტიკის საზღვრების სრულ პირობითობაზე ლაპარაკობს, მაგრამ არც იმათ მხარეს დავდგებით, ვისთვისაც ინტერპრეტაციების თავისუფლება უბრალოდ მიუღებელია. კრიტიკა ვერ იქნება თვითდინებაზე მიყოლილი, თუნდაც თავისი რეფლექსიის ობიექტის, ლიტერატურის სპეფიციკურობის გამო. მას ისევე, როგორც მხატვრულ ლიტერატურას, კულტურის სივრცის მოწესრიგების ფუნქცია აკისრია. ტენდენციების, ავტორების, ორიენტირების მიღმა, საერთო ლიტერატურული პროცესების მიღმა კრიტიკამ ის ვექტორი უნდა დაინახოს, საითაც მივდივართ, საზოგადოებრივი ცნობიერებისა და კულტურის სივრცის ძირითადი მიმართულებები უნდა განჭვრიტოს.

რაც არ უნდა ვეცადოთ, მაინც მოგვიწევს იმის აღიარება, რომ არც პოლიტიკური და არც ეკონომიკური დამოუკიდებლობა (თუკი იგი სადმე მაინც არსებობს) იდეოლოგიისაგან განთავისუფლებას არ ნიშნავს. ურწმუნოებს როლან ბარტის ავტორიტეტს შევახსენებ და მის სიტყვებს გავიმეორებ: იდეოლოგია ლიტერატურაში კონტრაბანდული გზით შემოდის და სერიოზულად იმყარებს პოზიციებს „წერილობის“ მეშვეობით (ანუ ლიტერატურული აზროვნების თავისუფალი ფორმების მეშვეობით – მ. კ.). ამიტომ ერთადერთი, რაშიც კრიტიკოსს შეიძლება ბრალი დავდოთ, მისი იდეოლოგიურობა კი არაა, არამედ დუმილი.

„კრიტიკის“ მკითხველს ლიტერატურის ალტერნატიულ შეფასებებთან შეგუება მოუწევს. ყოველგვარი ცვლილება, მით უფრო დამოუკიდებლობა და თავისუფლება, უპირველესად, სწორედ ენობრივი მოღვაწეობის სფეროებს დაეტყობათ ხოლმე. მაგრამ კრიტიკის თავისუფლებასაც ჰყავს თავისი ცენზორი – პროფესიონალიზმის, გემოვნებისა და მოქალაქეობრივი პოზიციის სახით. დღევანდელ ავტორიტეტშელახულ წიგნსა და წიგნიერებას ლიტერატურა და კრიტიკა უნდა დაეხმაროს, რადგან თვით ლიტერატურა ყოველთვის წიგნისა და წიგნიერების მეშვეობით იქმნებოდა.

კრიტიკის, როგორც ლიტერატურაზე რეფლექსიის ენა ცალკე საუბრის თემაა. ჩვენ ორივე მიმართულებით ვიმუშავებთ, რადგან არც ლიტერატურის და არც კრიტიკის ენას, როგორც ჩანს, არავის ჰყავს პატრონი ლიტერატურული საზოგადოების გარდა. ხელს შევუწყობთ კრიტიკული დისკურსის, როგორც ენობრივი მოღვაწეობის უმნიშვნელოვანესი სფეროს გაფართოებას, ახალი საშუალებების მოძიებას თვით ენის თავისუფალ სივრცეში, მის ახალ კომბინაციებს ჩვენი ენის შემდგომი განვითარებისა და სიცოცხლისათვის.

დღეს არაერთი ლიტერატურული თუ სამეცნიერო გაზეთი გამოდის. საკითხავი სივრცე თითქოს შევსებულია. ძველი სახეებისა და სახელების ადგილს ახლები იკავებენ. ამ, ჟერაც დაულაგებელ, მაგრამ ცოცხალ, მფეთქავ სივრცეში „კრიტიკისათვის“ მისაღები ნიშა საკუთრივ ლიტერატურის ინტერესი, მისი ტრადიციის, თავისუფლების, ჰუმანისტური ღირებულებებისა და ესთეტიზმის სამსახური იქნება. ლიტერატურული მოდის მომსახურებას ვერავის შევპირდებით, თუმცა იმის უფლებას კი ვიტოვებთ, რომ ხანდახან ოტია პაჭკორიას სიტყვებიც გავიხადოთ სახელმძღვანელოდ და ლიტერატურის არარსებობის შემთხვევაში „მოვიგონოთ ეს ლიტერატურა“. თუმცა არა მგონია, ასეთი თავგანწირვა გახდეს საჭირო. უბრალოდ, ეს იმ განსაკუთრებული შემთხვევისათვის, როცა მოჭარბებული სიცარიელე ლიტერატურის მიმართ მკითხველის რწმენას დაემუქრება.

ის, რომ ჟურნალის სახელწოდების ძიებისას „კრიტიკაზე“ შევჩერდით, არც ფანტაზიის ნაკლებობაა და მით უფრო, არც ძველზე ნოსტალგია. ეს პრინციპია, რომელიც კრიტიკის შემოქმედებითობასთან და თავისუფლებასთან ერთად კვლავ აღიარებს ენის, ლიტერატურისა და კულტურის წინაშე მის მოქალაქეობრივ პასუხისმგებლობასაც. ასეთი კრიტიკის ღირსებას მხოლოდ შემოქმედების უზენასესი კანონი – სიღრმე და აზროვნების ხარისხი განსაზღვრავს.
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დავით ჩიხლაძე
„ღმერთო, მაჩვენე ყანები/ამ სარწყავთ მონაყვანები;/
ღმერთო, დამასწარ ზაფხულსა,/ფქვილს ამ წისქვილზედ
დაფქულსა./ყოვლად წმინდაო, დამადევ/წყლულზედ
წამალი სამთელი/შემაძლებინე აღვანთო/მე შენს 
სახელზე სანთელი.“
დავით გურამიშვილი
1. ვერლიბრი/დადაიზმი
რამდენადაც აქ ჩვენ საუბარი გვექნება უფრო საერთო კონტექსტზე და კატეგორიზაციაზე ახალი ქართული პოეზიის, ვიდრე მის ცალკეულ პოეტიკაზე, ამდენად ტიპიური დეკონსტრუქტივისტული ანალიზის ნაცვლად დემითოლოგიზაციის გამოყენება უფრო მართებული იქნება. არც დეკონსტრუქტივისტული მიდგომა პოეტიკაში და არც რომელიმე მოცემული სოციალურ-ისტორიული კონტექსტის დემითოლოგიზაცია ჩვენს ლიტერატურულ რეალობაში არ არის ხშირი, რამდენიმე იშვიათი გამონაკლისის გარდა. ეს კი აუცილებლად არღვევს ბალანსს, რადგან კრიტიკა, გარკვეულ ასპექტებში, უკვე შესამჩნევად ჩამორჩება იმ სამხატვრო რეალობას, სადაც ვერლიბრი, აბსტრაქციონისტული ლექსი (არა მხოლოდ ტრადიციული, მუსიკალური გაგებით, ვთქვათ, გალაკტიონ ტაბიძის), ჰაიკუ, ენობრივი პოეზიის ექსპერიმენტი და, მითუმეტეს, პოსტმოდერნისტული რელატივიზმი უკვე დაკანონებული ფორმებია (თუნდაც ხშირად თეორიული წანამძღვრების ან ინტენციების გარეშე), რომ აღარაფერი ვთქვათ სხვადასხვა რემინისცენციებზე გასული საუკუნის მოდერნიზმის.

როდესაც უახლესი ქართული პოეზიის შესახებ ვსაუბრობთ, თავისთავად იხატება სურათი 60-80-იანი და მოგვიანებით 90-იანი წლების სინამდვილის. ეს პერიოდები რაღაცით ურთიერთდაკავშირებულია, პირველ რიგში კი ალბათ ფორმის გამდიდრების ტენდენციებით. ერთ-ერთი მთავარი მახასიათებელი ის არის, რომ ამ პერიოდში განხორციელებული ექსპერიმენტები არ იყო თვითმიზნური, მხოლოდ გარეგნული ეფექტისკენ ან პოლიტიკური ეპატაჟისკენ მიმართული - არამედ სწორედ სათქმელის გამდიდრებისკენ, ან ახალი სათქმელის მოძიებისკენ, მშვენიერების ახლებური რაფინირებისკენ. სწორედ ამ მიზეზით, შესამჩნევია, რომ მიუხედავად ნოვატორული მოდერნისტული ტენდენციებისა, ამ პერიოდში ნაკლებადაა მიმართება ქართული ფუტურისტული და დადაისტური მემკვიდრეობისკენ 20-იანი წლების, რაც, თითქოს ყველა საფუძვლით, სწორედ ასეთი ნოვაციების წინაპირობად და ქომაგად უნდა წარმომდგარიყო. 

თავისუფალი ლექსი, იგივე ვერლიბრი, თითქმის ორი საუკუნის დაგვიანებით შემოვიდა საქართველოში და ეს მაშინ, როდესაც ქართული დადაიზმი და ფუტურიზმი იტალიური, ფრანგული და რუსული ანალოგების თითქმის პარალელური მოვლენა იყო. არ იქნება უსარგებლო თუ ჩავინიშნავთ, რომ ამ მიმდინარეობებს ქართული პოეზიის განვითარებაზე არსებითი კვალი არ დაუტოვებია და ერთჟერადი მოვლენის ნიშნით შევიდა ლიტერატურის ისტორიაში. მაგრამ, იგივე სტატუსი ხვდა მას წილად ევროპაშიც. ასე რომ, აქ უმართებულო იქნება ქართული ნიმუშების უხარისხობის კვლევის წამოწყება - უბრალოდ დადაიზმს და ფუტურიზმს, ჩანს, გაცილებით სხვა ამოცანები ჰქონდა, ვიდრე ეს პოეტიკური ნოვაციებია. მისი ამოცანები მხოლოდ ინტუიტიურად შეიძლებოდა ყოფილიყო ის, რაც დღეს ევროპაში ანტი-ლიტერატურის, მეტატექსტის, დეკონტრუქტივიზმის, პოსტ-სტრუქტურალიზმის თეორიების გარშემოა თავმოყრილი. იმიტაციური განვითარების შემთხვევაში კი შეიძლება მხოლოდ უხამს, ე.წ. პალპის ლიტერატურის ტენდენციებთან მივიდეთ (ეს სიტუაცია ენათესავება ჰაიკუს „კანონიკური“ ფორმის დღევანდელ გულუბრყვილო საყოველთაოდ ხელმისაწვდომობას, რაც, უმეტეს შემთხვევაში, სასიამოვნო დეკორატიულობის ნიშნით შეიძლება აღიბეჭდოს, უარეს შემთხვევაში კი იდეალისტურ მაქსიმებად მოგვევლინოს).

საქართველოში დადაიზმის პოსტმოდერნიზმისკენ განვითარებას თუნდაც ვერლიბრის ტრადიციის არარსებობა შეაფერხებდა. ფუტურიზმი ასე პარადოქსულად იოლად ალბათ იმიტომ შემოვიდა ჩვენს ლიტერატურულ წრეებში, რომ ის დაკავშირებული იყო საბჭოეთის ავანგარდისტულ ესთეტიკასთან, კერძოდ, ვლადიმერ მაიაკოვსკისთან. არც გალაკტიონ ტაბიძე დარჩენილა მისი გავლენებისგან თავისუფალი. ხოლო თავისუფალი ლექსის შემოტანა და ვერლიბრის ტრადიციის შექმნა უთუოდ ისეთი დამსახურებაა, რაც განსაკუთრებული აღნიშვნის ღირსი იქნება ყოველთვის და რაც, ფიგურატიულად რომ ვთქვათ, ორას წელიწადში ერთხელ ხდება.

ახალმა ქართულმა ლექსმა, მიუხედავად ფორმის ზოგჯერ რადიკალური ტრანსფორმაციებისა, არ დაკარგა ის ლირიკული და სამხატვრო მიმართულება, რაც ერთნაირად ახასიათებდა ძველ თუ ახალ ტრადიციას, დავით გურამიშვილიდან იოსებ გრიშაშვილამდე - მიმართულება, რომელსაც ეწოდება ხელოვნების მშვენიერის კატეგორია. ხშირად ქართული ლექსი ლამაზიც იყო, ელინისტურად, ეიდოსურად (ფორმით) ლამაზი, რისი უახლესი საუკეთესო ნიმუშებიც ალბათ შოთა ნიშნიანიძის ლექსებია, მაგრამ მასში მაინც მთავარი ადგილი მშვენიერს ეჭირა, სილამაზე კი როგორც შედარებით დაბლა მდგომი, როგორც მატერიალიზმი, ისე გაიგებოდა ქართულ პოეზიაში. ეს კარგად ჩანს „ცისფერყანწელთა“, ტიციან ტაბიძის, პაოლო იაშვილის, ვალერიან გაფრინდაშვილის, კოლაუ ნადირაძის მოდერნისტულ ესთეტიკაშიც. დადაისტური და ფუტურისტული ტრადიცია ისტორიას შემორჩა იმ სახელებით, რომლებმაც შეძლეს ენობრივი ტრანსცენდენციის მიღწევა საკუთარ ფორმალიზმში. ასეთი სახელები უშუალოდ ქართულ პოეზიაში  ცოტაა, მხოლოდ საქართველოსთან დაკავშირებული პოეტებიდან შეგვიძლია დავასახელოთ პირველ რიგში ვლადიმერ მაიაკოვსკი და ილია ზდანევიჩი.

ბუნებრივია, ყველა ისტორიულ პერიოდს შეიძლება გააჩნდეს საკუთარი ერთგვარი ტერმინოლოგიური ავტორები, რომელთა სახელი უშუალოდ მიუთითებს მათი დროის სულისკვეთებაზე და მიმართულებაზე. ასეთი სახელები ამჯერადაც მოგვეპოვება ჩვენს მიერ განსახილველი უახლესი ქართული პოეზიისთვის, რაც უთუოდ საჭირო მიმართულებას მისცემს ამ მცირე გამოკვლევას. ნოვაციებთან და ექსპერიმენტთან ტარიელ ჭანტურიას სახელი განუყოფელი ფენომენია, ცოტა უფრო ადრე კი, 50-60-იან წლებში ეს ეპითეტები შოთა ჩანტლაძეს და მორის ფოცხიშვილს უნდა ჰქონოდათ. ურბანისტული პალიტრის შემოტანა, ლექსიკის და ფრაზის გამრავალფეროვნება ცხოვრების ახალი რეალობის შრეებიდან, ფორმალისტური ფრივოლურობით აღფრთოვანება და სხვა აქედან გამომდინარე ტექნიკური ურთიერთშეხამებები ბრძოლა კი არ იყო ტრადიციასთან, არამედ ამ ტრადიციის გადარჩენის ერთ-ერთი მნიშვნელოვანი და სწორი გზა. რადგან ნებისმიერი ავანგარდი არა მხოლოდ ნოვაციაა, არამედ პრეზერვაციაც ტრადიციის, მისი დაცვა პროფანისტული ტენდენციებისგან. ხსენებულ პოეტთა შემოქმედება მართლაც ადასტურებს, რომ პოეტი საკუთარი თავის გადარჩენაზე, უკვდავყოფაზე არ ფიქრობს საბოლოოდ; თუნდაც იყოს ავანგარდისტი, ის ამითვე უბრალოდ ტრადიციის ერთგულია, და მის გადარჩენაზე, პოეზიის გადარჩენაზე ფიქრი და მოქმედება გაუხდია ცხოვრების არსად.  

მაინც, ვერლიბრი გაცილებით ფართე მოვლენა იყო უახლეს ქართულ პოეზიაში, და ის ისტორიულ კანონზომიერებასაც დაემთხვა (გავიხსენოთ შოთა ჩანტლაძის უბრალო ყოველდღიური მეტყველებს ფენომენის ბუნებრივი გაჩენა, რაც ვერლიბრის შემოტანას უსწრებდა წინ). დავუბრუნდეთ ზემოთ დაწყებულ საუბარს: პოეტი ლიტერატების ბესიკ ხარანაულის და ლია სტურუას სახელები აუცილებელ გასაღებს მოგვცემს ქართული ვერლიბრის სამყაროში შესასვლელად. მათ გვერდით ასევე უნდა დავასახელოთ მამუკა წიკლაური, ჯარჯი ფხოველი, ბორენა ჯაჭვლიანი, დალილა ბედიანიძე, ბაღათერ არაბული, რომელთა გარეშეც დღევანდელი თანამედროვე ქართული პოეზია არც კი იარსებებდა, თუ ჯერ ისევ მხოლოდ მათი, და მათი უშუალო მემკვიდრეების, ვერლიბრისტთა მეორე თაობის სახით არ არსებობს მხოლოდ. სოსო სიგუას წიგნი „ავანგარდიზმი ქართულ ლიტერატურაში“ 1991 წელს არის გამოცემული, და ჩვენი თემატკისთვის შესანიშნავი დამხმარე სახელმძღვანელო იქნებოდა. მისი ვრცელი გამოკვლევის მთავარი მეტაფორაა ნოვაციისა და ავანგარდიზმის გაიგივება ვერლიბრთან, თავისუფალ ლექსთან. მართლაც, 70-იანი წლების პოეზიისთვის უცხო იყო ისეთი ენობრივი ექსპერიმენტები, რაც მოგვიანებით შემოიტანეს ნინო დარბაისელმა და შემდეგ კი დათო ბარბაქაძემ, და რაც სწორედ ვერლიბრისა და სტრუქტურალიზმის საინტერესო გადაკვეთის მონაკვეთზე იმყოფება.

თუ არ ჩავთვლით რენე კალანდიას ევროპულად ლამაზ მოდერნისტულ და კუბისტურ ლექსებს, რომლებიც სწორედ ამ ნიშნის - მშვენიერების ადგილზე სილამაზის წამოწევის გამო ვერ დამკვიდრდა ქართული პოეზიის სინამდვილეში, მეოცე საუკუნის მეორე ნახევარს ჩვენში არ გააჩნდა წმინდა ფორმალური ექსპერიმენტი. ფრანგული მოდერნიზმის ეს დაგვიანებული რემინისცენციები ასეთი კომპენსაციის ერთგვარი მოთხოვნილება, მისი მოხმობის ადრეული ნიშანი იყო, ისევე როგორც ჩანტლაძის პოეტიკა წინ უძღოდა ვერლიბრის ტრადიციის განვითარებას. რენე კალანდიას ლექსებს სილამაზის პრიმატმა შესძინა ერთგვარი სალონურობა, იმ მნიშვნელობით, რომ ისინი ლიტერატურის ისტორიის სამუშაო იარაღებად ვერ გადაიქცა. ქართული პოეზიისთვის ყოველთვის უცხო იყო კლასიცისტური კათარზისი, ჰარმონიისა და ფორმათა ტრანსცენდენცია. მისი აპოფეოზი ფორმის შემცირების, გარეგნულის დახვეწილი პოეტიკური სიმყიფის თანხვედრი იყო ყოველთვის, როგორც ეს ყველაზე სრულად დავით გურამიშვილთან ჩანს.

2. ალტერნატიული/ლიტერატურა
უნდა აღვნიშნოთ, რომ ყველა ზემოთჩამოთვლილი ტრადიციები და ტენდენციები არ მიეკუთვნება ალტერნატიული ლიტერატურის სფეროს, რადგან ეს ახალი შემოტანილი ტერმინია თვით დასავლეთის ლიტერატურათმცოდნეობაში და აღნიშნავს ე.წ. ოფიციალურის მიღმა დარჩენილ ლიტერატურას, სადაც თავმოყრილი შეიძლება იყოს როგორც საშუალო ნოვაცია, ასევე პალპის ლიტერატურა. საქართველოში ასეთი ლიტერატურის პირველი მედროშე, ცხადია არის ჟურანალი (ადრე კი- გაზეთი) პირდაპირი სახელწოდებით „ალტერნატივა“ (მისი რედაქტორია პოეტი შოთა იათაშვილი), გამომცემლობა „კავკასიური სახლი“, რომლის ხელმძღვანელიცაა მწერალი ნაირა გელაშვილი, და „ბაკურ სულაკაურის გამომცემლობა“. აქ შეიძლება სხვა გამოცემებიც დავასახელოთ, მაგრამ, ჩემი აზრით, ისინი გარკვეულწილად ინარჩუნებენ მეტ ამორფულობას ალტერნატიულსა და ოფიციალურს შორის. 

შემთხვევით არაა, რომ ეს ახალი ტერმინი თავისი გაჩენით ახალ პრობლემატიკას არ უქმნის ისეთ პოეტურ ნოვაციებს, რომლებიც ესთეტიკური ძიებების თვალსაზრისით ზომიერია (და ხარისხის შემთხვევაში მალევე ტოვებს კიდეც ამ სფეროს). მაგრამ არსებობს კატეგორიები ხელოვნებაში, კერძოდ, ლიტერატუაში, რომლებიც აქამდე წოდებული იყო ანდერგრაუნდად, ან ავანგარდად. ასეთი ლიტერატურა, ძველი ფორმულირებით, იმდენად ჩაკეტილია ენობრივად, იმდენად დიდია მასში ე.წ. „ხელოვნება ხელოვნებისთვის“ ხარისხი, რომ აქ უბრალოდ უტოპია იქნებოდა მისი მალევე გაოფიციალურების მოლოდინი. სწორედ ავანგარდის ლიტერატურას, რომელსაც საერთოდ არ გააჩნია ფრივოლური ინტენციები, ალტერნატიული ლიტერატურის ტერმინის გამოჩენამ შეიძლება დიდი დაბრკოლებები შეუქმნას რეპრეზენტირების ისედაც ვიწრო შესაძლებლობებში, რადგანაც მის ადგილს იკავებს და არ კი წარმოადგენს მას სინამდვილეში. (ასეთივე პრობლემის წინაშე, შედარებისთვის, შეიძლება დადგეს ანდერგრაუნდის მუსიკა ალტერნატიული როკის ტერმინის გაჩენის გამო, რომელიც სინამდვილეში მხოლოდ ზომიერ და ხშირად საერთოდ არანოვატორულ, დეკორატიულ ფასადებს წარმოადგენს გასართობი მუსიკის ხარისხით).
მოკლედ, ალტერნატიული ლიტერატურის ტერმინის შემოტანა ნიველირების საშიშროებას წარმოქმნის ნამდვილი, ყოველთვის ანდერგრაუნდში, ანდა უბრალოდ მეინსტრიმის მიღმა არსებული ტრადიციებისთვის. მეორე მხრივ, ის ასეთივე სიმულაციის საშიშროებას ქმნის ოფიციალური, ე.წ. დაკანონებული ღირებულებების, ერთგვარი აბსოლუტიზმების მიმართ. ამ ნიშნებით მისი პოლიტიკური ვექტორი შეიძლება დახასიათდეს, როგორც ლიბერალური. არა პოსტმოდერნისტულად რელატივისტური, რაც უარყოფის და ნიველირების პოლიტიკურ სემანტიკას ვერასოდეს შეიძენს, არამედ სწორედ გამოკვეთილი იდეოლოგიური პლატფორმით.

როგორც ოფიციალურ ხელოვნებას, ასევე ავანგარდს გააჩნია აუცილებელი იერარქიულობა.  ანდერგრაუნდის, ან ავანგარდის იერარქიაც ასევე საკმაოდ მკაცრია. ასეთი იერარქიულობის მოხსნის მცდელობა სწორედ ალტერნატიული ლიტერატურის რეალობაში არის დასაშვები, სადაც გამოცდილი და გამოუცდელი მწერალი ერთ რანგში, ერთ კონტექსტში ექცევა. ამ მახასიათებლით ალტერნატიული ლიტერატურა ლიბერალიზმის, ხელოვნებისთვის უცხო პოლიტიკური აგენტის (ისევე როგორც ყოველთვის მდარე ხარისხის იყო პოლიტიკურ წესებზე შექმნილი ხელოვნება) მატარებელი ხდება. ასეთი პირობები თავისთავად წარმოქმნის ნიჰილიზმს, შეგირდისა და ოსტატის სასიცოცხლო, უკიდურესად აუცილებელი ინსტიტუტის მოშლას, მწერალთა დაწერილი თუ დაუწერელი ღირებულებების დევალვაციას, ბოლოს კი ისევ ახალგაზრდა ავტორთა შემოქმედებაში მასობრივად წარმოქმნის პალპის, მდარე გემოვნების ლიტერატურას ან პოლიტიკურად აგრესიულ (აღარაფერს ვამბობთ უბრალო ანგაჟირებაზე) ზედაპირულ შტუდირებებს.

დღევანდელ კონტექსტში ალტერნატიული ლიტერატურის პოლიტიკა ასევე აუცილებლად აფერხებს პოსტმოდერნისტული რელატივიზმის ესთეტიკის შესწავლას და მის ნაცვლად ე.წ. პლურალისტურ-დემოკრატიულ სპექტრს გვთავაზობს, სადაც ძირითადი პრობლემატიკა ისევ ფემინიზმისა და ანარქიზმის სიმულაციებისგან შედგება მათი დეკორატიული დისკრედიტაციის ფორმით. (ასეთი ტენდენციების შორეული გამოვლინება, სადაც უკვე ასეთი სიმულაციებიც კი აღარ ჩანს ინტერნეტის ლიტერატურული ფორუმებია, სადაც ნებისმიერი მსურველი ათავსებს ნებისმიერი ღირებულების ნაწარმოებს და, საბოლოოდ, პრობლემა არა ცალკეული ნამუშევრის დაბალ ხარისხშია, არამედ ამ სხვადასხვა დონის ნამუშევართა თანაარსებობაში და გათანაბრებაში, სადაც კარგი ზურგს უმაგრებს ცუდს, ხოლო ცუდი დისკრედიტაციას უწევს კარგს (ირონიულად, ეს უსასრულო ჩაკეტილი სისტემა, როგორც წრე, ნამდვილად პოსტმოდერნიზმის პრობლემატიკას განეკუთვნება!). ამგვარად მკვიდრდება ღიაობის და დემოკრატიის ცრუ იდეალები, რაც პირდაპირი პროპაგანდაა არა იმდენად ადამიანის ან შემოქმედების თავისუფლების, არამედ თავისუფლების, როგორც თვითმიზანის. ასეთ თავისუფლებას სეკულარულ ენაზე უბრალოდ აგრესიული უზნეობა ეწოდება.

და ბოლოს, მიუხედავად ყველა დემოკრატიული (პოლიტიკური!) სტანდარტის განთავსებისა ასეთ სრულიად არადემოკრატიულ, ინსაითზე მნიშვნელოვანწილად დაფუძნებულ სფეროში, რასაც შემოქმედება ან ხელოვნება ჰქვია, ასეთი გამოცემები, მიუხედავად იმისა, რომ ერთის მხრივ თითქოს გახსნილები არიან „ყველაფრისადმი“, თითქმის ყოველგვარი „უკიდურესობისადმი“, მაინც, როდესაც დადგება ასეთ დევალვაციების და უხამსობების, ან თუნდაც ზოგჯერ აშკარა ღვთისგმობათა (ჩანს, გაუცნობიერებლად, აგრესიის ინერციის შედეგად)მიზეზებში გარკვევის და ანალიზის აუცილებლობა, ამას აშკარად აღარ მიესალმებიან, და მიმართავენ ან სარედაქციო პოლიტიკიღ შენიღბულ ცენზურას ან ასეთი კრიტიკის გამანეტრალებელ კონტექსტში წარმოდგენას. ასეთი ავტორიტარული მოქმედება კი ხომ მათივე ლიბერალიზმის პრინციპის გამაბათილებელია.

ვაზუსტებთ, აქ იმდენად ხარისხის პრობლემა არ დგას, რამდენადაც ხარისხის ღირებულების, რადგან ალტერნატიული ლიტერატურის პრესა თუმცა კი შეიძლება აკრიტიკებდეს ოფიციალური პრესის გარკვეული პროდუქციის ხარისხს, მაგრამ ამ უკანასკნელისგან განსხვავებით მას ასეთი ღირებულება საერთოდ იდეოლოგიურად არც შეიძლება გააჩნდეს. ალტერნატიული პრესა, ანდერგრაუნდისგან და ოფიციალური პრესისგან განსხვავებით არ ფლობს აბსოლუტისტურ ღირებულებებს, მისი იდეოლოგია პლურალისტური იდეოლოგიაა, რომელსაც ამავე დროს არანაირი პირდაპირი კავშირი არა აქვს პოსტმოდერნიზმის სემიოტიკური და ფილოსოფიური რელატივიზმის პრობლემასთან.

3. ტრადიციული/მწერლობის ფუნქცია
ტრადიციული მწერლობის პირველი ფუნქცია არის აკადემია. მისი ფუნქციაა მყარი კოორდინატების და ათვლის წერილთა სისტემის შექმნაა სამხატვრო ისტორიაში, რათა შემდგომ შესაძლებელი გახდეს ამ დამკვიდრებულ ღირებულებებზე ორიენტირება და მათი შემოქმედებითი გადალახვა (ხშირად სწორედ დაპირისპირების და არა მხოლოდ განვითარების გზით). მაგრამ ასეთი დაპირისპირებები, თუ ისინი შემოქმედებითად კეთილსინდისიერია, არასოდეს ისახავს მიზნად აკადემიის (ანუ ამ კოორდინატთა სისტემის) სრულ, ან თუნდაც ნაწილობრივ მოშლას. ეს, ბოლოს და ბოლოს, სუიციდური აქტიც იქნებოდა, რადგან ცნობილია, რომ ხელოვნება სრულ ვაკუუმში, ცარიელ ადგილზე, შესწავლის და პრობლემის გამოკვეთის შესაძლებლობის გარეშე ვერ შეიქმნება. საქართველოში აკადემიის წარმომადგენელი კერებია „ლიტერატურული საქართველო“, „ცისკარი“, „მნათობი“, გამომცემლობა „მერანი“.

ერთ-ერთი აბსოლუტიზმი აკადემიისა არის ხელოვნების მშვენიერის კატეგორია. ხელოვნების მშვენიერის დაცვა არ ნიშნავს აუცილებლად ტრადიციული, მიმეტიკური ან ე.წ. რეალისტური ხელოვნების და მწერლობის დაპირისპირებას ყოველგვარ ახალ ესთეტიკურ მიმდინარეობასთან. პირიქით, მრავალი მოდერნისტული და პოსტმოდერნისტული ნოვაცია დღეს სწორედ აკადემიის ნაწილია და მისი მფარველობის ქვეშ არსებობს. შეიძლება ასეთი პრობლემა მხოლოდ საბჭოეთისთვის იყო რეალური (და არა უბრალოდ კომუნისტური იზოლაციონისტური ცენზურის გამო, არამედ იოსებ სტალინის ცნობილ ესეში, ლინგვისტიკის შესახებ, ნიკო მართან ფილოსოფიური დაპირისპირების საფუძველზე - სადაც ის უპირატესობას აძლევდა ენას, არა როგორც სემანტიკურ იარაღს, არამედ როგორც აზროვნების ერთადერთ ფორმას). თუმცა თუ გადავხედავთ 70-80-იანი წლების ქართულ და რუსულ პერიოდიკას, მაინც ამ მხრივ ინფორმაციული ვაკუუმი ნამდვილად არ იყო დღევანდელ სიტუაციასთან შედარებით.

აკადემიის მეორე აბსოლუტიზმია ისტორიული დისკურსი, რასაც ის პრაქტიკული დანიშნულებაც გააჩნია, რომ ახალგაზრდა მწერალს განვლილის შესწავლისა და ორიენტაციების ჩამოყალიბების აუცილებლობისაკენ უბიძგებს. მესამე აბსოლუტიზმი კი მორალის ღირებულებებს შეეხება, მოქალაქეობრივი (და არა მარტო ეროვნული) აქტუალობისა და თვითშეგნების დადგინებას, თანამედროვე სინამდვილის შეფარდებას რელიგიურ პოსტულატებთან, როგორც საზოგადოებრივი წყობის სტაბილურობის გარანტს. მწერლობა ყველა დროს და ყველგან დაკავშირებული იყო სამოქალაქო, საზოგადოებრივი თუ კულტურის პრობლემების არასპეციალიზებულ ფართე, განზოგადებულ ხედვასთან, ღირებულებების ჩამოყალიბების პროცესებთან. ამ ფაქტორის მოშლა იგივეა, რაც თვითონ მწერლობის მოშლა, რადგან ესთეტიკური ვერასოდეს იარსებებს ეთიკურის გარეშე. თუნდაც იმ მიზეზით, რომ ნაწარმოებს სჭირდება მკითხველი, კომუნიკაცია. სწორედ სამხატვრო კომუნიკაციის განუყოფელი ნაწილია ეთიკა, მსგავსად ყოველდღიური კომუნკაციისა.

ცხადია, მხოლოდ მისასალმებელია სხვადასხვა სპექტრის ჟურნალების და გაზეთების გაჩენა. ერთნი მეტად არიან მიახლოებულნი ოფიციალურ ღირებულებებთან, მსგავსად ჟურნალ „არილისა“, ან ნაკლებად იტოვებენ მსგავს ორიენტაციებს, მსგავსად ჟურნალ „ალტერნატივისა“, მაგრამ ოფიციალური ლიტერატურული პრესის როლი, როგორც აკადემიის, ყოველთვის შეუცვლელი იქნება (როგორც ამერიკაში პოეზიის პარნასს ჩიკაგოში გამომავალი „პოეთრი“ წარმოადგენს უცვლელად). დაზუსტებისთვის კი დავძენთ, რომ ოფიციალური არ ნიშნავს მხოლოდ სახელისუფლებოს. ის უბრალოდ აკადემიას ნიშნავს. სახელისუფლებო და პოლიტიკური კი შეიძლება აკადემიის მეორე მხარესაც არსებობდეს პოლიტიკური ანგაჟირების სახით.

და კიდევ ერთი დაზუსტება: ოფიციალური ხშირად შეიძლება უფრო მხარდამჭერი აღმოჩნდეს რადიკალური ნოვაციის, ვიდრე ლიბერალური. ამის მაგალითია ჯერ კიდევ 1992 წელს „ლიტერატურული საქართველოს“ და მისი რედაქტორის თამაზ წივწივაძის მიერ დაფინანსებული საერთაშორისო ვიზუალური პოეზიის კატალოგის გამოცემა, ხოლო ეროვნული ბიბლიოთეკის მხრიდან ამ ექსპოზიციისთვის საკუთარი კედლების დათმობა, გაცილებით ალტერნატიული პრესის გამოჩენამდე.

ტრადიციულობა თვითონ მწერლობის ფუნქციაა. ის არ არის მაინცდამაინც დაკავშირებული ისტორიულობის სქემატურ ქრონოლოგიურ აღწერასთან. მისი ისტორია ტრადიციის გადაჭარბებათა (და არა ნაკლულობათა) ისტორიაა. თუ აკადემიაში ეს ფუნქცია სუსტდება, მისი კრიტიკა, როგორც წესი, შეიძლება განხორციელდეს უნივერსიტეტის (რაც ნაკლებად სავარაუდოა იქ არსებული სქოლასტიკის კულტის გამო) უფრო კი ანდერგრაუნდის ბანაკებიდან, რადგან ეს სამივე კომპონენტი – აკადემია, უნივერსიტეტის ლაბორატორია და ანდერგრაუნდი ერთი დისკურსის საზღვრებშია. მათი ღირებულებითი თეზისები იერარქიულობას ეყრდნობა, განსხვავებით ალტერნატიული პრესის ინდიფერენტულის და ლოიალურის ღირებულებათაგან (რასაც ის ძალზე არალოიალურად ამკვიდრებს ან იცავს). 

აკადემიური პრესა დღევანდელ საქართველოში ხშირად აღჭურვილია რამდენიმე არასასურველი ატრუბიტით – პოლიტიკური სეკულარიზაციით, სიახლისადმი სქოლასტიკური ინერტული წინააღმდეგობით, რაც ტრაფარეტული შეხედულებების აშკარა კომფორტით არის გამოწვეული, სხვა გარეგან პროვოკაციულ ფაქტორებთან ერთად.
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ბელა წიფურია
XX საუკუნის საქართველოში რამდენიმე ისტორიულ-პოლიტიკური პერიოდი გამოიყოფა: 

1900-1917 - საქართველო რუსეთის იმპერიის ნაწილია;

1917 -1921 - საქართველო დამოუკიდებელ დემოკრატიულ რესპუბლიკას ქმნის;

1921-1991 - საქართველოს საბჭოთა სოციალისტური რესპუბლიკა სსრკ-ს ნაწილია;

1991 - საქართველო ახალი დამოუკიდებელი სახელმწიფო ხდება.

ყოველ ისტორიულ პერიოდს საკუთარი კულტურა შეიძლება შევუსაბამოთ1. ზოგ შემთხვევაში კულტურა იქმნებოდა, როგორც ისტორიული პერიოდის ბუნებრივი პროდუქტი, ზოგჯერ - როგორც ძალადობრივი. ზოგიერთ ეტაპზე კი შეიძლება ვივარაუდოთ, რომ კულტურას შეუძლია ისტორიული პერიოდის განვითარებაში შეასრულოს გარკვეული როლი.

XX საუკუნის ქართულ ლიტერატურაში რამდენიმე კულტურული სივრცის იდენტიფიკაცია შეიძლება მოხდეს: 

1. საუკუნის დასაწყისში განიხილება XIX საუკუნის ქართველ სამოციანელთა მიერ შემოსაზღვრული სივრცე; 

2. XX საუკუნის 10-იანი წლებიდან - ქართველ მოდერნისტთა მიერ შექმნილი სივრცე; 

3. 20-იანი წლების ბოლოდან - საბჭოური იდეოლოგიის მიერ შემოსაზღვრული სივრცე; 

4. თითქმის ამავე პერიოდიდან ვითარდება ნაციონალურ ნარატივზე დაფუძნებული სივრცე, რომელიც ტიპოლოგიურ კავშირში სამოციანელთა სივრცესთან იმყოფება, იდეურ-წინააღმდეგობრივ კავშირში კი – საბჭოურ სივრცესთან; 

5. XX საუკუნის 70-იანი წლებიდან გამოკვეთილია ალტერნატიული კულტურის სივრცე, რომელიც ტიპოლოგიურად ქართული მოდერნიზმის სივრცეს უკავშირდება და ესთეტიკურად ნაციონალური ნარატივის სივრცის ალტერნატივას წარმოადგენს. 

6. სწორედ ამ უკანასკნელი კულტურის საფუძველზე იმაგრებს ფეხს 90-იანი წლების პოსტაბჭოური პოსტმოდერნული კულტურა. 

შესაბამისად, ისტორიულ-კულტურული კომპოზიცია ასე განლაგდება:

1900-1917 წლები - ჯერ კიდევ აქტიურია XIX საუკუნის სამოციანელთა რეალისტური, ნაციონალური იდეოლოგიის კულტურა; იქმნება ქართული მოდერნიზმის პირველი ნიმუშები და პირველი დაჯუფებები.

1917-1921 წლები - ქართული მოდერნიზმი ძირითადი კულტურული დომინანტია.

1921-1991 წლები - კულტურული სურათი არაერთგაროვანია:

· ქართული მოდერნიზმის ინერციას საბჭოური კონტროლი კიდევ რამდენიმე ხნის მანძილზე ვერ ახშობს;

· საბჭოური იდეოლოგიისა და იდეოლოგიური მიზნების საფუძველზე სახელმწიფო ავითარებს ახალ იდეოლოგიზირებულ კულტურას. მთელი ამ პერიოდის მანძილზე ის მოქმედებს ოფიციალური კულტურის სტატუსით;

· ქართველ მოდერნისტთა მიერვე ხდება მოდერნისტული ესთეტიკის სანაცვლოდ რეალისტური ესთეტიკისა და ნაციონალური სულიკვეთების მქონე კულტურული პოზიციის განვითარება; ამ პოზიციის საფუძველზე XX საუკუნის მეორე ნახევრიდან მკვეთრად შემოისაზღვრება ერის განგრძობით არსებობაზე და სახელმწიფოებრივი დამოუკიდებლობის იდეაზე ორიენტირებული ახალი კულტურა – ნაციონალური ნარატივის კულტურა;

· XX საუკუნის 60-70-იანი წლებიდან ქართულ ხელოვნებაში, საკმაოდ აქტიურად - პროზასა და პოეზიაში, იკვეთება ახალი ტიპის კულტურული პოზიცია, რომელიც აღადგენს მოდერნიზმის ესთეტიკურ-მსოფლმხედველობრივ ინტერესებს და ყალიბდება, როგორც დომინანტური ნაციონალური კულტურის ალტერნატივა.

შესაბამისად, მთელი საბჭოთა პერიოდის მანძილზე საქართველოში ერთდროულად სამიოდე კულტურული სივრცე თანაარსებობს, ეწინააღმდეგება და, ამასთანავე, გარკვეულწილად გადაფარავს კიდეც ერთმანეთს. თუმცა არსებობს წარმოსახვითი კულტურული ზღვარი, მაგრამ ხშირად ის საკმაოდ განფენილია, რადგან სხვადასხვა კულტურის ნიმუშები არა მხოლოდ ერთ დროში, ერთი და იმავე გამოცემების ფურცლებზე, არამედ ერთი და იგივე ავტორების მიერაც კი არის პროდუცირებული.

კულტურული სივრცის შემოსაზღვრა თავისთავად ხდება განპირობებული ისტორიულ-პოლიტიკური პროცესებით და, მეორე მხრივ, ხშირად გამოიყენება კიდეც ამ პროცესების ფორმირებისას. კულტურული სივრცის ამა თუ იმ მახასიათებლების მიხედვით შესაძლებელია საბჭოთა პერიოდის ქართული კულტურული სიტუაციის შეფასება:

საბჭოური კულტურა2
სტატუსი – ოფიციალური კულტურა
იდეოლოგიური საფუძველი – საბჭოური იდეოგია
ესთეტიკური საფუძველი – სოციალისტური რეალიზმი
ესთეტიკური პოზიცია - ნორმატიული 

კულტურული ინტეგრირების სივრცე (სინქრორული) - საბჭოთა კავშირი
კულტურული ცენტრი - მოსკოვი, რუსეთი
მხარდაჭერა - სახელმწიფოებრივი
გავრცელების/ესთეტიკის ფორმა - მასობრივი
კულტურა - პოლიტიკური კუთვნილების იდენტიფიკატორი 

იდენტობა - საბჭოური
ნაციონალური ნარატივის კულტურა 3
სტატუსი - დომინანტური კულტურა
იდეოლოგიური საფუძველი - ეროვნული იდეოლოგია
ესთეტიკური საფუძველი - რეალიზმი
ესთეტიკური პოზიცია - ნორმატიული
კულტურული ინტეგრირების სივრცე (დიაქრონული) - ქართული 

მრავალსაუკუნოვანი კულტურა
კულტურული ცენტრი - თბილისი
მხარდაჭერა - საერთო-ეროვნული 

გავრცელების/ესთეტიკის ფორმა - მასობრივი
კულტურა - ეროვნული კუთვნილების იდენტიფიკატორი
იდენტობა - ანტისაბჭოური, ნაციონალური
ალტერნატიული კულტურა4
სტატუსი - ალტერნატიული კულტურა
იდეოლოგიური საფუძველი - მოდერნისტული მსოფლმხედველობა
ესთეტიკური საფუძველი - მოდერნისტული ესთეტიკა
ესთეტიკური პოზიცია - ინოვაციური
კულტურული ინტეგრირების სივრცე: (დიაქრონული)- XX საუკუნის დასაწყისის დასავლური, რუსული და ქართული მოდერნიზმი (სინქრონული) - XX საუკუნის მეორე ნახევრის დასავლური კულტურა
მხარდაჭერა - მკითხველთა ნაწილში
გავრცელების/ესთეტიკის ფორმა - ელიტარული
კულტურა - საკუთრივ კულტურული კუთვნილების იდენტიფიკატორი
იდენტობა - ანტისაბჭოური
ამგვარი მახასიათებლებით კუტურულ სივრცეთა შედარებისას ცხადი ხდება როგორც კულტურათა მემკვიდრეობითობის სურათი, ასევე კულტურიდან კულტურაში გარდამავლობის პროცესი. შეიძლება ითქვას, რომ XX საუკუნის 30-იანი წლებიდან განვითარებული ნაციონალური ნარატივის კულტურა ყველა მახასიათებლით (თუ არ ჩავთვლით, რასაკვირველია, ანტისაბჭოურობის ფაქტორს, რომელიც, რეალურად, იდენტურია XIX საუკუნის ანტიიმპერიულობისა) ემთხევევა სამოციანელთა ნაციონალურ კულტურას. XX საუკუნის 70-იანი წლებიდან გამოკვეთილი ალტერნატიული კულტურა კი ყველა მახასიათებლით ემთხვევა მოდერნისტულ კულტურას. ამ კულტურულ წყვილებს ერთმანეთისაგან ათწლეულები აშორებთ და კულტურათა ბუნებრივი მონაცვლეობის პირობებშიც კი ლოგიკური იქნებოდა, რომ ახალი კულტურული პროცესი მის უშუალო წინამორბედ პროცესთან დაპირისპირებით და, შესაბამისად, სწორედ ამ პროცესის მიერ უარყოფილ პოზიციასთან მიბრუნებით, წინარე თაობის მიერ დაგმობილი ესთეტიკურ-მსოფლმხედველობრივი პრინციპებისადმი ინტერესით იქნებოდა აღბეჭდილი. მაგრამ კულტურათა მემკვიდრეობითობის ამ ბუნებრივი თანმიმდევრობის გარდა XX საუკუნის პოლიტიკური პროცესებიც განაპირობებდა ამა თუ იმ მსოფლმხედველობრივი და ესთეტიკური პოზიციის ხელახალ გააქტიურებას. შესაბამისად, მესამე თაობის მემკვიდრეობითობის პრინციპის გარდა მოქმედებდა  ისტორიულ განსაცდელთან დაპირისპირების ლოგიკაც. 

შეიძლება ითქვას, რომ სწორედ ამგვარი ლოგიკით ვითარდებოდა ქართული მწერლობა მთელი XIX-XX საუკუნეების მანძილზე, ანუ რუსულ პოლიტიკურ სივრცეში მოქცეულ ისტორიულ პერიოდში. 

რასაკვირველია, ქართული მწერლობის მრავალსაუკუნოვან ისტორიაში, ჰაგიოგრაფიული ტექსტების ჩათვლით, იქმნებოდა ეროვნული იდეის დამცველი დიდმნიშვნელოვანი ნაწარმოებები. მაგრამ საგულისხმოა, რომ ამ იდეის ირგვლივ კონცენტრირებული მთელი კულტურული პროცესები სწორედ საქართველოს ახალი და უახლესი ისტორიის კუთვნილებაა. მართალია, ეროვნული იდეის, როგორც უშუალოდ კულტურული პროცესის ღერძის გაცნობიერება, მსოფლმხედველობრივ და ესთეტიკურ დონეზე დამუშავება სამოციანელთა დამსახურებაა, მაგრამ უკვე XIX საუკუნის დასაწყისის ქართველ პოეტებთან ეს მიმართება სრულიად აშკარაა. შეიძლება ითქვას, რომFამგვარი ფუნქციით კულტურულ-შემოქმედებითი პროცესის მართვა ქართველ მწერალთა მიერ დაიწყო სწორედ რუსეთის პოლიტიკური ზეგავლენის არეალში მოქცევისას და სრულად გაგრძელდა ამ არეალში საქართველოს არსებობის მთელი ორ საუკუნის მანძლილზე. ამ ისტორიულ პერიოდში ქართული ხელოვნება თანმიმდევრულად განაგრძობდა კულტურული და იდეური წინააღმდეგობის გზით ნაციონალური მიზნების განხორციელებას. ამდენად, ჩამოყალიბდა კულტურული იდენტობის ნაციონალურ იდენტობასთან მიმართების კონკრეტული სქემა, რომელიც მოქმედებდა სწორედ ნაციონალურ კულტურულ სივრცეთა ფარგლებში, XIX-XX საუკუნეების მანძილზე (აქ შეიძლება ვიგულისმოთ როგორ ქართველი რომანტიკოსების, ისე სამოციანელების და XX საუკუნის ნაციონალური ნარატივის კულტურული პერიოდები). ნაცვლად სახელმწიფოსა და კულტურის იმგვარი მიმართებისა, როცა სახელმწიფო უზრუნველყოფს კულტურის განვითარებას, ამ საუკუნეებში მიმართება უკუქმედითი იყო და კულტურული აქტივობის ძალით ხდებოდა საქართველოს სახელმწიფოებრიობის პერსპექტივის შენარჩუნება. ნიშანდობლივია, რომ საზოგადოდაც კულტურისა და სახელმწიფოს მიმართების პირველი ტიპი დამახასიათებელია იმ ერებისათვის, რომლებიც თავად ფლობენ სახელმწიფოებრიობას, ხოლო მეორე თვისობრივია სხვა ერის სახელმწიფოებრივ სტრუქტურაში მოქცეული ერებისათვის. თუკი ერთ შემთხვევაში ეროვნული იდენტობა შეიძლება განისაზღვროს, როგორც “საკუთარი ერისადმი და პოლიტიკური სისტემისადმის ემოციური ორიენტაციის  გამომსახველი კულტურული ნორმა” (ა. ციგანკოვი, 2001, 15), სხვა შემთხვევაში ეროვნული იდენტობა შეიძლება აღწერილი იქნას, როგორც ზოგადი „კოლექტიური კულტურული ფენომენი” (ა.დ.სმითი, 1991, 7), რაც ისტორიაში ერის განგრძობით არსებობას უზრუნველყოფს. 

თავისთავად, ეროვნული იდენტობის, როგორც კულტურული ფენომენის, კულტურული ნორმის გაგება ცხადს ხდის XIX-XX საუკუნეების საქართველოში ნაციონალური ფუნქციით კულტურული პროცესების გააქტიურების კანონზომიერებას. ამ ფონზე კულტურა მართლაც მოქმედებდა, როგორც ეროვნული იდენტიფიკაციის საშუალება, რომლის მეშვეობითაც ხალხი ადგენდა საკუთარ ნაციონალურ (კოლექტიურ) მე-ს და ემიჯნებოდა იმპერიულ პოლიტიკურ, ნაციონალურ  და კულტურულ სივრცეს, რომელიც, თავის მხრივ, სწორედ ხელოვნებას მოიხმარდა პოლიტიკური იდენტობის ფორმირების საშუალებად. 

ნიშანდობლივია, რომ ამგვარი გამიჯნვის შედეგად ესთეტიკურ დონეზე გამოისახებოდა ცნობიერ დონეზე არსებულ პოზიციები და იქმნებოდა ერთგვარი კულტურულ-ესთეტიკური ველი, სადაც „ნაციონალური წარმოსახვის კომპონენტების“ (ნ.გუტიერესი, 2001, 11) - არქეტიპული პიროვნებების, სახელების, ადგილების განმეორებითი ფიქსაცია მიმდინარეობდა. ამგვარად ხდებოდა ქართული კულტურულ-ისტორიული მეხსიერების შექმნა-გაცოცხლება ნაციონალური ნარატივის კულტურის ნიმუშების მეშვეობით და მოქმედებდა კულტურის, როგორც ჩანს, უნივერსალური კანონზომიერება, რომლის ძალითაც კულტურა ყველა ერისათვის გვევლინება ნაციონალური იდენტობის ძირეულ კომპონენტად, იმდენად, რომ თავად ნაციონალური იდენტობა გაიგება კიდეც, როგორც „კულტურული ნორმა“ (ა. ციგანკოვი, 2001, 15). ნაციონალურ იდენტობის ფორმირება ხდება კოლექტიური კულტურულ-შემოქმედებითი აქტივობის გზით, როცა „მიმდინარეობს გავრცელება და განგრძობითი რეპროდუცირება ფასეულობების, სიმბოლოების, მოგონებების, მითების და ტრადიციების მოდელებისა, რომლებიც ქმნიან ერთა გამორჩეულ მემკვიდრეობას, რის ფარგლებშიც ხდება ინდივიდთა იდენტიფიკაცია - მათი განსაკუთრებლი მემკვიდრეობით, ამ ფასეულობებით, სიმბოლოებით, მოგონებებით, მითებითა და ტრადიციებით“ (ა. დ. სმითი, 2001, 30). ამ გზით კულტურული მეხსიერება ხდება ერის ისტორიული მეხსიერების ჩამოყალიბების უმთავრესი საშუალებაც. სწორედ ამ მიზნით, ერთი მხრივ, გაცნობიერებულად, მეორე მხრივ, კულტურულ-ისტორიული ლოგიკის ძალით, ნაციონალური ნარატივის კულტურა მართლაც ასრულებდა ეროვნული იდენტიფიკატორის როლს და ამ კულტურის მეშვეობით მთელი საბჭოური პერიოდის მანძილზე მიმდინარეობდა ქართველი ერის თვითიდენტიფიკაცია, რითიც, ისევ და ისევ, სრულდებოდა საერთო კულტურული კანონზომიერება, რადგან „ერები ვერ გადარჩებიან კულტურული ისტორიის გარეშე. ერთ-ერთი ყველაზე ღრმად ფესვგადგმული კოლექტიური ემოცია არის ხალხის მოთხოვნა თვითიდენტიფიკაციისა. შემოქმედება, მხატვრული თუ ლიტერატურული მიმდინარეობები, ისევე, როგორც ხალხის მგრძნობიარობა დამოუკიდებლობის მიღწევისადმი (და დაცვისადმი) გამოხატავს გამორჩეული „კოლექტიური მე-ს“ აღმოჩენის, აღდგენის, გამოსახვისა თუ გამოგონების შესაძლებლობას (ნ. გუტიერესი, 2001, 7).

ამგვარად, საბჭოურ პირობებშიც საქართველოში მიმდინარეობდა კულტურული იდენტობის საფუძველზე ეროვნული იდენტობის საზღვრების მონიშვნა, ერის კოლექტიური მეხსიერების განმტკიცება, კოლექტური თვითიდენტიფიკაცია. ამ ნიადაგზე ნაციონალური ნარატივის კულტურის ესთეტიკაც ჩამოყალიბდა, როგორც მასობრივი ესთეტიკა. როგორც საერთო-ეროვნული ფუნქციის კულტურა, ნაციონალური ნარატივის კულტურა პასუხობდა და, მეორე მხრივ, განსაზღვრავდა და აყალიბებდა საერთო ესთეტიურ მოთხოვნებს. შეიძლება გადაუჭარბებლად ითქვას, რომ ეს კულტურა და მისი ესთეტიკა საერთო იყო მთელი ერისათვის. 

ნაციონალური ნარატივის კულტურის ინდოქტრინაცია ხდებოდა ადრეული ასაკიდან, როცა, თავდაპირველად, პარტიოტული ლირიკით, შემდგომ კი, თუნდაც, ისტორიული  რომანებით (ნაციონალური ნარატივის ლიტერატურის ამ ორი ძირითადი ჯანრით) ხდებოდა ახალგაზრდებში ნაციონალური სულისკვეთების აღზრდა და შესაბამის არეალში მოქცევა. ამავე მიმართულებით ავითარებდა მათ მთელი გარემომცველი ხელოვნება - თეატრი, კინო, მუსიკა, ქანდაკება. მართალია, სწორედ ადრეული ასაკიდანვე მიმდინარეობდა საბჭოთა კულტურის, შესაბამისად, იდეოლოგიის ინდოქტრინაციაც, მაგრამ გარკვეულ პერიოდში პიროვნებისათვის მკვეთრად ივლებოდა ზღვარი ორ კულტურას, ორ იდეოლოგიას, ორ სამყაროს შორის და პიროვნებას ეძლეოდა ცოდნა იმის შესახებ, თუ რომელი ღირებულებები იყო ჭეშმარიტი და რომელ სივრცესთან უნდა მოეხდინა თვითიდენტიფიკაცია. ამ თვალსაზრისით ნაციონალური ნარატივის კულტურის ფარგლებში მიმდინარეობდა, ერთგვარი, პირველი რიგის იდენტიფიკაცია და ეს იყო, ინდივიდუალურზე მეტად, კოლექტიური იდენტიფიკაცია, რადგან ერის კოლექტიურ ფენომენთან იყო დაკავშირებული. ამ შემთხვევაში პიროვნებისათვის თვითგანსაზღვრის პროცესი უპირობოდ გულისხმობდა საბჭოთა არეალისაგან გამოცალკევებას და საკუთარ ერთან, როგორც „კოლექტიურ მე-სთან“ გაიგივებას. საქართველოში ეს იყო პირველი და აუცილებელი ეტაპი, რომლის მიღმა დარჩენილი პიროვნება, ფაქტობრივად, შეიძლებოდა განხილულიყო, როგორც საბჭოური იდეოლოგიის მსხვერპლი, რომელმაც ვერ შეძლო თვითგანვითარება და გამიჯვნა ოფიციალური, პოლიტიკური რეჯიმის მიერ მისთვის წინასწარ განაზღვრული სივრცისგან. ამასთანავე, შეიძლება ითქვას, რომ ნაციონალური ნარატივის კულტურის სიმძლავრის, მასობრიობისა და გავრცელების ფორმის წყალობით XX საუკუნის 60-იანი წლებიდან საქართველოში ნაკლებსავარაუდო იყო, რომ პიროვნება დარჩენილიყო ოფიციალური კულტურისა და იდეოლოგიის სივრცეში და არ მოეხდინა საკუთარი თავის იდენტიფიცირება საკუთარ ნაციონალობასთან და ნაციონალურ კულტურასთან.

მაგრამ კულტურის, როგორც იდენტიფიკატორის როლი კიდევ უფრო თავისებური ხდებოდა ამ მიმართების შემდგომი გაღრმავებისას, როცა კულტურული პროცესების თანმიმდევრული აღქმისას გრძელდებოდა  შინაგანი ძიების ინდივიდულური გზა. სწორედ აქ შეიძლება მსჯელობა მეორე რიგის იდენტიფიკაციაზეც. პირველი რიგის თვითიდენტიფიკაცია, „კოლექტიური მეს“ გამოყოფა უცხო იდეოლოგიურ-სახელმწიფოებრივი სივრცისაგან, შეიძლებოდა გაგრძელებულიყო მეორე რიგის თვითიდენტიფიკაციით – „პიროვნული მეს“ ძიებით ნაციონალური „კოლექტიური მეს” უარყოფის გარეშე. ორივე შემთხვევაში კულტურა გვევლინება იდენტიფიკაციის საშუალებად, მაგრამ კულტურის გავრცელებისა და ესთეტიკური აღქმის ფორმები განსხვავებული იყო. ნაციონალური ნარატივის კულტურა, როგორც რეალური კულტურული დომინანტი, პიროვნებას ეძლეოდა როგორც ღირებულება, რომლის აღიარება და მიღება არ საჭიროებდა მის ინდივიდუალურ არჩევანს. მასობრივი და ნორმატიული ესთეტიკით, ტრადიციასთან კავშირითა და ოფიციალურ დონეზეც კი აღიარებული ავტორიტეტებით, ნაციონალური ნარატივის კულტურა კომფორტული კოლექტიური გარემო შეიძლება გამხდარიყო ამ კულტურის ადეპტისათვის. მაშინ, როცა მეორე რიგის თვითიდენტიფიკაციის პირობებში ის აღმოჩნდებოდა ალტერნატიულ გარემოში, რომელიც, რა თქმა უნდა, არ წარმოადგენდა ანდერგრაუნდს, მაგრამ ალტერნატიული კულტურის წარმომადგენლებს, ავტორებსა თუ რეციპიენტებს, ასე თუ ისე, უწევდათ საკუთარი არჩევანის დამტკიცება, ესთეტიკური პოზიციის დაცვა (იქნებოდა ეს პოლემიკა ვერლიბრის შესახებ პოეზიაში ან აბსტრაქიონიზმით გატაცების უფლების დაცვა მხატვრობაში).

90-იანი წლების დასაწყისში, როცა ნაციონალური ნარატივის კულტურას შეუზღუდავად, პირდაპირი დისკურსის ფორმით გაეხსნა გზა, მოხდა არა მხოლოდ აქამდე არსებული, მხატვრულად ღირებული ტექსტების გამოყენება, არამედ მზა მხატვრული ხერხებით ახალი ტექტსების უხვად პროდუცირება (განსაკუთრებით პოეზიასა და სიმღერაში), რამაც დასცა ქმნილებათა ხარისხი. რამდენიმე ხანში, საერთო ფრუსტრაციის ფონზე შემცირდა მოთხოვნა მსგავს კულტურულ-ესთეტიკურ პროდუქციაზე. ამასთანავე, პოსტსაბჭოთა პერიოდში ნაციონალური ნარატივის კულტურას აუცილებლობით აღარ უკავშირდება ეროვნული იდენტიფიკაციის პროცესი. საქართველოს სახელმწიფოებრივი დამოუკიდებლობის, ოფიციალური მოქალაქეობრივი სტატუსისა და სახელმწიფოებრივი ატრიბუტების არსებობის პირობებში კულტურის, როგორც ნაციონალური იდენტიფიკატორის ფუნქცია ბუნებრივად სუსტდება. სხვა საკითხია, თუ როგორი წინააღმდეგობრივი ნაციონალური განცდების ფონი შექმნა პოსტსაბჭოთა პერიოდის  საზოგადოებრივ-პოლიტიკურმა რეალიებმა. თუმცა უკანასკნელ ეტაპზე ამ კულტურას მაინც აღმოაჩნდა ეროვნული კუთვნილების შეგნების განმამტკიცებელი ფუნქცია: უაღრესად ნიშანდობლივია, რომ უახლესი სახელმწიფოებრივი რიტორიკა, ზოგადეროვნული და სახელმწიფოებრივი მსოფლმხედველობის ფორმირების სურვილით, დაეფუძნა სწორედ ნაციონალური ნარატივის ესთეტიკას, რომელიც უკანასკნელ ხანს განსაკუთრებით ნათლად იკითხება მასობრივი ღონისძიებების გადაწყვეტაში. მაგრამ ინდივიდუალურ დონეზე ამავე როლის შესრულება ნაციონალური ნარატივის ხელოვნებას შეუძლია სწორედ მაშინ, თუ ის ახდენს არა მსოფლმხედველობრივ, არამედ  ესთეტიკურ ზემოქმედებას. ნიშანდობლივია, რომ სწორედ ამ შემთხვევაში იზრდება ინდივიდუალური ესთეტიკური არჩევანის მნიშვნელობა, რომელიც საბჭოურ პირობებში ნაკლებქმედითი იყო. მეორე მხრივ, ესთეტიკური თავლსაზრისით ნაციონალური ნარატივის კულტურას უკვე გავლილი აქვს განვითარების ციკლი, საერთო კულტურულ გარემოში მას შესუსტებული აქვს სიახლის ეფექტი და რეციპიენტზე შემოქმედებითი ზემოქმედების ძალა. რაც მთავარია, ნაციონალური ნარატივის კულტურის ესთეტიკისადმი მაძიებლური შემოქმედებითი ინტერესი შესუსტდა თავად ამ კულტურის ძირითად ავტორებს შორის, რომლებიც საკმაოდ განსხავებული ფორმით  აგრძელებენ მუშაობას პოსტსაბჭოთა პერიოდში. ამ კულტურის პროდუცირება საგრძნობლად შემცირდა, თუმცა არიან გვიანი ადეპტებიც, რომლებიც კვლავაც საზრდოობენ ამ კულტურის ფარგლებში ჩამოყალიბებული იდეური პოსტულატებით და მხატვრული ნორმებით და თითქმის არ მიმართავენ ესთეტიკურ ძიებებს. ნაციონალური ნარატივის თავისთავად ნორმატიული კულტურა, ამ შემთხვევაში, შექმნილი ესთეტიკური ტრადიციითაც არის გამყარებული და თავის წიაღში უკვე ნაკლებად მოიცავს სახეცვლილებისა და განახლების რესურსს. ამასთანავე, ბუნებრივია ისიც, რომ ნორმატიული კულტურული სივრცის ფარგლებში მაძიებლური ინტერესის გაჩენა თავისთავად ნიშნავს ამ ფარგლებიდან გასვლას, რაც, თავის მხრივ, უკვე განხორციელებული ნაბიჯია და ამ ნაბიჯის გადადგმა ქართულ სინამდვილეში სწორედ ალტერნატიული კულტურის სახელით დაიწყო. 

თუკი ისმის კითხვა, საბჭოთა პერიოდის რომელი კულტურული სივრცე აღმოჩნდა სიცოცხლისუნარიანი პოსტსაბჭოთა პერიოდში, ამგვარი თვალსაზრისით გამოირჩევა ალტერნატიული კულტურა, რომლის იდენტიფიკაციისათვის ამჯერად ვეღარ გამოვიყენებთ ალტერნატიულობის ნიშანს, რადგან არც ერთი სხვა დომინანტური კულტურული სივრცისადმი აღარ არის ალტერნატიული და, უფრო მეტიც, თავად ხდება დომინანტური. თუმცა ის დომინანტურია არა რეციპიენტთა ზოგად მოცულობასთან, არამედ ახლად პროდუცირებული ტექსტების მოცულობასთან მიმართებით. ეს კულტურა პოსტსაბჭოთა პერიოდშიც ინარჩუნებს ალტერნატიული კულტურის ყველა ზემოთჩამოთვლილ მახასიათებელს, მაგრამ გახსნილი საზღვრებისა და ახდილი „რკინის ფარდის“ პირობებში კიდევ უფრო ნათლად ავლენს ორიენტაციას დასავლური კულტურული პროცესისადმი. შესაბამისად, შეიძლება ვიმსჯელოთ ალტერნატიული კულტურის პოსტსაბჭოურ ფორმაზე, რომლის კონტექსტუალიზაცია დასავლური პოსტმოდერნული კულტურის ფარგლებშია შესაძლებელი და სწორედ ამიტომ ეს კულტურა შეიძლება დავახასიათოთ, როგორც პოსტმოდერნული კულტურა პოსტასბჭოური პერიოდის საქართველოში.

ამ კულტურამ რამდენიმე ნიშნით შეინარჩუნა ქმედითობა, ინდივიდზე ზემოქმედების საშუალება და, შესაბამისად, იდენტიფიკატორის ფუნქცია: ის თავისთავად მაძიებლური კულტურაა და ამგვარად ინარჩუნებს განახლების რესურსს; ის ორიენტაციას იღებს პოსტმოდერნული პერიოდის თანადროულ დასავლურ კულტურაზე, რომელსაც თავისთავად გააჩნია ამგვარის რესურსი, შესაბამისად, საზრდოობს მისი წიაღიდან; ის ახორციელებს ამთვისებლურ სამუშაოს დასავლური კულტურისადმი და ამგვარი ფუნქციით მოქმედებს ქართულ სინამდვილეში; რეციპიენტთა საზოგადოებისათვის ის ორგვარად ქმნის სიახლეს: მოვლენათა პროდუცირებით და მოვლენათა დუბლირებით. მართალია, დუბლირება, ანუ ლოკალურ აღქმით გარემოში სხვა კულტურულ-გეოგრაფიულ სივრცეში დამუშავებული ხერხების გადმოტანა, მსოფლიო კულტურათა დიალოგში აპრობირებული მეთოდია, მაგრამ ამ უკანასკნელ შემთხვევაში განსაკუთრებით მნიშვნელოვანია, რომ ამით არ ამოიწურება არც ტექსტის ავტორის და არც რეციპიენტის კულტურული მოთხოვნა. მნიშვნელოვანია ამ მოთხოვნათა საფუძველზე უფრო ღრმა და გაცნობიერებული სამუშაოს ჩატარება, რათა კულტურამ ახალ ისტორიულ ეტაპზე კვლავ შეასრულოს ინდივიუალური თუ კოლექტიური მე-ს იდენტიფიკაციის ფუნქცია. ამასთანავე, თუ საჭირო გახდა იმ ფოკუს-ჯგუფის გამოყოფა, ვისთვისაც აღნიშნულმა კულტურამ უნდა შეასრულოს იდენტიფიკატორის როლი, შეიძლება არსებითი გახდეს თაობისადმი კუთვნილება, რაც მოიცავს მსოფლიო კონტექსტში პოსტმოდერნული ლიბერალიზმისადმი, პოლიტიკური და სამოქალაქო შეხედულებებისადმი, და, ბოლოს, ესთეტიკისადმი ორიენტირებულ თაობას. ამჯერად ეს პროცესი გულისხმობს არა ნაციონალურ, არამედ, უფრო მეტად, სოციალურ იდენტიფიკაცას საზოგადოების ფარგლებში (იმ ფონზე, რომ ნაციონალური იდენტიფიკაციის ამოცანას ბუნებრივად ასრულებს სახელმწიფოებრიობის ფაქტორი). თუმცა აქვე შეიძლება აღინიშნოს, რომ ამ სოციალურ ჯგუფშიც არსებობს გარკვეული შრეები, რომელთა შორისაა პოსტმოდერნული მას-კულტურის მომხმარებელთა შრე, რომლის იდენტიფიკაცია მართლაც ხდება კულტურის მეშვეობით, მაგრამ ნაკლები ცნობიერი სამუშაოს ხარჯზე. იკვეთება ისეთი შრეც, რომელიც ზოგადი სოციოკულტურული სივრცის ფონზე საკუთარ თვითგანსაზღვრას ახდენს არა იმდენად შემოქმედებითი, არამედ სამოქალაქო-პოლიტიკური აქტივობის ფორმით. თუმცა, რასაკვირველია, არის ისეთი შრეც, რომლისთვისაც, ამასთანავე, კვლავ აქტუალურია ინტელექტუალურ-ესთეტიკური სივრცის მოძიება თვითიდენტიფიკაციისათვის, რაც გულისხმობს, ისევ და ისევ, იდენტიფიკაციის ინდივიდუალურ და არა კოლექტიურ პროცესს. მაგრამ ნიშანდობლივია, რომ ინიდივიდუალურ დონეზე ამ მოთხოვნის ფარგლები უფრო ფართოა, იდენტიფიკაცია არ ხდება უშუალოდ ქართული შემოქმედებითი პროდუქციის მეშვეობით და ინდივიდი გვევლინება გაცილებით უფრო ფართო, საერთო-დასავლური კულტურული სივრცის წევრად. შეიძლება ითქვას, რომ სწორედ ამ ფოკუს-ჯგუფზე ორიენტირებით, მის სოციოესთეტიკურ მოთხოვნებზე პასუხის გაცემის მცდელობით მოხდება თანამედროვე ქართული ხელოვნების ზოგადკულტურული, შემოქმედებითი და სოციალური ფუნქციის აღდგენა.
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1. კულტურის, როგორც ტერმინის მნიშვნელობის მარავალფეროვნების მიუხედავად უკანასკნელი ათწლეულების კრიტიკაში დამკვიდრდა ერთგვარი სინთეზური, თანამედროვე გაგება ამ ცნებისა, როცა ის გულისხმობს არა მხოლოდ „ადამიანის, ეპოქის ან ჯგუფის გარკვეულ ცხოვრების წესს“, ან „ინტელექტუალური და, განსაკუთრებით, შემოქმედებითი აქტივობის პრაქტიკას და ნიმუშებს“, არამედ „დამოუკიდებელ და აბსტრაქტულ არსებით სახელს, რომელიც აღწერს ინტელექტუალური, სულიერი ან ესთეტიკური განვითარების ზოგად პროცესს“ (რ. უილიამსი, 1976, 80). ტონი ბენეტი სოციალურ პროცესებთან უაღრესად ძლიერი მიმართების ფონზე კულტურას განსაზღვრავს, როგორც სოციალურ რეგულაციათა ისტორიულად წარმოებულ ზედაპირს, რომლის გამორჩეულობა იდენტიფიცირებული უნდა იყოს შემდეგი ნიშნებით: (i) ატრიბუტებისა და წარმართვის ფორმების სპეციფიური ტიპები, რომლების დგინდება, როგორც მისი მიზნები, (ii) ხერხები, რომლებიც შემოთავაზებულია ამ ატრიბუტებისა და წარმართვის ფორმების განსახორციელებლად, (iii) ამგვარი ხერხების მოხმობა მართვის კონკრეტულ პროგრამებში, (iv) ამგვარი პროგრამების ჩართვა სპეციფიური კულტურული ტექნოლოგიების სამოქმედო პროცედურებში (ტ. ბენეტი, 1992, 27).

2. ამ კულტურის ნიმუშებით იმდენად გაჯერებული იყო საბჭოთა სივრცე, რომ მათი მაგალითისთვის მოყვანის საჭიროება თითქმის არც იარსებებდა, რომ არა ერთი ფაქტორი - პოსტსაბჭოთა პერიოდში მთელი კულტურა და ესთეტიკა ძალიან მალე მიეცა დავიწყებას და ახალი თაობა თითქმის არ იცნობს ამ ტექსტებს. თავისთავად ესეც ნიშანდობლივი ფაქტია და აიხსნება, ალბათ, სწორედ იმით, რომ ამ კულტურას, განსაკუთრებით 60-იანი წლების შემდეგ, თითქმის არ ჰყავდა, ან უაღრესად მცირერიცხოვნად ჰყავდა გულწრფელილი რეციპიენტების საზოგადოება, რომელიც საკუთარი ესთეტიკური მოთხოვნის შესაბამისად შევიდოდა ურთიერთობაში ამ სივრცესთან, მოგვევლინებოდა ამ კულტურის მატარებლად და შემნახველად. ყველაზე ნათელი მაგალითი, მაინც, იქნებოდა საბჭოური პარადის კომბინირებული ტექსტი - შესაბამისი ლიტერატურული (პოეტური), მუსიკალური (სასიმღერო და თუ საორკესტრო), მხატვრული (პორტრეტული), კომპოზიციური ტექსტურით. შორს წაგვიყვანდა მაგალითების მოხმობა რევოლოლუციის, სამოქალაქო თუ სამამულო ომის თემაზე შექმნილი ფილმებიდან, სოცრეალისტური რომანებიდან. ძირითადი ნიშანი ამგვარი ტექსტების იდენტიფიკაციისათვის არის, რა თქმა უნდა, საბჭოურ იდეოლოგიურ პოსტულატებზე საბოლოო ორიენტირება. საგულისხმოა, რომ არსებობდა ამ ტიპის ტექსტთა პროდუცირების ცენტრი – მოსკოვი, რუსეთი. შემდეგ კი მათი რეპროდუცირება ხდებოდა ყოველი საბჭოთა რესპუბლიკის, მათ შორის, რასაკვირველია, საქართველოს დონეზეც.

3. ნაციონალური ნარატივის კულტურის სივრცე საკმაოდ ვრცელია და მოიცავს რამდენიმე ათწლეულის ქართულ კულტურას. ნაციონალურ-რეალისტური რეორიენტაციის გზით ამ სივრცის მონიშვნა, სრულიად მიზანმიმართულად, ჯერ კიდევ 20-იანი წლების ბოლოდან დაიწყეს ქართველმა სიმბოლისტებმა. შეცვლილი პოლიტიკური რეალობის ფონზე და, შესაბამისად, შეცვლილი ეროვნული საჭიროებების ისინი ახალ ტიპის იდენტიფიკაციურ ფუნქციებს აკისრებენ თავიანთ ხელოვნებას, გაემიჯნენ რა მოდერნიზმის იდენტობის არეალს, სადაც წარმმართველი იყო არა ნაციონალური, არამედ ინდივიდუალური იდენტიფიკაციის პროცესი. 40-იანი წლებისათვის, ლადო ასათიანის თუ იოსებ ნონეშვილის პოეზიაში, უკვე ნათელი ნიშნები გვაქვს ამ კულტურისა. შემდგომ ეტაპზე, ნაციონალური იდეისადმი ყველაზე აშკარა ასოცირების მხრივ, შეიძლებოდა დაგვესახელებინა პოეზიაში მუხრან მაჭავარიანი, მურმან ლებანიძე თუ შოთა ნიშნიანიძე. ისტორიული რომანისტიკა ამ კულტურის ერთ-ერთი მნიშვნელოვანი ჟანრია (ლევან გოთუა, ლევან სანიკიძე), თუმცა ამავე არეალში, არა უშუალოდ ესთეტიკური, არამედ იდეური ორიენტირის ნიშნით განვიხილავდით ისეთ რომანისტებსაც (ოთარ ჭილაძე, ჭაბუა ამირეჯიბი) რომლებიც სცდებიან წმინდა რეალისტურ საზღვრებს. შემთხვევითი არ არის, რომ  სწორედ საბჭოური „ოტტეპელის“ პერიოდზე, 60-იან წლებზე მოდის საქართველოში ამ კულტურის ძლიერ გავრცობა. ნაციონალური ნარატივის კულტურის იმდროინდელი დომინანტობის პიროებებში ძალზედ ძნელია ისეთი შემოქმედებითი ფუგურის დასახელება, რომელიც ამ კულტურის ნაწილად არ გვესახებოდეს. მით უფრო საყურადღებოა ამ ფონზე ალტერტატიული კულტურის, როგორც საკუთრივ ესთეტიკური მოვლენის გამოჩენა.

4. 60-იანი წლების ბოლოდან ქართული ალტერნატიული კულტურის შემოსაზღვრა კონკრეტულ შემოქმედებით ძიებებთან არის დაკავშირებული (ბესიკ ხარანაული, ლია სტურუა).  რამდენადმე უფრო ადრე ალტერნატიული ფიგურა იყო შოთა ჩანტლაძე. 70-იანი წლებისათვის ალტერნატიული კულტურის სივრცე საკმაოდ გამოკვეთილია. მსურველთათვის მისაწვდომია დასავლური კულტურაც და სხვადასხვა დარგში ხდება ალტერნატიული შემოქმედების პროდუცირებაც.
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ლევან ბრეგაძე
სამწერლო ასპარეზზე მეორე მსოფლიო ომის შემდეგ გამოსული თვალსაჩინო ქართველი მწერლების შემოქმედებაში სოციალისტური რეალიზმის უმთავრესი ნიშნების აღმოჩენა ჭირს. ეს კარგად იგრძნო სოცრეალიზმის სადარაჯოზე მდგარმა მაშინდელმა სალიტერატურო კრიტიკამ; დიდწილად სწორედ ამით უნდა აიხსნას როგორც ანა კალანდაძის შემოქმედების იგნორირების მცდელობა, ასევე მძაფრი კრიტიკული კამპანიები მუხრან მაჭავარიანის, ე.წ. სამოციანელების, ანუ ახლად დაარსებული „ცისკრის“ გარშემო დაჯგუფებული მწერლების, 70-იანი წლების ბოლოს და 80-იან წლებში კი ლია სტურუას, ბესიკ ხარანაულის, გურამ დოჩანაშვილის, ნაირა გელაშვილის, მაკა ჯოხაძის წინააღმდეგ. უფროსი თაობის მწერალთაგან რამდენჯერმე ამავე მიზეზით მოექცა კრიტიკის ქარცეცხლში ოთარ ჩხეიძეც.

მაგრამ თუ სოცრეალიზმი არა, მაშინ რა უნდა ყოფილიყო წერის ის მანერა თუ მეთოდი, რასაც ქართველი მწერლების ერთი ნაწილი ამ დროს მიმართავდა? როგორც ცნობილია, მეოცე საუკუნის ოცდაათიანი წლებიდან საბჭოთა კავშირში ლიტერატურისა და ხელოვნების ბუნებრივი განვითარება შეფერხდა პარტიული დიქტატით მომუშავე სსრკ მწერალთა კავშირის შექმნით (1932 წ.), მოდერნიზმსა და ავანგარდიზმს ყველა მწერლისთვის სავალდებულო სოციალისტური რეალიზმი ჩაენაცვლა (ნიშანდობლივია, რომ თუკი მემარცხენე პოლიტიკური იდეოლოგიის გამზიარებელი დასავლელი მწერლები ესთეტიკურადაც მემარცხენეები იყვნენ, რაც სავსებით ბუნებრივია, საბჭოეთში, რომელიც მემარცხენეობის ბასტიონად წარმოაჩენდა თავს, ძალისძალად გააბატონეს მემარჯვენე ესთეტიკა). ამიტომ ის შინაარსობრივ-ფორმალური სიახლენი, რამაც ომის შემდგომ ქართველ პოეტთა და პროზაიკოსთა ერთი ნაწილის შემოქმედებაში იჩინა თავი (სხვათა შორის, უფრო ადრე, ვიდრე ეს სხვა საბჭოთა რესპუბლიკების და თვით რუსულ საბჭოთა ლიტერატურაში მოხდებოდა), ნაგვიანევ, თანაც უცხოური (დასავლური) მწერლობის წაბაძვით გაჩენილ (ან აღორძინებულ) მოდერნიზმად და ავანგარდიზმად  მოინათლა.

არადა, დღევანდელი თვალსაწიერიდან ეს უთუოდ პოსტმოდერნი იყო, მეტ-ნაკლები მკაფიოობით გამოვლენილი სხვადასხვა ქართველ მწერალთა შემოქმედებაში; თუმცა თვით ტერმინი - პოსტმოდერნიზმი - ახალი ლიტერატურული მიმდინარეობის აღსანიშნავად იმ დროს არამარტო ჩვენში, არამედ მთელ მსოფლიოში არსად არ იხმარებოდა. დასავლურ ლიტმცოდნეობაში იგი სამოციანი წლებიდან იწყებს დამკვიდრებას, ჩვენში კი - ოთხმოციანი წლების ბოლოდან, „პერესტროიკის“ პერიოდში.

ამრიგად, რაც არ უნდა მოულოდნელი და უცნაური ჩანდეს, პოსტმოდერნი თითქმის იმავდროულად იკიდებს ფეხს ქართულ მწერლობაში, რა დროიდანაც დასავლურ (ევროპულ და ამერიკულ) ლიტერატურებში. ამის გააზრება აუცილებელია, რათა მართებულად შევაფასოთ პოსტსაბჭოური ლიტერატურული პროცესი ჩვენში, არ მივიჩნიოთ უკანასკნელი წლების სიახლედ ის, რასაც რამდენიმე ათეული წლის ისტორია აქვს.

მოდით ასე დავსვათ საკითხი: თუკი მკითხველთა უფართოეს მასებში იმთავითვე ესოდენ პოპულარული მუხრან მაჭავარიანის შემოქმედება სოცრეალიზმის ფარგლებში არ თავსდება (და აშკარაა, რომ არ თავსდება), მაშინ რომელ ლიტერატურულ მიმდინარეობას უნდა მივაკუთვნოთ იგი? უთუოდ ან ნაგვიანევ მოდერნიზმს/ავანგარდიზმს, ან კიდევ უფრო ნაგვიანევ (თუ მარადიულ?) კრიტიკულ რეალიზმს. ორივე გამორიცხულია. მუხრან მაჭავარიანის პოეზია მოდერნისტული ან ავანგარდისტული ვერ იქნება თუნდაც მისი არაელიტარული ხასიათის, პოპკულტურასთან მისი სიახლოვის გამო.

ეს პოეზია, კრიტიკული პათოსის მიუხედავად, ცხადია, ვერც კრიტიკულ რეალიზმად ჩაითვლება, იმდენად შორსა დგას ფორმის თვალსაზრისით კრიტიკული რეალიზმის პოეზიისაგან, ანუ იმ ყაიდის ლექსებისაგან, როგორსაც აკაკი წერეთელი და ილია ჭავჭავაძე წერდნენ.

მუხრან მაჭავარიანის პოემაში „ვახტანგი“, რომელიც 1958 წლით არის დათარიღებული, აშკარად გამოჩნდა პოსტმოდერნის რამდენიმე არსებითი ნიშანი, მათ შორის ავტორის ნიღაბიც, ანუ მეტატექსტი, ანუ ესეისტურ-თეორიული ჩანართი მხატვრულ ქმნილებაში, რაც გულისხმობს ავტორის რეფლექსიას, განსჯას, კომენტარს - ზოგჯერ სერიოზულს, ზოგჯერ ირონიულს - ტექსტსა და მისი შექმნის პროცესზე თვითონ ტექსტშივე (ამ გზით ავტორს თავის შემოქმედებითს ლაბორატორიაში შევყავართ - მხატვრული ტექსტის ნაწილად აქცევს იმას, რაც ადრე, ჩვეულებრივ, ტექსტს მიღმა რჩებოდა). 

ვიდრე ვნახავდეთ, რა სახე მიიღო პოსტსაბჭოურ ქართულ ლიტერატურაში ავტორის ნიღაბმა (მეტატექსტმა), გავიხსენოთ ამ მხატვრული ხერხის საქრესტომათიო ნიმუში მუხრან მაჭავარიანის საბჭოური ეპოქის დროინდელი ზემოხსენებული პოემიდან (პოემა ამ ტექსტს პირობითად ჰქვია - ესეც პოსტმოდერნისტული ხერხია ჟანრის გაუცხოებისა. სინამდვილეში იგი სხვადასხვა სტილური მანერით, უფრო სწორად, სხვადასხვა სტილური მანერის პაროდირებით შესრულებული რამდენიმე ეპიზოდისაგან შედგება, რომლებიც ვახტანგ გორგასლის მიერ თბილისის დაარსების თემატურ რკალს ქნიან. ერთი მხატვრული ტექსტის ფარგლებში სხვადასხვა სტილური მანერის პაროდირება პოსტმოდერნიზმის ერთ-ერთი არსებითი ნიშანია - მისთვის ესოდენ დამახასიათებელი ეკლექტიკურობა ამაშიც ვლინდება):

„მოგეხსენებათ, რა ძნელია პოემის წერა;
არა ერთი და ორი გახდა ამ საქმის წერა.
ეს, არცთუ ისე იოლი საქმე, -
როგორ დავიწყო,
სით მივუდგე,
მირჩიეთ -
რა ვქნა!
დავიწყო ისე,
როგორც სხვები იწყებენ ხოლმე, -
რატომღაც გული არ მაძლევს ნებას.
არადა,
უშნოდ რომ მოვედვა ღობეს და ყორეს -
ეს შეიძლება?! -
რა თქმა უნდა -
არ შეიძლება!
რაც არის - არის -
გავარდეს ჯანი.
თუ გინდა, ლაფი დამასხან თავზე -
ესე პოემა იწყება ასე:
ვახტანგმა გადინადირა
ქედი მაღალი – ტყიანი;
ვერ მოკლა ფური, ვერც ხარი:
- ვაზირნი რას იტყვიანო!“
აქვე, ამ ციტატის ბოლო სტროფში, წმინდა სახით არის წარმოდგენილი პოსტმოდერნისტული ინტერტექსტუალობა, ანუ ძველი ტექსტების „გადაწერა“-გადამუშავების ის სახეობა, რომელიც პოსტმოდერნისტული წერის მანერის ერთ-ერთი უმთავრესი მახასიათებელთაგანია: საყოველთაოდ ცნობილი ფოლკლორული ტექსტი „ავთანდილ გადინადირა“ არის „გადაწერილი“, ოღონდ ახალ „ვერსიაში“ საკუთარი სახელი „ავთანდილი“ ჩანაცვლებულია „ვახტანგით“ და ბოლო სტრიქონის მაგივრად - „ვერცა ირემი რქიანი“ - ახალი ტაეპი გაჩნდა: „ვაზირნი რას იტყვიანო!“. საგულისხმოა ის ცვლილებაც, რაც აქ რითმაში მოხდა: ფოლკლორისთვის დამახასიათებელი თითქმის ტავტოლოგიური რითმა „ტყიანი: რქიანი“ თანამედროვე დისონანსური რითმით შეიცვალა: „ტყიანი: იტყვიანო“.

აშკარაა ავტორის თავისუფალი, ლაღი, ალაგ-ალაგ ირონიული დამოკიდებულება თემისადმი, ოღონდ ეს პოსტმოდერნისტული ირონიაა, რომელიც არავის და არაფრის დაცინვას არ ისახავს მიზნად (პოსტმოდერნისტული ირონია ამით რომანტიკულ ირონიას წააგავს). ამერიკელი კრიტიკოსის ა.უაილდის გამოთქმა რომ გამოვიყენოთ, ეს „მაკორექტირებელი ირონიაა“ ცხოვრების ყოველგვარი გამოვლინების მიმართ. ამიტომ არის, რომ აქ ირონია ოდნავადაც არ ბღალავს პოემის მთავარი გმირის ვახტანგ გორგასლის შარავანდს.

ვნახოთ გადაწერის, ანუ სხვათა მიერ შექმნილი კარგად ცნობილი ლიტერატურული ტექსტის საკუთარი მხატვრულ-შემოქმედებითი მიზნების შესაბამისად გადამუშავების (სამუსიკო ტერმინი რომ ვიხმაროთ - გარემიქსების) კიდევ ერთი საგულისხმო ნიმუში მუხრან მაჭავარიანის ამავე პოემიდან:

„რა გამოსცილდნენ მცხეთას -
თქვა დიდვაჭარმა ერთმა:
იცოცხლე! -
ღდინზე ვიბანო
ჭრელ აბანოში ნურითო!
მეორემ: -
გაგიხარია! -
გამოვთვრე ატენურითო!
მესამემ: -
ოქროდ გავყიდი -
ნაყიდსა ასპანურითო!“
აქ დავით გურამიშვილის ბერების საუბარია „გარემიქსებული“, იმ ბერებისა, კახთ ბატონმა ქართლელთა ბატონს რომ გაუგზავნა მოციქულებად:

„ერთმან იხუმრა: ვიბანებ თიფლის აბანოს ნურითა,
მეორემ - თევზით გავძღები ზურგიელ გელაქნურითა,
მესამემ - მივიბრუჟები ღვინითა ატენურითა,
მეოთხემ - კიდეც დაგვთოკვენ საბლითა მაზმანურითა!“
მეოცე საუკუნის ავტორი მეთვრამეტე საუკუნის ტექსტის გამოყენებით მეხუთე საუკუნის ამბავს მოგვითხრობს! ამ ხერხის მეშვეობით მიღწეული ერთ-ერთი შედეგი დროთა იდუმალ კავშირზე მინიშნებაც გახლავთ, რაც პოსტმოდერნისტული მგრძნობელობის თავისებურ გამოვლენად უნდა ჩაითვალოს.

გადაწერის, სხვისი ტექსტების გათავისების კლასიკურ ნიმუშებს ვხვდებით რევაზ ინანიშვილთან („ჯარგვალე“, „მწერალი“, „ჩანაწერები სამაგიდო რვეულებიდან“). 

განსაკუთრებით მრავლისმთქმელია ამ მხრივ „ჯარგვალე“. მასში თავიდან ბოლომდე, სიტყვასიტყვით არის გადაწერილი უბრალო სოფლელი ქალის, ესმა თოთიბაძის, მოგონებები ეგნატე ნინოშვილზე, რომელსაც ავტორის (რევაზ ინანიშვილის) მცირე შესავალი და ბოლოთქმა ახლავს - ორივე წმინდა წყლის მეტატექსტი. ვნახოთ ნაწყვეტი შესავლიდან, რომელიც პოსტმოდერნისტული მგრძნობელობის იშვიათ მანიფესტაციას წარმოადგენს და, საერთოდ, ერთ-ერთი უბრწყინვალესი მეტატექსთაგანია:

„გადაშლილი მაქვს ეგნატე ნინოშვილის ათას ცრაას ოცდათხუთმეტ წელს გამოცემული თხზულებათა სრული კრებულის უკვე გაყვითლებული მესამე ტომი და სიტყვასიტყვით ვიწერ ესმა თოთიბაძის მოგონებას. ჩვენი დროისათვის ამ უცნაურ საქციელს, რა თქმა უნდა, ექნება თავისი მიზეზები, შეიძლება ითქვას, მიზეზთა მთელი წყებაც, მაგრამ, რადგანაც მათი უბრალოდ ჩამოთვლაც კი შორს წაგვიყვანდა, მე მხოლოდ ერთს ვიტყოდი, და იმასაც ორიოდე სიტყვით: სტრიქონები, რომლებსაც მე ამ წიგნიდან ვიწერ, ყრუ, განმწმენდელ ტკივილებად შემოდის ჩემში, მინდა ასეთი ყოფნა გაგრძელდეს რაც შეიძლება დიდხანს, მინდა ხელები გავშალო, მივაწვდინო სხვებს და ეს ტკივილები ელექტროდენივით გადავცე მათაც (...). რა ხასიათის ლიტერატურულ ფაქტთან გვაქვს საქმე (თავის ამ ქმედებას - გადაწერას - გულისხმობს. - ლ. ბ.), მე ეს არ მადარდებს. ამ კატეგორიების დამდგენთა წინაშე მე შემიძლია ძალიან გულმშვიდად წარვდგე“.

გასული საუკუნის სამოცდაათიანი წლებიდან პოსტმოდერნისტულ პოეტურ ტექსტებს (კოლაჟებს, დეკონსტრუქციებს და სხვ.) უხვად ქმნის ვახტანგ ჯავახაძე. მის გამომგონებლობას ამ სფეროში არა აქვს საზღვარი, უამრავ ნაცად თუ ორიგინალურ პოსტმოდერნისტულ ხერხს ვხვდებით მის ლექსებში.
მხატვრულ-გამომსახველობით სფეროში ასევე ამოუწურავი ფანტაზიის მქონე გურამ დოჩანაშვილის შემოქმედებაში შემდგომ განვითარებას პოვებს ავტორის ნიღაბი. მოთხრობაში „ვატერ(პო)ლოო ანუ აღდგენითი სამუშაოები“ იგი ორმაგ ნიღაბს გვთავაზობს: ირონიით გაჯერებული ესეისტურ-თეორიული ჩანართების ავტორი აქ ფორმალურად (გრამატიკულად) თითქოს სხვა პიროვნებაა და არა ამ მხატვრული ტექსტის შემოქმედი, ვინაიდან ამ უკანასკნელზე ჩანართ-კომენტარებში მესამე პირშია ლაპარაკი (თხრობა ასე იწყება; „ქვემორე მოყვანილი ამბის ავტორმა, აფრედერიკ მემ, გაითვალისწინა რა ეროვნულ ლიტერატურაში ფანტასტიკური ჟანრის გამოვლენათა რეალური ნაკლებობა, გადაწყვიტა...“ და ა.შ.). 

ქართული პოსტმოდერნის ისტორიის თვალსაზრისით უაღრესად საინტერესოა ნაირა გელაშვილის მოთხრობა „ჩვენება“ (ქვესათაურად ფრჩხილებში უზის „ანაბეჭდები“), რომელიც პირველად 1984 წელს დაიბეჭდა ჟურნალ „მნათობში“. ამ ნაწარმოებში გვხვდება ნონსელექციის, სიჭარბის ხერხის, სტილური პაროდირების, პოსტმოდერნისტული ირონიის გამოყენებით შესრულებული ჩინებული პასაჟები. ხაზგასმით უნდა ითქვას, რომ ავტორი მთელი მოთხრობის მანძილზე დიდი ოსტატობით ახერხებს მკითხველში პოსტმოდერნისტული მგრძნობელობის აღძვრას.

საბჭოთა ხანის ქართული პოსტმოდერნი არც ეპისტემოლოგიური დაეჭვების მკაფიოდ გამომხატველი თხზულების გარეშე დარჩენილა. პოსტმოდერნისტული აზროვნების ამ წახნაგის შესანიშნავი ილუსტრაცია გახლავთ ჯემალ ქარჩხაძის მოთხრობა „დრო“ (სათაურის ქვემოთ, ფრჩხილებში, ვკითხულობთ: „ფანტასტიკური ღიმილი“).

აი ასეთი მდიდარი (თუმცა თეორიულად გაუაზრებელ-გაუცნობიერებელი) პოსტმოდერნისტული წანამძღვრები დახვდა პოსტსაბჭოური ეპოქის ქართულ მწერლობას. ყოველივე ამან (ამ წანამძღვრებმა) შემდგომი განვითარება პოვა და უკიდურეს ზღვარსაც მიაღწია სამწერლო ასპარეზზე მეოცე საუკუნის 90-იან წლებში გამოსულ მწერალთა ახალი თაობის შემოქმედებაში. 

ახალმა დრომ, იდეოლოგიური დიქტატისაგან ხელოვანი ადამიანის გათავისუფლებამ, ბუნებრივია, გავლენა წინა თაობის (თაობების) მწერალთა შემოქმედებაზეც იქონია, თუმცა მათთან სიახლე უფრო გამოსახვის საგანს შეეხო, ვიდრე გამოსახვის ფორმას. გამოსახვის ეს საგანი, მანამდე ტაბუდადებული ჩვენში, საბჭოთა რეპრესიული სისტემის ნამდვილი სახე გახლავთ და ეს სახე მკაფიოდ წარმოჩნდა ჭაბუა ამირეჯიბის („გორა მბორგალი“), ოთარ ჭილაძის („აველუმი“, „გოდორი“), გურამ ფანჯიკიძის („ეშმაკის ბორბალი“), გურამ გეგეშიძის („სისხლის წვიმები“, „ნაცრის კოშკი“), რეზო ჭეიშვილის („კუდიანი ვარსკვლავი“), ზაირა არსენიშვილის („რეკვიემი ბანის, სოპრანოსა და შვიდი ინსტრუმენტისათვის“, „ვა, სოფელო...“), ჯემალ ქარჩხაძის („განზომილება“), გიორგი ცოცანიძის („მეცხვარული ნოველები“), ვახუშტი კოტეტიშვილის („ჩემი წუთისოფელი“), ნაირა გელაშვილის („სარკის ნატეხები“), გივი ალხაზიშვილის („რკინის კარს აქეთ და იქით“) თხზულებებში. „მან სიამაყით გაიფიქრა, რომ ბაბუა ოჯახში მაინც ბედავდა სიმართლის თქმას, კომუნისტების კრიტიკას, თუმცა არავისზე ნაკლებ არ ეშინოდა საბჭოთა რეჟიმის დაუნდობელი სისასტიკისა“, - ეს არის ციტატა გურამ გეგეშიძის რომანიდან „ნაცრის კოშკი“ (მასში ასახულია ხანა მეორე მსოფლიო ომის დაწყებიდან სტალინის გარდაცვალებამდე). ამგვარი შეფასებანი უახლოესი კომუნისტური წარსულისა, ყოვლად შეუძლებელი საბჭოური ცენზურის არსებობის პირობებში, უხვად მოიპოვება ზემოთ დასახელებულ თხზულებებში.

ახალი სუნთქვა გაუხსნა ახალმა დროებამ ოთარ ჩხეიძეს, რომელმაც უახლესი წარსულისკენ მიბრუნებისა და მისი ახლებური შეფასების ნაცვლად მოვლენათა განვითარების ცხელ კვალზე თანამედროვეობის ამსახველი რომანების სერია შექმნა („არტისტული გადატრიალება“, „თეთრი დათვი“, „ბერმუდის სამკუთხედი“, „2001 წელი“, „მორჩილი“). ამ რომანებში, რომლებშიც პოსტსაბჭოური ეპოქის უმთავრესი და უმნიშვნელოვანესი საზოგადოებრივ-პოლიტიკური მოვლენებია მხატვრულად ასახული, თავი იჩინა ერთმა საინტერესო ფორმისმიერმა სიახლემ, რაც არ იყო დამახასიათებელი რეალისტური მანერით შესრულებული მხატვრული თხზულებებისათვის. ეს გახლავთ აშკარად ფაქტობრივისა და აშკარად გამონაგონის შერწყმა ერთ ნაწარმოებში; სხვა სიტყვებით: ტიპიზაცია-ინდივიდუალიზაციის პრინციპით შესრულებულ პასაჟებს აქ ფაქტობრივ-პუბლიცისტური (უფრო ფელეტონური ხერხებით შესრულებული) პასაჟები ერწყმის, თანაც მწერლის თანამედროვე პოლიტიკოსები და კულტურის მოღვაწენი ნამდვილი სახელებითა და გვარებით არიან წარმოდგენილნი (ამ ხერხის სიახლე რომ უფრო თვალნათელი გახდეს, შესადარებლად ალექსანდრე ქუთათელის რომანი „პირისპირ“ გავიხსენოთ, რომელშიც მეოცე საუკუნის პირველ ნახევარში საქართველოს საზოგადოებრივი ცხოვრების ასპარეზზე მოღვაწე რეალური ადამიანები, მწერლის თანამედროვენი, გამოგონილი გვარ-სახელით არიან გამოყვანილნი და მათი ვინაობა მხოლოდ სათანადოდ ინფორმირებული მკითხველისთვის არის ნათელი). ამ სიახლით გამოწვეული ეფექტი და წერის ამგვარი მანერის განსხვავებულობა კრიტიკული რეალიზმის მიმდევარ მწერალთა წერის მანერისაგან კარგად შენიშნა მაია ჯალიაშვილმა: „მოყვარეს პირში უძრახე, მტერს პირს უკანაო“, - კი მოიმარჯვებდა გონიერ ანდაზას ილია, მაგრამ სიფრთხილისათვის „შეკაზმულ ცხენსაც“ გვერდით ამოიყენებდა: „ჩვენ პირთან საქმე არა გვაქვს, ჩვენ საზოგადო ჭირზედა ვწერთო“ (...). ოთარ ჩხეიძე უკან აღარ იხევს და სწორედაც რომ „პირთან აქვს საქმე“ (1,568). 

პოსტსაბჭოური ქართული პროზა თემატურად მრავალფეროვანი არ არის: 1991-92 წლების სამოქალაქო ომით, სეპარატისტთა წინააღმდეგ წარმოებული ბრძოლებით, კანონიერი თუ უკანონო სამხედრო ფორმირებების ძარცვა-გლეჯით გაჩანაგებული ქვეყანა, დაბეჩავებული ხალხი, დაცემული ზნეობა, პროსტიტუცია, ნარკომანია, უპერსპექტივობა, ცხოვრების სახსრის საზღვარგარეთ ძიება - ეს გახლავთ ძირითადი თემატური რკალი, რომლითაც დღევანდელი ქართველი პროზაიკოსები ინტერესდებიან (ზაურ კალანდია - „ძეგლი ყველასათვის“, აკა მორჩილაძე - „მოგზაურობა ყარაბაღში“, „ფალიაშვილის ქუჩის ძაღლები“, „აგვისტოს პასიანსი“, „შენი თავგადასავალი“, „ძირს სიმინდის რესპუბლიკა“, ზაზა მესხი - „სპაზმები“, „...ჩვენი უცოდველობა, მამავ...“, გივი ალხაზიშვილი - „სოდომიდან სოდომამდე“, ირაკლი სამსონაძე - „ყურთბალიში“, დიანა ვაჩნაძე - „ნატა ანუ ახალი ჟიული“, მიხო მოსულიშვილი - „ფრენა უკასროდ“, ბასა ჯანიკაშვილი - „ოცნებით კაიროში“, სოფიო კირვალიძე - მოთხრობების კრებული „ბერიკაობა“, ზურაბ სამადაშვილის, ზურაბ ლეჟავას, მამუკა ხერხეულიძის, გელა ჩქვანავას მოთხრობები). ამ ფონზე ნუგზარ შატაიძის, ირაკლი ლომოურის, შოთა იათაშვილის, დავით ქართველიშვილის, მარსიანის, თამრი ფხაკაძის და ზაალ სამადაშვილის ტექსტები მეტწილად საჭირბოროტო საზოგადოებრივი პრობლემების არაპირდაპირი, გაშუალებული, ზოგ მათგანთან მხატვრულ ფანტასტიკას მიახლოებული წარმოსახვით გამოირჩევა.

უნდა ითქვას, რომ კრიტიკული რეალიზმის გარდა არც ერთი სხვა ლიტერატურული მიმდინარეობა ისე ბუნებრივად არ ჩაწერილა ქართულ სალიტერატურო სივრცეში, როგორც პოსტმოდერნი. მართებულად მიგვაჩნია ნუგზარ მუზაშვილის დაკვირვება, რომელსაც იგი გვიზიარებს წერილში „პოსტმოდერნისტული ბიოგრაფიები“ (2001 წ.): „...თუკი მოდერნისტული ან ავანგარდისტული განწყობა ჩვენში საუკეთესო შემთხვევაშიც კი მხოლოდ რამდენიმე ინტელექტუალის პირადი პრობლემა აღმოჩნდა, პოსტმოდერნისტული მსოფლგანცდა, სხვადასხვა მიზეზის გამო, ჩვენს ქვეყანაშიც ეპოქალურ მოვლენად იქცა. ჩვენი საზოგადოების მოზრდილ ნაწილს აშკარად აღმოაჩნდა მენტალური  მზაობა პოსტმოდერნისტული ესთეტიკის არა მარტო მისაღებად, არამედ დასაფასებლადაც“ (2, 84). 

მართლაც, პოსტმოდერნიზმი თავისი ეკლექტურობით, შემოქმედებითი თავისუფლებით, სიტყვებით, იდეებით, სტილებით თამაშისკენ მიდრეკილებით, ძველი ლიტერატურული ტექსტების ახლებური (გა)დამუშავებით, მათი მახვილგონივრული კომენტირებით და ზოგჯერ პაროდირებითაც, ხალისით მიიღო ჩვენმა მკითხველმა.

პოსტმოდერნისტული მხატვრულ-შემოქმედებითი ტენდენციების გამოხატვის თვალსაზრისით ყურადღებას იქცევს ლაშა იმედაშვილის ბოლო წლების ნამუშევრები, რომლებსაც ავტორმა თავი მოუყარა წიგნში „ბიოგრაფიები“ („იესო ქრისტე“, „ლეონარდო და ვინჩი“, „ალფრედ ბერნჰარდ ნობელი“, „მიხეილ ჯავახიშვილი“, „გალაკტიონ ტაბიძე“, „დიაბოლოს“. - გამომცემლობა „ლომისი“, 2003). განსაკუთრებით აღსანიშნავია ამ მხრივ „მიხეილ ჯავახიშვილი“ (გაზეთ „ჩვენს მწერლობაში“ პირველი პუბლიკაციისას ამ მოთხრობის სათაური იყო „მწერლობის იმიტაცია: საეჭვო ბიოგრაფიის კაცი“). ამ თხზულებას ასე ახასიათებს კრიტიკოსი ნუგზარ მუზაშვილი:

„აქ არის აშკარად გამოკვეთილი ეპისტემოლოგიური დაეჭვების სპეციფიკურად ქართული ვარიანტი, განხორციელებულია მიხეილ ჯავახიშვილის ცხოვრებასა და შემოქმედებასთან დაკავშირებული მთელი რიგი სტერეოტიპული მოსაზრებების პოსტმოდერნისტული მგრძნობიარობის პრინციპით გადასინჯვის მცდელობა, ჩვენ თვალწინ ხდება ზოგიერთი ჩვენი დიადი მეტამოთხრობის მუტაცია მრავალ წვრილმან და პარადოქსული ელფერის ამბებად, რომელთა მიზანია არა ახალი მეტამოთხრობების აშენება, არამედ არსებული კრიზისის ავტორისეული გაგების დრამატიზირება (ჟან-ფრანსუა ლიოტარი). აშკარაა მოთხრობის ინტერტექსტუალური ხასიათი - სისტემატური ციტირებები, ალუზიები როგორც მიხეილ ჯავახიშვილის, ისე სხვათა ნაწარმოებებიდან, კინოფილმიდან. შეუძლებელია თვალში არ მოგხვდეთ მოთხრობის ხაზგასმული ესეისტურობა - თქვენ არა მარტო ის იცით, როგორ შეიქმნა ეს ტექსტი, რომელსაც ახლა ინტერესით კითხულობთ, არამედ ზოგჯერ იფიქრებთ, რომ გამოკვლევას კითხულობთ მიხეილ ჯავახიშვილის ცხოვრებასა და შემოქმედებაზე. თვალში საცემია ორმაგად კოდირებული ციტატები და ნონსელექციის პრინციპი - ტექსტში განხორციელებულია რეალისტური ხელოვნებისათვის წარმოუდგენელი სხვადასხვა ჟანრისა და მხატვრული სტილის სინთეზი“ (2,90-91).

ახალგაზრდა ქართველი მწერლები დიდ გამომგონებლობას იჩენენ პოსტმოდერნისტული ყაიდის ლიტერატურული თამაშების მოფიქრებისას. ვნახოთ, როგორ გადავიქცევით, როგორც იტყვიან, თვალსა და ხელს შუა, ლაშა ბუღაძის მინიატურის კითხვის პროცესში ამავე მინიატურის პერსონაჟად (მინიატურის სათაურია „მოთხრობა“, ციკლის სათაური - „უბის წიგნი“, ქვესათაური - „მხოლოდ პროფესიონალი მკითხველისათვის“):

„ყურადღება!
თქვენ ეს-ესაა შეუდექით მოთხრობის კითხვას.

თქვენ ამწუთას წაიკითხეთ პირველი წინადადება, მაგრამ ჯერჯერობით მოსალოცად არა გაქვთ საქმე, რადგან წასაკითხი, გარწმუნებთ, კიდევ ბევრია.

გილოცავთ!

თქვენ ნელ-ნელა ეშხშიც შედიხართ. სულ ცოტაც და წაიკითხავთ შემდეგ წინადადებას.

(რა დასამალია და, თქვენ უკვე კითხულობთ ამ წინადადებას)“.

უცნაური გრძნობა გვეუფლება ამის წაკითხვისას, რადგან ვგრძნობთ, რომ იმ ტექსტის პერსონაჟად ვიქეცით, რომელსაც ვკითხულობთ, და ვერაფრით დაგვიღწევია თავი ამ უჩვეულო და არცთუ სასიამოვნო სტატუსისათვის. ფინალი კი ასეთი გულსაკლავად რეალისტური გველის: 

„ყურადღება!

თქვენ კითხულობთ ერთ-ერთ ბოლო წინადადებას.

თქვენ დაასრულეთ კითხვა და უკვე მერამდენედ გაგიცრუვდათ დღეს იმედი“.

ავტორის ნიღბის და, შესაბამისად, მეტატექსტის ორიგინალურ ნიმუშს თხზავს ბესო ხვედელიძე მოთხრობაში „ქაღალდის თვითმფრინავები“. აქ ავტორი პერსონაჟების ნიღბით გვევლინება, რაც იმას ნიშნავს, რომ მეტატექსტი პერსონაჟთა სახელით იქმნება - თავიანთი ავტორის მიმართ კრიტიკულად განწყობილი პერსონაჟების სახელით. 

ციტატა:

„- ნახე, ცისარტყელა! - აიშვირა უცებ ხელი გოგომ ცისკენ. ჰორიზონტიდან ჰორიზონტამდე ცისარტყელა კვასკვასებდა.

- წვიმა რომ არ ყოფილა? - გაუკვირდა ბიჭს.

- იმას ეგრე უნდა და... - ახსნა გოგომ და გაიღიმა“.

„იმაში“ გოგონა თავიანთ ავტორს გულისხმობს! სათანადო ძალისხმევის გარეშე ძნელი მისახვედრია ტექსტთან გვაქვს საქმე თუ მეტატექსტთან; ჩვეული ინერცია გვიბიძგებს წაკითხული ტექსტად აღვიქვათ, მაგრამ პერიოდულად, ზემოთ ციტირებულის მსგავსი რეპლიკებით, პერსონაჟები შეგვახსენებენ, რომ დაწყებულ-დაუმთავრებელი ტექსტის მეტატექსტს ვეცნობით. ეს ვითარება უჩვეულო განცდას ბადებს „ქაღალდის თვითმფრინავების“ კითხვისას, განცდას, რომელიც პოსტმოდერნისტული მგრძნობელობისა და ეპისტემოლოგიური დაეჭვების ნაზავს წარმოადგენს.

პოსტსაბჭოური ქართული ლიტერატურის ერთ-ერთი თვალში საცემი თავისებურება გახლავთ ინტერესის თანდათანობითი გადანაცვლება ტექსტიდან მეტატექსტისაკენ, რაც ბოლოს და ბოლოს მეტატექსტის მიერ ტექსტის თითქმის მთლიანად ჩანავლებით დაგვირგვინდა. 

მეტატექსტმა, რომელიც ნაკლებ თვალში საცემი, მარგინალური ლიტერატურული ხერხი იყო (კრიტიკული რეალიზმის ხანაში მისი ჩინებული ნიმუში შექმნა ილია ჭავჭავაძემ „კაცია-ადამიანის“ ფინალურ ნაწილში, რომელიც ასე იწყება: „აღარ გაათავებ? - მკითხავს მოწყენილი, და იქნებ გაჯავრებულიც, მკითხველი“), ჩვენს დროში, ყოველგვარი მარგინალურისადმი ინტერესის ზრდის ხანაში (ეს გახლავთ პოსტმოდერნისტული ეპოქის ერთ-ერთი მკაფიოდ გამოკვეთილი თავისებურება), ნელ-ნელა წინა პლანზე გადმოინაცვლა და ტექსტთან მიმართებაში გაბატონებული პოზიცია დაიკავა.

მეტატექსტს ხშირად მიმართავს და მისი გამოყენებით სათანადო მხატვრულ ეფექტს აღწევს ოთარ ჩხეიძე (ვნახოთ, ერთი საგულისხმო ნიმუში მეტატექსტისა ოთარ ჩხეიძის მოთხრობიდან „გამოცდა“, რომლის მეშვეობითაც ირონიზებულია საბჭოთა მწერლისადმი წაყენებული იდეოლოგიური მოთხოვნა, რაც იმაში მდგომარეობს, რომ სწორხაზოვნად, ერთმნიშვნელოვნად, ანუ - სინამდვილეში - პრიმიტიულად, გამოიხატოს მხატვრულ თხზულებაში ოპტიმისტური ტენდენცია: „გადაიტანდა ავდარსა ყოველსა, რაღა თქმა უნდა, გადაუტანია როგორც რო ბევრჯერა, ეს ისე ცხადია, ისე ნათელია, არც უნდა მეთქვა, ესეც ზედმეტია რაღა თქმა უნდა, მაგრამ დავურთავ შიშითა იმისა, რო არ დამწამონ გულგატეხილობა, უიმედობა რო არ დამწამონ, თორემ ამბავი იქა თავდება: ცაზე რო მზე ავარვარდა, - იქა თავდება!“). 

წიგნის რვა გვერდი უჭირავს ჩინებულ მეტატექსტს ნაირა გელაშვილის მოთხრობაში „ჩვენება“ - ეს გახლავთ მკითხველისა და ავტორის კამათი იმ ლიტერატურული ხერხების გამო, რომლებსაც მწერალი ამ ნაწარმოებში იყენებს. მეტატექსტებით არის გაჯერებული გურამ დოჩანაშვილის მოთხრობა „ვატერ(პო)ლოო ანუ აღდგენითი სამუშაოები“ (ავტორისეული პერიოდული ირონიული მსჯელობანი ამ მოთხრობის ჟანრის თაობაზე და სხვ.). 

ახლა კი, ჩვენს დღეებში, მეტატექსტი ესწრაფის კიდევ უფრო გაიფართოოს სასიცოცხლო სივრცე, ცდილობს მთლიანად განდევნოს ტექსტი და მისი ადგილი თვითონ დაიკავოს. მეტატექსტის ექსპანსია ჯერ მცირე ზომის პოეტურ ოპუსებში დაგვირგვინდა ტექსტის სრული განდევნით:

„თუ მოვინდომე - ყველაფერს შევძლებ,
მეტრ იპოლიტ ტენს გავურითმავ მეტროპოლიტენს.
მაგრამ, ღმერთო, გთხოვ მოწყალებას:
შვილებისთვის დაწერილ ლექსში
გამარითმინე სამშობლო და თავისუფლება“.

(მიხეილ ქურდიანი)

„მე ახლაც მიჭირს ლექსების წერა,
კალამი თითქოს პირველად მიჭირავს -
წერას ვურითმავ მე ბედისწერას,
მიჭირავს ვურითმავ უბრალოდ ჭრიჭინას.

მაღონებს ის, რომ ბევრი მაქვს საწერი,
ცისკენ ალმაცერი გამექცა ცქერა.
მინდა, რომ საწერი გავრითმო საცერით,
რომლითაც გავცრიდი თვითეულ ბგერას.

და იქნებ მჯეროდეს სულ ერთი წამით, რომ
შევძლო და მთლიანად სამყარო გავრითმო“.

(რატი ამაღლობელი)

ორივე ამ ლექსში ტექსტს მთლიანად ჩაენაცვლა მეტატექსტი - რეფლექსია არარსებულ, დაუწერელ ტექსტზე, რომელიც კონიუნქტივშია გატანილი, ანუ - ჯერჯერობით მაინც - არ არსებობს.

1999 წელს ბექა ქურხული აქვეყნებს მოთხრობას „ტრაგედია უგმიროდ“, საიდანაც ტექსტი აგრეთვე მთლიანად განდევნილია და ჩვენ წინაშე ერთიანი (უტექსტო!) მეტატექსტია. თხრობა პირველ პირში მიმდინარეობს, პერსონაჟი-მწერალი მოგვითხრობს, როგორ ვერ ახერხებს მხატვრული ტექსტის შექმნას, მოგვითხრობს თავისი უშედეგო შემოქმედებითი ტანჯვის შესახებ, „მუზის ღალატის“ შესახებ. ერთობ საგულისხმოა შემოქმედებითი გზნების გამასნელებელი მოტივების გაცნობიერება მთხრობელი-პერსონაჟის მიერ:

1. „წერა აბსოლუტურ გულწრფელობას მოითხოვს, საკუთარი თავის გაბაზრებას, საკუთარი თავის გაბაზრება კი საკუთარი თავის გამეტებას ნიშნავს“. 
ფრიად ანგარიშგასაწევი მოტივია: მწერლობა მართლაც ჰგავს რაღაცით სახალხოდ გაშიშვლებას.

2. „ყველაზე მწარე მაინც ის არის, რომ ასეთ შემთხვევაშიც კი (ანუ იმ შემთხვევაში, თუ რაღაც გამოგივიდა. - ლ.ბ.) ნაწარმოები ცხოვრების ანარეკლია, მეტ-ნაკლებად ზუსტი ანარეკლი და მეტი არაფერი (...). როგორც ჩანს, ცხოვრებაც რომელიღაც უფრო ნამდვილი ცხოვრების ანარეკლია“ (ალუზია პლატონის მოძღვრებაზე იდეების შესახებ).

3. შემდეგი მოტივია შიში შემოქმედებითი მარცხის გამო, რისგანაც არცერთი ტალანტი არ არის დაზღვეული: „მწერლობა პარაშუტისტობას ჰგავს. სულ იმის შიშში ხარ, - ერთხელაც იქნება არ გაიხსნება!..“

4. კიდევ ერთი მოტივია ადრე სხვათა მიერ შექმნილი ტექსტები, რომლებიც გაფიქრებინებს: ნუთუ ამათ შემდეგ კიდევ შეიძლება რამე დაიწეროს? მოთხრობაში ვკითხულობთ: „არც ერთზე არ მწყდება გული. არც „ომსა და მშვიდობაზე“, არც ბორხესზე, არც „ულისეზე“ (...), „ბათარეკა ჭინჭარაულზე“ მწყდება გული, ერთი ეგ ჩემი დაწერილი იყოს, ეგ და რამდენიმე ხალხური ლექსი“.

5. და ბოლოს შემოქმედებითი გზნების გამანელებელი კიდევ ერთი, ერთობ მოულოდნელი, მოტივი: „როცა ვწერ, ასე მგონია, ჩემზე უკეთესებს, ჩემზე მაგრებს ვუშვებ“.

თავისზე მაგრებში უბრალო მშრომელ ადამიანებს გულისხმობს (მძღოლებს, მეცხვარეებს), თავის პერსონაჟთა პროტოტიპებს, ხოლო „ჩაშვებაში“ („დაბეზღებაში“, „დასმენაში“) - ამ ადამიანთა (თავის პერსონაჟთა) სულში ხელის ფათურს, მათი შინაგანი სამყაროს სამზეოზე გამოტანას.

მხატვრულ-შემოქმედებითი გზნების დამაცხრობელ ზემოთ დასახელებულ მოტივთაგან ყველაზე „პოსტმოდერნისტული“ მეოთხეა, რომელიც შეიცავს დაეჭვებას: აურაცხელი ლიტერატურული შედევრის არსებობის პირობებში, რაც კაცობრიობას დღემდე დაუგროვდა, ღირს კი ახალ-ახალ მხატვრულ ტექსტთა შექმნა? ეს მოტივი შეიცავს, აგრეთვე, ადრე სხვათა მიერ შექმნილ ნაწარმოებთა გათავისების დაუოკებელ ქვეშეცნეულ სურვილსაც (ეს სურვილი სათაურშივე იჩენს თავს - ბექა ქურხულის ამ თხზულებას ნიკო ლორთქიფანიძის შედევრის სათაური უზის - „ტრაგედია უგმიროდ“). 

ეს ნაწარმოები ერთობ მნიშვნელოვანია ჩვენში პოსტმოდერნისტულ ესთეტიკურ პრინციპთა რეცეფციის გასააზრებლად.

ქართული პოსტმოდერნი არც რომან-მეტატექსტის გარეშე დარჩენილა. 2003 წელს გამოვიდა ზაზა ბურჭულაძის „მინერალური ჯაზი“, სადაც ამბის თხრობას თითქმის მთლიანად ენაცვლება თხრობა ამბის თხრობის შესახებ. „მინერალური ჯაზი“ რომანი-მეტატექსტია დაუწერელ რომანზე, რომლის წერას ავტორი იწყებს, მაგრამ შემოქმედებითი კრიზისის გამო ვეღარ განაგრძობს (თვითონ ამას „შემოქმედებით კლიმაქსს“ უწოდებს). იგი არ კარგავს იმედს, რომ მუზა მისკენ გამოიხედავს, და მუზის მოლოდინში ცხოვრებაზე, მწერლობაზე, მუსიკაზე, თავის მომავალ პერსონაჟებზე საუბრით სურს შეიყოლიოს მკითხველი. ამას იგი იუმორით, ირონიითა და თვითირონიით, გროტესკისა და ექსცენტრიკის ელემენტების გამოყენებით ცდილობს. ყურადღებას იპყრობს ე.წ. ავტორის ნების ირონიზებით შექმნილი პასაჟების სიუხვე, ამგვარი ყაიდისა:
„...დაპირებისამებრ ჟენიაც ბარემ ახლავე წამოვაყენოთ ეტლიდან; ამაზე ღვთისნიერ საქმეს ამჟამად სხვას მაინც ვერას გავაკეთებთ. და თუმცა მსგავსი ტრიუკი თქვენ (მკითხველს მიმართავს. - ლ.ბ.) შეიძლება გადაჭარბებად და ულმობლობად მოგეჩვენოთ (და ვინძლო დღევანდელი ყოვლისმპყრობელი დემოკრატიის ფონზე ჟენიას გამოჟანმრთელება მის პირად ცხოვრებაში უხეშ ჩარევად და, ვინ იცის, ანტიკონსტიტუციურ და ანტიჰუმანურ აქტადაც კი მონათლოთ)... მაინც უნდა გამოგიტყდეთ, რომ, რაც უნდა თქვენი რისხვა მქონდეს, ამ დასნებოვნებულ ქალს მაინც ვუწამლებ და, ყველაფრის მიუხედავად („ყველაფერში“ აქ უპირველეს ყოვლისა ამბის განვითარების შინაგანი ლოგიკა იგულისხმება! - ლ.ბ.) მაინც წამოვაყენებ ეტლიდან“.

თუკი, ვთქვათ, ნაირა გელაშვილის ზემოთ ნახსენებ მეტატექსტში („ჩვენება“, მკითხველისა და ავტორის კამათი ნაწარმოებში გამოყენებული ლეტერატურული ხერხების გამო) მკაფიოდ არის რეალიზებული პოსტმოდერნისტული ესთეტიკის ერთ-ერთი უმთავრესი მოთხოვნა: „ლიტერატურული პირობითობების გაშიშვლება ამ პირობითობათა გამოყენების თვით პროცესშივე“ (3,254), ზაზა ბურჭულაძესთან ლიტერატურული პირობითობების გაშიშვლება ამ პირობითობათა გამოუყენებლობის შემთხვევაშიც ხდება, რაც უნდა აღვიქვათ, როგორც პოსტმოდერნისტული ირონია თვით პოსტმოდერნიზმზე.

ამრიგად, თუ თვალს გავადევნებთ მეტატექსტის განვითარების პროცესს ქართულ მწერლობაში, შეიძლება დავასკვნათ, რომ ოდესღაც მარგინალური, ლამის შეუმჩნეველი ლიტერატურული ხერხი დღევანდელ ქართულ მწერლობაში ერთ-ერთ უმთავრეს მხატვრულ-გამომსახველობით საშუალებად მოგვევლინა. მისი მეშვეობით მხატვრულ ტექსტში ესეისტურ-თეორიული ნაკადი შეედინება, ხოლო ესეისტურობა კი, როგორც მართებულად აღნიშნავენ, არამარტო ლიტერატურულ ქმნილებათა, არამედ „საერთოდ [ჩვენი] დროების დამახასიათებელ ნიშნად იქცა“ (3,262). ეს პროცესი რომან-მეტატექსტის შექმნით დაგვირგვინდა. და რომანი-მეტატექსტიც უნდა განვიხილოთ, როგორც პოსტმოდერნის თვითირონია. 

პოსტმოდერნიზმი რა პოსტმოდერნიზმი იქნებოდა, საკუთარი თავის ირონიზებაც და პაროდირებაც რომ არ მოეხდინა! უკვე აკა მორჩილაძის აშკარად პოსტმოდერნისტული მანერით შესრულებულ რომანში „გადაფრენა მადათოვზე და უკან“ (1998 წ.) შეინიშნება პოსტმოდერნის პაროდია, კერძოდ ამ თხზულების „დანართი“ (კომენტარები) ავტორის ნიღბის პაროდიას წარმოადგენს (ამ რომანში ავტორისეული რეფლექსია - ირონიული რეფლექსია - თავისივე თხზულებაზე ძირითადი ტექსტის ბოლოს მოთავსებული კომენტარებით არის წარმოდგენილი, რომელთაც, რომანის პირველსავე გვერდზე, სქოლიოში ჩატანილი „ინსტრუქციის“ თანახმად, ყოველი თავის წაკითხვის შემდეგ უნდა ჩავხედოთ).

ვნახოთ პოსტმოდერნის მიერ საკუთარი თავის პაროდირების ორიოდე ნიმუში ამ „დანართიდან“. კომენტარში, რომელიც განკუთვნილია თავისათვის „ქრონიკა გლახაკი სემინარიელისა“, ვკითხულობთ:

„ავტორი არ მალავს და ვერც დამალავს, რომ მესამე ქრონიკა არის ერთგვარად გადაკეთებული „გლახის ნაამბობი“ ერთი მისი („გლახის ნაამბობის“. - ლ.ბ.) და ერთიც სხვა კლასიკური თხზულების ეპიგრაფით. ეს ვერელმა დავითამაც აღნიშნა რეფლექტორთან ჯდომისას“.

ან კიდევ ბოლო თავის - „ქრონიკა ქალაქისა და მისი ხმებისა“ - კომენტარი - ავტორის ნიღბის ჩინებული პაროდია:

„ქრონიკისა და წიგნის ბოლო თავი ავტორს დიდად არ მოსწონს, თუმცა ჭარბსიტყვაობას განრიდებულს მაინც ასე ურჩევნია. იგი უეპიგრაფოდ იმიტომ წარმოადგინა, რომ თავიდან სწორედ ეს ქრონიკა წარმოიდგინა ეპიგრაფად, რახან იქ ბევრი არაფერი იყო მოსაყოლი. ერთადერთი, რაც უნდოდა ეთქვა ავტორს, ის არის, რომ ყორღანოვმა მკვლელი ამოიცნო. ავტორი ფიქრობს, რომ ეს ჩანს თუ ბოლო თავში არა, წიგნს დართულ გარდაცვლილთა ნუსხაში მაინც“.

ზაზა ბურჭულაძის „მინერალური ჯაზისა“ და აკა მორჩილაძის ამ კომენტარების თვითირონიულობასა და თვითპაროდიულობაში პოსტმოდერნისტული ეპოქის დასასრულის დასაწყისიც შეიძლება ვიგრძნოთ.

(აკა მორჩილაძის პოსტმოდერნისტული წერის მანერისაგან მიღებული შთაბეჭდილება შესანიშნავად გადმოსცა ლალი ავალინმა: „აკა მორჩილაძე ღრუბელივით ისრუტავს ყოველივეს, რაც ოდესმე დაუნახავს, წაუკითხავს, დაულანდავს, - ცხოვრებაშიც და ეკრანზეც; ყველაფერ ამას ჩაუძახებს თავის „ქვაბში“, აურ-დაურევს, ან გადახარშავს, ან არა, ცოტას იუმორით შეკმაზავს, გემოვნებისამებრ, და, შემდეგ, მკითხველს პირდაპირ თავზე გადმოამხობს. მაგრამ საოცარი ის გახლავთ, რომ ყოველივე ეს საკმაოდ მიმზიდველია, ხოლო ლიტერატურულ-მხატვრულ-კინემატოგრაფიული „შარადების“ ამოცნობის მოყვარულთათვის - პირდაპირ სულზე მისწრებაა“. - 4, 8-9). 

სიახლეები პოსტსაბჭოური პერიოდის პოეზიაშიც შეინიშნება, თუმცა ისინი აქ ისე თვალშისაცემი არ არის, როგორც პროზაში.

თავისუფალი რიტმებით შესრულებული ლექსი, ანუ ვერლიბრი, საბოლოოდ დამკვიდრდა ქართულ პოეზიაში და, შეიძლება ითქვას, იგი თანამედროვე ქართველ პოეტთა თვითგამოხატვის უმთავრეს ფორმად იქცა. რითმიანი ლექსიც განაგრძობს არსებობას, ოღონდ უპირატესად ირონიულ-პაროდიული შეფერილობის მქონე პოეზიაში.

ახალგაზრდა პოეტები წინამორბედებთან შედარებით უფრო ხშირად მიმართავენ წმინდა ენობრივ-გრამატიკულ მომენტებზე დაფუძნებულ გამომსახველობით ხერხებს, ანუ მიმართავენ გრამატიკის პოეტიზაციას - უჩვეულო სიტყვათწარმოებას ანუ ოკაზიონიზმებს, სინტაქსური ნორმების დარღვევას მეტი გამომსახველობის მიღწევის მიზნით და მისთ. (ესენი ტიპოლოგიურად მხატვრული გამოსახვის ის ხერხები გახლავთ, რითაც ესოდენ გამოირჩეოდა გურამ დოჩანაშვილის პროზა გასული საუკუნის 80-იანი წლებიდან მოკიდებული).

რამდენიმე ნიმუში ოკაზიონიზმებისა. ზვიად რატიანი: „შრომაღამე“ (ლექსის სათაურია) - „შრომადღის“ ანალოგიით შექმნილი; „ეს ამსიყვითლე შემოდგომა“ - „ამსიყვითლე“ - ოკაზიონიზმი, შექმნილი „ამ სიმაღლე“-ს, „ამ სიშორეს“-ა და მისთანათა ანალოგიით; „შემოდგომამშვიდობისა, ჩემო ცხოვრებავ“ - „შემოდგომამშვიდობისა“ - ოკაზიონიზმი, „დილამშვიდობისა“-ს ანალოგიით შეთხზული (ბოლო ორი ნიმუში ციტირებულია ლექსიდან „ადამიანი ფანჯარასთან, გარეთ შემოდგომა“); ნინო დარბაისელი: „დილისპირული“ (ლექსების ციკლის სახელწოდება, „ძილისპირულის“ ანალოგიით შექმნილი); „მდინარეს თავქვე მიჰყვებიან შეყვარებულნი, ცრემლდიდობისგან ფესვიანად მოგლეჯილები“ - „ცრემლდიდობა“ - ოკაზიონიზმი „წყალდიდობის“ ანალოგიით შეთხზული; დავით მაღრაძე: „მავანგარდისტის ჩანაწერები...“ (ქვესათაური ლექსისა „პოპარტი“) - „მავანის“ („ვინმეს“, „ვიღაცის“) და „ავანგარდისტის“ გროტესკული შერწყმა (მავანგარდისტი - მავანი ავანგარდისტი, ანუ ვიღაც, უცნობი ავანგარდისტი); ნიკა ჯორჯანელი: „მე უშენო გზა, გზა, რომელიც ჯერ/არ აღგვილა და ნარომლევიც ვწერ,/საყვარელო, ურჩ გულზე მადევს ქვად“, - „ნარომლევი“ - აქ: რომელ გზაზე ნავალიც; პაატა შამუგია: „შენოცენტრიზმი“ (ლექსის სათაურია) - „ეგოცენტრიზმის“ საპირისპიროდ შექმნილი ოკაზიონიზმი; „ღამეა და მე ვიქექები ჩემი ფიქრების არქივში, რომ გზადაგზა აღმოვაჩინო რელიქვიასავით შენახული მტვერწაყრილი ფიქრიოგრაფიული იშვიათობანი“ („შეცდომა“); „მწერ, რომ მე აღარ მე-შენთან-ება“ (ანუ: შენთან ყოფნა აღარ მინდა. ლექსის სათაურია „სენტიმენტალური წერილი, რომელსაც ვინმე დაწერდა“).

სინტაქსური ნორმის დარღვევა მეტი ექსპრესიის მიღწევის მიზნით ზვიად რატიანის ლექსიდან „ადამიანი ფანჯარასთან, გარეთ შემოდგომა“:

„მე შემიძლია საათობით ვიჯდე ფანჯარასთან,
მე შემიძლია შემოდგომის დღე იყოს გარეთ,
მე შემიძლია გარეთ თბილოდეს,
მე შემიძლია მოდიოდეს სამი გოგონა...“

ჩვეული ზმნური ფორმების უჩვეულო, ოკაზიური სემანტიკით აღვსების ნიმუშები შოთა იათაშვილის ლექსიდან:

„დამიზეპირე დღეს საღამოს,
მერე დაწექი, დაიძინე.
დილით, როგორც კი გაიღვიძებ,
გამიმეორე.
დამიზეპირე ყოველ საღამოს...
   ხოლო დილით ჩამაბარე ხალხსა და ნივთებს“.

გამიმეორე არა შენ, ის, მე (როგორც, ჩვეულებრივ, გვესმის ზმნის ეს ფორმა და სადაც მე ირიბი ობიექტია), არამედ - გამიმეორე შენ მე (როგორც, ვთქვათ, გაკვეთილი), სადაც მე პირდაპირი ობიექტია.

ჩამაბარე არა შენ, ის, მე (როგორც, ჩვეულებრივ, გვესმის ზმნის ეს ფორმა და სადაც მე ირიბი ობიექტია), არამედ - ჩამაბარე შენ მე მათ, სადაც მე პირდაპირი ობიექტია (ჩამაბარე მე, როგორც გამოცდა).
თვალშისაცემია პროზაიზმების მოძალება დღევანდელ ქართულ პოეზიაში (პროზაიზმს ასე განმარტავენ: „საყოფაცხოვრებო ან სამეცნიერო სტილის სიტყვები, გამოთქმები, ფრაზები, რომლებსაც პოეტურ ტექსტში გარკვეული სტილისტიკური დისონანსი შემოაქვს, მაგრამ კონტექსტუალურად მოტივირებული“. - 5,249). კარგა ხანია შეიმჩნეოდა პოეზიის ენის სულ უფრო და უფრო გაპროზაულების ტენდენცია, მაგრამ უკანასკნელი ათი-თხუთმეტი წლის განმავლობაში ჩვენში ეს პროცესი ერთობ დაჩქარდა და ისიც საკითხავია, თანამედროვე პოეტთა შემოქმედებაში პროზაიზმების სიუხვე ყოველთვის არის თუ არა „კონტექსტუალურად მოტივირებული“. 

ვნახოთ რამდენიმე ციტატა, რომლებშიც ტრადიციული პოეტური მეტყველებისთვის შეუფერებელი, არაპოეტურ სიტყვებად და გამოთქმებად  მიჩნეული ლექსიკა და ფრაზები გვხვდება: 

„მისმინეთ, შვილებო (...), 
ვინაც ჯერ არ ჩასახულხართ
კანონიერ მშობელთა
ზანტად აჭრიალებულ საწოლებში
ან საყვარელთა ხმაურიან ორგაზმებში,
მისმინეთ, შვილებო,
ვინაც დაუსხლტებით რეზინს და რკინას -
სცილას და ქარიბდას - 
აბორტს და პრეზერვატივს...“

(ჯუანშერ ტიკარაძე, „ბებერი ჭრიჭინას სენტენციები“).

ახლა ვნახოთ ლექსი რომელშიც ავტორი - ბასა ჯანიკაშვილი - მშვენიერი სქესის წარმომადგენლისადმი თავისი დამოკიდებულების გამოსახატავად „სინთეტიკური სიყვარულის საუკუნეში“ (ეს თეონა ბექიშვილის ლექსის „შალის გორგალის“ პირველი სტრიქონია) კომპიუტერული ტერმინოლოგიის მეტაფორიზაციას მიმართავს (ლექსის სათაურია „მშურს პენტიუმ ორის“):

„ჩვენი შეხვედრის ადგილი „კონტროლ პანელის“ ერთი
„აიკონია“,

რომელიც ხელგაწვდილ ბობ მარლეის შარვლის ტოტზე
ზის.

ხოლო მონიტორიდან „მაუსის“ კუდის ქიცინით
გახსნილი
შენი სახე იღიმება
„ჰარდ დისკის“ გული ახლა მთლიანად შენია და მე
მშურს
„პენტიუმ ორის“
შენ წაიღე ჩემი ტვინის პროგრამული მეხსიერება, რაც
62 გიგაბაიტიან
ზღვაში წვეთია“ და ა. შ.

პოსტსაბჭოურ პერიოდში მოხდა კიჩის „რეაბილიტაცია“ ქართულ პოეზიაში (კიჩი - ფართო მასების გემოვნებას მისადაგებული, დაბალი „სინჯის“ ხელოვნების ნიმუში), რაც ცხოვრების მზარდი დემოკრატიზაციის შედეგი ჩანს: კიჩი ზრუნავს, რომ ფართო მასები, ის ადამიანები, რომელთა ესთეტიკური განვითარების დონე შედარებით დაბალია და ამის გამო უჭირთ ხელოვნების მაღალხარისხოვან ქმნილებებთან ზიარება, არ დარჩნენ ხელოვნების გარეშე, ანუ არ დარჩნენ კათარსისის (სულიერი განწმენდის) გარეშე, რაც არ შეიძლება ვინმეს პრივილეგია იყოს.

კიჩის პოპულარულ ნიმუშებს ქმნიან კოტე ყუბანეიშვილი და ნიკო გომელაური, კიჩის ელემენტები მოიძევება აგრეთვე გაგა ნახუცრიშვილის ლექსებში. 

აქ ისიც უნდა ითქვას, რომ პოსტმოდერნის ეპოქაში წმინდა სახის კიჩი აღარ იქმნება - პოსტმოდერნის ხანის, ანუ დღევანდელი, კიჩი - არსებითად კიჩის პაროდიაა.

პოსტმოდერნის ერთ-ერთი პრაქტიკათაგანია დეკონსტრუქცია (დეკონსტრუქტივიზმი). ჟაკ დერიდას მიერ დაფუძნებული დეკონსტრუქციული ანალიზის დედაარსი ასეთი გახლავთ: ჟაკ დერიდა ტრადიციული ბინარული (ორწევრა) ოპოზიციის დეკონსტრუქციას ახდენს (ტრადიციული ბინარული ოპოზიციის ნიმუშებია: ახალი - ძველი, იერარქია - ანარქია, ნათელი - ბნელი, ბეჯითი - ზარმაცი, კეთილი - ბოროტი და მისთ.). ჟაკ დერიდას დეკონსტრუქციის მიზანია მოშალოს წინააღმდეგობა ბინარული ოპოზიციის წევრთა შორის, წარმოაჩინოს მათი დაპირისპირების ფარდობითი ხასიათი. 

ჯერჯერობით ერთადერთი ქართველი ლიტერატორი, რომელიც ამ მეთოდით ნაყოფიერად და წარმატებით მუშაობს, როსტომ ჩხეიძეა. „ეთერიანის“ მურმანის, „კაცია-ადამიანის“ ლუარსაბ თათქარიძის, „ჯაყოს ხიზნების“ თეიმურაზ ხევისთავის და ქართული ლიტერატურის სხვა პერსონაჟთა (ზოგჯერ ტენდენციათა) მისეული დეკონსტრუქციული ანალიზი სიღრმით, მახვილგონივრულობით, კარგად ცნობილი ტექსტების ახლებური, მოულოდნელი კუთხით წაკითხვა-ინტერპრეტაციით გამოირჩევა და ცხოველ ინტერესს, აზრთა შეხლა-შემოხლას (ზოგჯერ აჟიოტაჟსაც!) იწვევს, აცოცხლებს ჩვენს სამწერლო ცხოვრებას.

პოსტსაბჭოურ პერიოდში მხატვრული ლიტერატურის ენაში მიმდინარე პროცესებიდან განსაკუთრებით თვალში საცემია ჟარგონის ხვედრითი წილის ზრდა. აკა მორჩილაძის „ფალიაშვილის ქუჩის ძაღლების“ გამოსვლის შემდეგ ახალგაზრდული ჟარგონით წერა მოდური გახდა და, ამის შედეგად, ცხადია, მოსაწყენიც, როგორც ყოველგვარი ერთფეროვნება, მითუმეტეს, რომ თითქმის მთლიანად ჟარგონზე დაწერილი რომანების თუ მოთხრობების ძირითადი სათქმელიც ერთფეროვანია იმ უბრალო მიზეზის გამო, რომ ასეთი ენით მხოლოდ მარტივი და თემატიკურად შეზღუდული ამბების თხრობა არის შესაძლებელი.

შემაშფოთებელია ბილწსიტყვაობისკენ ძლიერი მიდრეკილება, რასაც ამჟამად ამჟღავნებენ ქართველი მწერლები - პროზაიკოსებიც და პოეტებიც (ამ სფეროში ახალგაზრდებს არც ხანშიშესულნი ჩამოუვარდებიან დიდად). ენობრივი ნატურალიზმით აღბეჭდილი პასაჟები ჩვენი დღევანდელი მწერლების თხზულებებში თავზარდამცემ შთაბეჭდილებას ახდენს, იმის მსგავსს, როგორსაც, ვთქვათ, იმ ფიზიოლოგიური მოთხოვნილებების საჯაროდ დაკმაყოფილება მოახდენდა, რომელთა აღსრულებისთვის კაცთა მოდგმა - რა ხანია! - უცხო თვალისთვის მოფარებულ ადგილებს ირჩევს. ქუჩური, უწმაწური მეტყველების ზუსტად კოპირება, მოთხრობასა თუ ლექსში მისი არაევფემიზებული სახით წარმოდგენა, ზოგს, ეტყობა, დამაჯერებლობის ხარისხის ამაღლების საშუალებად ესახება, ზოგსაც წამხედურობით მოსდის. არანაირ ნატურალიზმს, მათ შორის ენობრივსაც, ჭეშმარიტ შემოქმედებასთან არაფერი აქვს საერთო. მრავალი ჩვენი ავტორის მშვენიერ ლექსსა თუ მოთხრობას ის ვერაფერს ჰმატებს და უფრო აკარგვინებს მკითხველს, ვიდრე სძენს.

დამოწმებული ლიტერატურა: 1. მ.ჯალიაშვილი, სულიერების დაკარგული გზები. ფიქრები ოთარ ჩხეიძის რომანზე „2001 წელი“. წიგნში: ო.ჩხეიძე, 2001 წელი. თბილისი, 2003. 2. ნ.მუზაშვილი, ჩვენ და ისინი. თბილისი, 2004. 3. თანამედროვე საზღვარგარეთული ლიტერატურისმცოდნეობა. ენციკლოპედიური ცნობარი. მოსკოვი, 1996, რუსულ ენაზე. 4. ლ.ავალიანი, გამოთხოვება ძველ თბილისთან, ძრწოლა ახალი თბილისის წინაშე. გაზ. „განახლებული ივერია“, 2000.5. ა.ჭილაია, რ.ჭილაია, ლიტერატურათმცოდნეობის ცნებები. თბილისი, 1984.
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მანანა კვაჭანტირაძე
,,მაგრამ მოვიდა უფრო სხვა მყობადი
და გვესმის ძველების მედგარი
ძახილი:
ახალი, ახალი! მოგვეცით ახალი!”

გალაკტიონი
,,მშვენიერი არის ის, რაც სასოწარმკვეთია“ 

პოლ ვალერი
რეკვიემი - სამგლოვიარო ხასიათის
მრავალხმიანი ციკლური საგუნდო
ნაწარმოები.ჩამოყალიბდა შუა საუკუნეების
კათოლიკური ეკლესიის პოლიფონიურ 
მუსიკაში, როგორც სულის მოსახსენიებელი მესა:
სს-ის გამოჩენილ კომპოზიტორთა რეკვიემებმა
საკონცერტო ესტრადაზე გადაინაცვლეს და მიიღეს
საერო ჭანრის  ხასიათი, რომელსაც მხოლოდ
ტრადიციული მოსახსენებელი ხასიათი შემორჩა.
ხელოვნების განმარტებითი ლექსიკონი

ტრადიციული ანალიტიკური კონცეპციები, რომლებიც კულტურული პროცესების დინამიკას შეისწავლიან, უპირატესად, კულტურის მიზანმიმართულ და ხაზოვან  განვითარებაზე ამახვილებენ ყურადღებას, მაგრამ ისტორიამ ცხადყო, რომ ასეთი დინამიკა იშვიათობაა. კულტურა, უფრო ხშირად, ციკლური ან ტალღოვანი სახით ვითარდება. ციკლურ ვარიანტადაა მიჩნეული ინვერსიული განვითარებაც, რომლის დროსაც კულტურული ცვლილებები ქანქარისებური (რხევითი) მოძრაობის სახეს იძენენ. ერთ შესაძლო ფორმას წარმოადგენს მკვეთრი განახლებაც - აფეთქება (სინერგეტიკის ტერმინით, „ბიფურკაციის წერტილი“), ანუ ცვლილებათა ხვედრითი წილის მოულოდნელი, მკვეთრი ზრდა თანაბარ პროცესში. ხდება პირიქითაც: კულტურა იმდენად ძნელად ეგუება რადიკალურ ცვლილებებს, რომ ვითარდება ანომიური პროცესები - დეგრადაცია, დაცემა, კრიზისი.

პოსტმოდერნისტული ფილოსოფიური თეორიების მიხედვით, კულტურის დინამიური ველები ფრაგმენტული და დაქსაქსულია. კულტურული აქტივობა წარმოიდგინება, როგორც ე.წ. რიზომის ტიპის მოძრაობა, ანუ კულტურული მოვლენებისა და ფაქტების ასისტემური, უწესრიგო გავრცელება, განტოტვა, მკაფიო მიმართულებასა და რეგულარულობას მოკლებული „სურვილთა მოძრაობა“. რიზომა განიხილება როგორც ყოფიერებათაშორისი ფორმა, ხოლო ქაოსი - როგორც აუცილებელი ეტაპი ევოლუციური გარდაქმნებისა მარტივიდან რთულისაკენ. პოსტმოდერნიზმში ქაოსის შეგნებულად შექმნის იდეა ფუნდამენტური იდეაა, ხოლო თვით ქაოსის განმარტებისას აქცენტირებულია მისი აქტიურობა და შინაგანი თვითრეგულირების კრეაციული პოტენციალი.

ზემოთქმულიდან გამომდინარე, შეგვიძლია დავასკვნათ, რომ განვითარების დინამიკაზე დაკვირვება წარმოდგენას იძლევა კულტურის ტიპზე და პასუხობს კითხვას - რა კონფიგურაციას იძენს მისი განვითარება ცალკეულ ეტაპებზე და როგორია კულტურის სააზროვნო, შემოქმედებითი და სოციალური მოდუსების ადაპტირების უნარი განსხვავებულ შინაგან და გარეგან ფაქტორებთან; რამდენად ეგუება კულტურა მასში ქაოსის „შეტანას“ ევოლუციურ გარდაქმნათა აუცილებლობის სახელით და როგორ ახერხებს იგი ახალი წესრიგის თვითორგანიზებას. განსაკუთრებით ნაყოფიერია ამ მიმართებით შემოქმედებითი სფეროების, სახელდობრ, პოეზიისა და პოეტური ენის კვლევა, რამდენადაც ენის სივრცე წარმოადგენს ყველა ტიპის კულტურული ცვლილებების ეპიცენტრს. კულტურისა და ცნობიერების დეფორმაციის ხარისხი და ფორმა, ასევე, ამ დეფორმაციების წინააღმდეგ მიმართული ძალისხმევა განსაკუთრებული სახით სწორედ პოეზიაში და პოეტურ ენაში აირეკლება.

90-იანი წლების პირველი ნახევრის კულტურული ცხოვრება საქართველოში შეიძლება დახასიათდეს, როგორც ფრაგმენტული, დაქსაქსული და ქაოტური. შუა პერიოდიდან პოეზიაში და საერთოდ ლიტერატურაში თავს იჩენს ანომიური (კრიზისული) მოვლენების დაძლევის ნიშნები. საზოგადოებრივი ცნობიერება მტკივნეულად რეაგირებს კულტურულ ღირებულებათა ჩანაცვლების ფაქტებზე: არცთუ იშვიათად, მათ აღიქვამს როგორც უცხოს, მიუღებელს, როგორც ფარულ იდეოლოგიურ დივერსიას, თუმცა იმავდროულად ცდილობს კულტურის მორღვეული ნაწილების განახლებას და ჩანაცვლებას - ითვისებს და გარდაქმნის მისთვის უფრო მისაღებ ნაკადებს, იხსენებს დავიწყებულ ძველს და სისტემის მოწესრიგებისათვის იღწვის.

პარალელური, ურთიერთგადამკვეთი, ზედმდები თუ აცდენილი ვექტორებით დასერილი, ნაირგვარი რხევებით მოცული კულტურის სივრცე ძალზე არაერთგვაროვანი და დაძაბულია, მოუწესრიგებელი და მღელვარე. იგი ჯერ კიდევ კარგავს მეტს, ვიდრე იძენს. კულტურის ფუნდამენტური სხეული ფხიზლად იცავს თავს და ეწინააღმდეგება დაშლის პროცესის გაღრმავებას. სოციოკულტურულ და შემოქმედებით სფეროებში მიმდინარე პროცესების დახასიათება ბესიკ ხარანაულის ერთი ლექსის ფრაზით შეიძლება: „...მომავალი მაშინ იბადება,/როცა აწმყო ეჭვებზე კრუხავს./როცა პოეტი იტყვის მწარედ /„ასე წერა აღარ შეიძლება“. „ასე“ - ბუნდოვანი ცნებაა, არანაკლებ ბუნდოვანია ისიც, თუ ,,როგორ შეიძლება წერა“. ბესიკ ხარანაული ამბობს, მაგრამ არაფერს ამტკიცებს: „მე იმისი თქმა კი არ მინდა,/თითქოს ყოველი ახალი დრო წინსვლა არის პოეზიაში - /რამის მტკიცება რომ მინდოდეს,/ვიტყოდი, რომ პირიქითაა“…... ეს ფრაზა ჩიხის აღიარებას გავს, რომელიც საპირისპირო პროცესში უნდა გადავიდეს და გადადის კიდეც: „მომავლის დაბადების“ განმ-ცხად-ებლად ისევ და ისევ გამოდის პოეტი, პოეტური დისკურსი (პარადოქსია, მაგრამ ფაქტია: თუკი შემოქმედებითი სიახლე, ჩვეულებრივ, ახალ თაობას შემოაქვს ხოლმე, „ლომის წილი“ ამ სიახლის სრულყოფაში სწორედ ძველ თაობაზე მოდის). არაერთგვაროვანი, მყარ სემანტიკურ ცენტრს მოკლებული კულტურის სივრცის მიმართ აღძრული ეჭვი - ,,საიდან ლაპარაკობენ“- იფანტება პოეტური სიტყვის ძალით, რომელიც საკუთარ თავზე იღებს სტრუქტურული ღერძის ჩამოყალიბებას და ძველი სისტემის იმ ფუნდამენტური ღირებულებების დაცვას, რომელიც ახალი წესრიგის საყრდენადაც უნდა იქცნენ.

კულტურულ გადაფასებათა დუღილში ენა წარმატებით იყენებს ქაოსის „კრეაციულ პოტენციალს” და სულიერ  გამოცდილებათა იმ ფრაგმენტებს, რომლებიც ნორმატიულ ეთოსს მიღმა დარჩენენ, მაგრამ არსად გასულან სასიცოხლო წრიდან, პოეზიაში პოვეს ადგილი და ახლა თავიდან იღებენ მონაწილეობას ღირებულებათა ახალი სისტემის ჩამოყალიბებაში.

ბესიკ ხარანაული წერს „მკვდრების სიმღერას“ - ძველი ეპოქის გამოსათხოვარ რეკვიემს. 

პირველივე პარადოქსით, რომელიც ლექსის სათაურშია გამოტანილი, ბესიკ ხარანაული სიკვდილ-სიცოცხლის ოპოზიციას მომღერალი მკვდრების პარალოგიზმად გარდაქმნის და ფიზიკური და  მეტაფიზიკური სამყაროების ერთიანობას აღადგენს. ჩვეული აღქმის ავტომატიზმისაგან გათავისუფლებული ენა იბრუნებს პირველად სპონტანურობას და მეხსიერების საშიში სიღრმეებიდან ამოაქვს აზრის დაპირისპირებულ სტრუქტურათა თავდაპირველი ერთიანობის მარადიული სიბრძნე, რომელიც ახსოვს პოეტურ ენას და რომელსაც დავშორდით ჩვენ - ცხოვრების გზაზე აჩქარებით მავალნი. აქედან - ხელახალი და ირონიული შეფასება ცხოვრებისა: „ეს ცხოვრება არაა იმათთვის, ვისაც ეჩქარება,/ესაა ცხოვრება იმათთვის, ვისაც აგვიანდება,/ვინც შეიყოლა დარდმა და მწუხარებამ“ და ა. შ. 

თანამედროვეობის ფუნდამენტურ კითხვას, ვისთვისაა ეს ცხოვრება - ბესიკ ხარანაული ,,მწუხარებას შეყოლილთა“ და ,,დაგვიანებულთა“ სიბრძნით პასუხობს. სწორედ ინდივიდუალურ გამოცდილებათა ამ კორპუსს ანიჭებს იგი ჭეშმარიტებისა და ხსოვნის უფლებამოსილებას. როცა ტექსტს ბოლომდე ჩავიკითხავთ და მისი ამოკითხვის პროცედურასაც გავივლით, მკვდრების სამყაროს უცნაური ხიბლის აღიარება მოგვიწევს. მისი არათანამიმდევრულობის სისტემურობა, ზედაპირულობის სიღრმე, მერყეობის გამძლეობა, მისი თამაშისა და სიცრუის ჭეშმარიტება გაგვაოცებს, ამ სიმღერისა და ამ ყოფნის დიდი პოეზია აგვაფორიაქებს. 

მნიშვნელობათა სარეაბილიტაციო ველს ქმნიან ნონსენსი და პარადოქსი - აზრის არანორმატიული სტრუქტურები. ერთი მაგალითი: ,,ადამიანი ფასობს ცდუნებებით“. იმ კულტურისათვის, რომელშიც როგორც საერო, ისე სასულიერო ლიტერატურული ტრადიცია „ცდუნებას“ კარგი/ცუდის ოპოზიციათა მარჯვენა მხარეს აკუთვნებს, ცხადია, ასეთი შეფასება ნონსენსია. გავიხსენოთ: „პური გულის სათქუმელი არა სჭამო“ („გრიგოლ ხანძთელის ცხოვრება“) და „რაც არა გწადდეს, იგი ჰქმენ, ნუ სდევ წადილთა ნებასა“ („ვეფხისტყაოსანი“). „ცდუნება“ საბასთან განმარტებულია, როგორც „მართლის შეცთუნება“. თანამედროვე ქართულში იგი სწორი (მართლის) გზიდან გადახვევას,  ზნეობრივ შეცდომას ნიშნავს. მაგრამ ისიც ფაქტია, რომ თანამედროვე სოციალურ ეთიკაში სწორი/არასწორის, ზნეობრივი/არაზნეობრივის ოპოზიციებმა დაკარგეს სიმძაფრე, კონტრასტულობა, მისი წევრები კი დაშორდნენ თავდაპირველ მნიშვნელობებს. ბესიკ ხარანაულს შემოაქვს  საკუთარი ათვლის წერტილი, რომელიც, ერთი შეხედვით, უპირისპირდება ნორმატიულ აზრს, სინამდვილეში კი სიცოცხლეს უბრუნებს დავიწყებულ (თუ გაძევებულ) მარადიულ ცოდნას. დავაკვირდეთ: ტექსტის მნიშვნელობათა სივრცეში „ცდუნება“ ინდივიდუალური გამოცდილების სასინჯი ქვაა, ნორმისა და თავისუფლების მომენტალური დაპირისპირება, ,,გულისთქმას აყოლილთა“ გან-საცდელი. იგი მოძრაობის, ლტოლვის, ცოცხალი ცდის მანიფესტაციაა. ცდუნებაზე უარის თქმით ადამიანი უარს ამბობს იმ გზაზე, რომელზეც მისი სულიერი სრულყოფა ხდება, „ძე შეცთომილს“ თვით იდეაზე. ცდუნების აღიარება სისუსტეების აღიარებაა, ადამიანის იმ თავდაპირველი მნიშვნელობისაკენ მიბრუნება, რომელიც დაცემისა და აღდგომის, მონანიებისა და წინსვლის გზად მოიაზრებოდა და რომელსაც ასე ძალიან დაშორდა საკუთარ შეუმცდარობაში დარწმუნებული ადამის შთამომავლობა. 

ლექსი სამი ნაწილისაგან შედგება, რომლებიც არა მხოლოდ ნარატივის ტიპით, არამედ სტრუქტურულად და გრაფიკულადაც განსხვავდებიან ერთმანეთისაგან. ექსპოზიციისა და რეპრიზისაგან განსხვავებით (პირველი და მესამე ნაწილები), რომლებიც მყარ და უალტერნატივო აზრს აკანონებენ (,,გაფრთხილებთ“, ,,გახსოვდეთ“, ,,არავინ მოგატყუოთ“, ,,არ გადაახვნევინოთ” და ა.შ.), ტექსტის შუა ნაწილი, ,,სიმღერა” - აზრის თავისუფალი, ნაკლებად სტრუქტურირებული სივრცეა, აზრისა და ნონსენსის სათამაშო მოედანი. იგი ,,სრულდება“ აწმყოში, მაგრამ ეკუთვნის მომავალს, უკვე „გაყვავილებული ცხოვრეის“ შვილებს. ნონსენსი საპირისპირო მიმართულებებად ყოფს არა მხოლოდ აზრს, არამედ დროსაც. ორივე დრო - წარსულიც და მომავალიც - ისე თანაარსებობენ აწმყოში, როგორც აზრი და უაზრობა - ნონსენსის პარალოგიკურ სტრუქტურაში. აწმყო უძრაობს და მის ამ უძრაობაში („ვისვენებთ“, „მიწაში ვართ“) იკითხება როგორც დროთა კრიზისი, ისე ორი სუპერსისტემის მიჯნაც. „ზედმეტობისაგან თავისუფლება“ ნიშნავს განსხვავებათა წაშლას ოპოზიციის წევრებს შორის, ანუ სიცოცხლის ნიშნების გაქრობას, რადგან მეტობა არის სიცოცხლის ნიშანი. დავით გურამიშვილი: „თუ ხარ ღვიძილი, რაღა არს ძილი?!/თუ ხარ სიმაძღრე, რა არს შიმშილი?!/თუ ხარ სიცოცხლე, რა არს სიკვდილი?!“/იყავ ერთ-ერთი, იწამე ღმერთი!“. ეს „დასვენება“ და „უძრაობა“ წინ უსწრებს „მკვდრების გალახვის დღეს“ - დროის უარყოფით ნიშნულს, კულტურის „შავ ჯუჯას“, კოლაფსს. ესაა „ბოლო ჟამი“, რომელიც სულიერების გარდაცვალების მერე დგება და რომელიც იქცევა მითად და ხსოვნად მომავალი თაობებისათვის.

ტექსტის პარამეტრების გადაადგილება, მნიშვნელობათა მიუხელთებლობა და მათი კონფიგურაციების განუწყვეტელი ცვლილება ზრდის დაძაბულობას და არჩევანის რისკს განსხვავებულ კოდებს შორის. იგი ისევე, როგორც თანამედროვე ცხოვრება, წარმოადგენს განუწყვეტელ ფლუქტუაციათა ველს, ალტერნატიული კულტურული ორიენტაციების თანაარსებობის სივრცეს, სენს-ის (აზრის) და ნონ-სენს-ის (უაზრობის) თამაშს, თანაც, ნონსენსი გაიგება არა როგორც უ-აზრო-ბა, არამედ როგორც უცვლელი, გაყინული, ერთმნიშვნელოვანი აზრის საპირწონე. მაგალითად: „როგორც კი ტყუილის თქმა მომინდება,/ვგრძნობ, თუ როგორ მიბრუნდება სიცოცხლის ხალისი“, ან: „მე ვტყუი, ესე იგი - ვარსებობ“...

ძველ ქართულში ,,მომატყუებელი“ განიმარტებოდა როგორც „მომცემი, მომნიჭებელი, შემქმნელი, შემოქმედი”. სხვადასხვა დროს „ტყუილი“ უკავშირდებოდა სიბრძნეს („სიბრძნე სიცრუისა“), წარმოსახვას (გამონაგონი, შეთხზული), ესთეტიკურს („მშვენიერი მატყუვრობა“). ამდენად, „ტყუილი“ და „მომატყუებელი“, სადღეისოდ დაფუძნებულ, უარყოფითი ეთიკურ მნიშვნელობასთან ერთად უკავშირდება თხზვას, გამონაგონს, სიბრძნის გადამცემს, შემოქმედს, მიმნიჭებელს, ხელშემწყობს. ამ მნიშვნელობების ფონზე ძალზე ლოგიკურია (და პარალოგიკურიც!) დეკარტეს ცნობილი ფრაზის ირონიზებული პერიფრაზიც: „მე ვტყუი, ესე იგი, ვარსებობ“. ტყუილის სიბრძნე, სიცოცხლისუნარიანობა და შემოქმედებითი ძალა უპირისპირდება რაციოცენტრიზმს, გამანადგურებელ კარტეზიანულ ეჭვს, ხოლო ქართული ნონსენსი - ევროპულ რაციონალიზმს. როგორც ჩანს, ტყუილის ცნების ზემოხსენებული მნიშვნელობები ყველაზე ღრმა კონოტაციურ ფენებში დარჩნენ და მხოლოდ პოეტურ ენაში მონახეს ცოცხალ ენასთან კავშირი ერთი ასოციაციური მნიშვნელობის სახით მაინც. სწორედ ეს განამარხებული მნიშვნელობა ამოტივტივდა ენის რხევისას აზრსა და ნონსენსს შორის, ანუ მაშინ, როცა ენა, ფორმის მეხსიერების წაყლობით თავისი უჩვეულო პოეტური უნარის პოსტულირებას ახდენდა. შესაბამისად, ტყუილი უკავშირდება სიცოცხლის ხალისს, შემოქმედებას, თხზვას, თამაშს, განახლებას, „ანცობას“ (როცა პოეტი ისვენებს „ლექსისგან და სხვა ანცობისგან“). ერთი სიტყვით, განთავისუფლებას. 
თავისუფლების მნიშვნელობათა სივრცეში ერთმანეთს გადაკვეთენ საქმისა (მოვალეობა) და თამაშის (თავისუფლება) ასოციაციური მნიშვნელობები, მეტიც: ,..საქმე და თამაში ის ორი სარკეა,/სადაც ადამიანს თავისი სახის ხილვა შეუძლია/და... განუწყვეტელ გადანაცვლებაში/ეს ორი სარკე ერთმანეთს ერწყმის”. სერიოზულობა, საქმე, თამაში, სიმღერა და თავისუფლება სემანტიკური ღერძის არა საპირისპირო, არამედ ერთ მხარეს მოექცევიან. სიმღერის მნიშვნელობა ფუძნდება როგორც ყველაზე სერიოზული, ფუნდამენტური საქმიანობა. ამ სტატუსიდან გამომდინარეობს „მომღერალთა“ ცხოვრების ურყევი ლეგიტიმურობაც: ,,გახსოვდეთ, რომ ყველაფერი ნამდვილად იყო”. 
მიუხედავად ფრაგმენტულობისა, ბესიკ ხარანაული დიდ ნარატივს ყვება. თითოეული ფრაზა თითქოს არყოფნიდან მოდის და უსასრულობაში იფანტება. ისინი ერთი მთლიანი, უხილავი აზრის ფრაგმენტებია, რომელთაც სწორედ ტკივილის ერთიანობა არ აძლევს შესაძლებლობას, ნაწილებად დაიშალონ. ამ ფრაზების უკან დგას „ვინ“-ის პრეზუმპცია საკუთარ ცოდნასა და გამოცდილებაზე („ვინც იცის...“, „ვინც იხუმრა...“, „ვინც სიკვდილის წინ დაიბარა...“ და ა.შ.), საკუთარი „მწუხარე“ და „შეყოვნებული“ ცხოვრების ჭეშარიტებაზე. დავაკვირდეთ: სიმღერის თითქმის ყოველი ფრაზა იწყება ნაცვალსახელით ,,ვინც. ამ ჟესტით ენა ,,მოლაპარაკე ყოფიერების“ (ჰაიდეგერი) მრავალწახნაგოვან ,,მე“-ობას აღნიშნავს, ანუ იმათ, ვინც არსებით ადამიანურ ქმედებებს ასრულებს. ეს - მომღერალი ,,მე“-ებია: სიმღერაში შეფიცულები, სიმღერაში შეთქმულნი, ცხოვრებაზე სიმართლით კი არა, სიმღერით ამაღლებულები (,,და თუმცა ჩვენში არ ერია არც ერთი მართალი... ჩვენ მაინც ვმღეროდით“). ეს - მათი ტექსტია: შერეკილების, ონავრების, მატყუარების, არხეინებისა და დარდიანების სიბრძნე და თამაში, პარადოქსის ბურუსი და მჭვირვალება ერთდროულად, სიცოცხლის ხიბლით მოზელილი, უცნაური მატერია აზრისა. მისი ტალღების ხმაურში სიცოცხლის დედა წიაღის ის რიტმებიც ჩაგვესმის, სიცოცხლესთან სიკვდილის შეხება რომ ბადებს.

ცნობილი მწერალი, ნობელის პრემიის ლაურეატი ოქტავიო პასი ერთ უცნაურ მექსიკურ დღესასწაულზე გვიამბობს: ყოველი წლის 15 სექტემბერს, ღამის 12 საათზე უამრავი მექსიკელი გარეთ გამოდის და გამწარებით და მონდომებით, ხმის ჩახლეჩამდე ერთად გაჰყვირს მთელი საათის განმავლობაში. ეს ყვირილის დღესასწაულია. მექსიკელი ყვირილით ზეიმობს, რათა უკეთ დადუმდეს მთელი დანარჩენი წელი. ქართველი წელიწადის ნებისმიერ დროს მღერის და ამ სიმღერით ნიშს უგებს ცხოვრებას. როცა მკვდარი მღერის, იგი სიკვდილის სივრციდან დროებით სადღესასწაულო მოედანზე გამოდის და იქიდან აძლევს ხმას ცოცხლების სამყაროს. სიმღერის წამი დიდი დროის ნაწილია, ჩვენი ერთიანი სიმღერა კი, შესაბამისად, საერთო დროის სადრესასწაულო ფრაგმენტი, თუმცა ამ სიმღერაში ყველაზე ნაკლებად ხალისიანი ბგერები ისმის.

ეს ძველი და მარადიული სიმღერაა: შეუძლებელზე და განუხორციელებელზე, „ჰო“-სა და „არა“-ში დაკარგულებზე”, ჯვრის მტვირთველებზე; ბესიკ ხარანაულის მკვდრები ცდუნების, სიცრუის, თამაშის სიბრძნეზე მღერიან; გაკვირვების, დაკარგული საგნების ძებნისა და აღმოჩენის, „სიბრძნისთვის წაყრუებისა“ და „სილამაზისთვის თითებშუა ცქერის“ სიბრძნეზე. იმათზე, ვინც იცის, თუ რა მადლია წვიმისთვის ხელის შეშვერა (შეშველება), და რომ ,,ჯეჯილი მოსავალზე მეტი არის, იმედი - პურზე“; ვინც ხედავს, როგორ უწყვილდება ხოლმე სიხარული ბოროტებას, ნიჭიერება - ღალატს, შთაგონება - რაიმეს შებილწვას; ვინც გრძნობს: „კაცს ეჭვი რომ არ გაუმართლდება, სიყვარული უნდა დადოს იმის ადგილას“. ერთი სიტყვით, ,,მკვდრების სიმღერა“ „არათანმიმდევრული გიჟების“ სიბრძნეა, ახალი ქართული ეკლეზიასტე, ის ყველაფერი, რითაც ეს ქვეყანა, ამათი ცხოვრება და ამათი სიმღერა მეტი იყო ყველა დანარჩენზე. ქართული ცხოვრების დიდი პარადოქსი! იმათი გამოცდილება, ვინც დროს კი არ ეწევა, არამედ მისდევს, კი არ ჩქარობს, არამედ იგვიანებს და  ცხოვრების გზას ოცნებითა და ღიღინით მიუყვება ხოლმე; იმათი ცოდნა, „ვინც ვერ“..., „ვინც არ“..., მაგრამ „ვინც მაინც“... შედგა - ყველა მოლოდინის, ცუდი წინათგრძნობისა და შიშის მიუხედავად - სწორედ სიმღერის წყალობით, სწორედ სიტყვით და „ცრემლის მეხსიერებით“ - თამაშში, ტყუილში, ცდუნებებსა და სიმღერაში. ქართული სიმღერა და მარადიული ქართული პოსტმოდერნი უძველესი კლასიკური კულტურის შიგნით; უწყვეტი ქაოსი დიდ წესრიგში, სიცოცხლის მფეთქავი წერიტილები და კოლაფსები ერთსა და იმავე სივრცეში!
„მკვდრების სიმღერა“ - სიმღერაში დახარჯულ თაობათა გამოსათხოვარი რეკვიემია.
სიმღერა - კულტურის დრო-სივრცეთა გამაერთიანებელი,  ქართული შემოქმედებითი ყოფიერების, ხასიათისა და ტემპერამენტის ფუნდამენტური ნიშანი; ერთიანი სულიერების გაბმული მელოდია, რომელიც შეიძლება წაიმღერო ან წაიღიღინო, იგალობო ან დაიტირო, ამოიკვნესო („მათი სიმღერა ერთი გაბმული კვნესაა და მაინც სიმღერას ეძახიან“) ან დააგუგუნო; „ლილეოდაც“ თქვა და „მრავალჟამიერადაც“, ურმულადაც და კაფიადაც, ავთანდილის სიმღერადაც და ვაჟას ვედრებადაც. პოეზიის და სიმღერის „გვირისტით შეკრულთა“, ,,ამაოებაზე მოქეიფეთა“ და შერეკილთა მარადიული სიმღერა; სიმართლით კი არა, სიმღერით მართალთა მელოდია, იმათი სიმართლე, ვინც მღეროდა და ცხოვრებად აქცევდა ყველაფერს, რაც არ იყო ცხოვრება; ვინც წერდა, რათა სიტყვის ძალით ექცია ცხოვრებად და ვინც თამაშობდა, რათა ერთ მშვენიერ დღეს ეხილა ამ თამაშიდან დაბადებული საქმე და შესაქმე.  

არა სიმართლის, არამედ სიმღერის მძებნელთა სიბრძნის პარადოქსი. ქართული ცხოვრების ჭეშმარიტების, გაძლებისა და ხსოვნის პარადოქსი იმათ გასაგონად, ვინც თუნდ მომავალში, თუნდაც ოდესმე - არ აღიარებს ამ ცხოვრების ნამდვილობას, ვინც არ სცნობს ამათ ცხოვრებას, ვინც ვერ შეიგრძნობს ამ სიმღერის ხიბლს. 

მომღერალი მკვდრებიდან, ამ დიადი გვამიდან მოდის ახალი აზრი და სიცოცხლე, რათა ოდესმე „მკვდრის გამლახველთა“ შთამომავლებს ასწავლოს წარსულის თითქმის დაუჯერებელი გამოცდილება: ცხოვრების გემო და სურნელი, დიდპატარა ეშმაკური სიბრძნეები შეუმდგარი ცხოვრების („წვირიანი ცხოვრების“) გასანამდვილებლად, ანუ გენეტიკური კოდის საიდუმლო ნიშნები. 

„მკვდრების სიმღერა“ მაგიური ტექსტია - მიღმური ცოდნითა და ტრაგიკული პასუხისმგებლობით დატვირთული სიცოცხლის მიმართ. ამიტომ იგი ისე უნდა აღვიქვათ, როგორც საშინელი გაფრთხილება წინაპრისა შთამომავლისადმი - არდავიწყებაზე; დაფიცება - ფიცის ფორმულის გარეშე; როგორც ძველი კულტურისა და ტრადიციის სიტყვა და ანდერძი მომავალი საქართველოსათვის:

,,მანამდის -
ვიდრე ძალა შესწევს ჩვენს ლანდებს,
გაფრთხილებთ:
არავინ მოგატყუოთ, არავის დაუჯეროთ,
არ გადაახვნევინოთ ჩვენი საფლავები,
გახსოვდეთ, რომ ყველაფერი ნამდვილად იყო!
და უფრო მეტიც...
რომ ირწმუნოთ ჩვენი ნათქვამი,
რომ ღირსებაც ვიცოდით და თავის დაცინვაც, 
რომ გვექეიფა ამაოებაზე და რომ გვეხალისა,
თუმცა კი ჩვენში არ ერია არც ერთი მართალი,
ბნელში და შიმშილში, შიშში, მონობაში,
ჩვენ მაინც ვმღეროდით!..“ 
ბესიკ ხარანაულის ტექსტი გარდაცვლილი ეპოქის ქართული პანორამაა: „ხან ჯოჯოხეთი და ხან ლურჯი ქედები“, დაუსრულებელი ქანქარისებური რხევა საპირისპირო პოლუსებს შორის („ხან...ხან“); მომღერალთა ქვეყანა, რომელიც შეიძლება „ჩოქვითაც შემოიარო“ და „ფურთხის ღირსიც“ უწოდო; „ვინ“-ების უნიკალურ გამოცდილებათა ერთობლიობა კონტრაპუნქტში, სადაც „საკუთარი სიმღერა ყველას საფლავში მიაქვს“.

ის, რასაც ბესიკ ხარანაული დარაჯად უდგას და სახარებისეული კატეგორიულობით სამჯერ (!) იმეორებს, ეს ხსოვნაა: „არავინ მოგატყუოთ, არავის დაუჯეროთ,/არ გადაახვნევინოთ ჩვენი საფლავები./გახსოვდეთ, რომ ყველაფერი ნამდვილად იყო“. ასეთი გაფრთხილება სჭირდებათ ძლიერად დაეჭვებულებს, საკუთარი თავის მიუგნებლობით გაავებულებს, გულ-მავიწყობით გულ-ამოჭმულებს; იმათ, ვინც „მარტო პირჯვრისწერა ისწავლა ქრისტესგან“ და იმათაც, ვინც მკვდრების გალახვით აპირებს წარსულის ჭეშმარიტებაზე პასუხის მიღებას. ეს ყველაფერი დროთა კონფლიქტია, ახალი დროის, სიმელაკრული ცივილიზაციის შურისძიება ტრადიციულ კულტურებზე - შეუმდგართა, ეჭვიანთა, „გამოგონილთა“ შურისძიება იმათზე, ვინც „ნამდვილად იყო“ სიმღერის ძალიც მაინც.

საგანგებოდ ბოლოსთვის შემოვინახეთ ლექსის ერთი ფრაზა, რომელიც ძალზე მნიშვნელოვანია როგორც კონტექსტის გარეშე, ისე ლექსის საერთო სულისკვეთების ასახსნელად: „ბრძენი არასოდეს არ დაიცავს თავის სიმართლეს,/ბრძენი ელოდება ბრმა შემთხვევას,/როდესაც მას დაუჯერებენ“. ბესიკ ხარანაული ჭეშმარიტ აზრს (,,სიბრძნეს“) განიხილავს არა აუცილებლობის, არამედ შემთხვევითობის სივრცეში („არ დაიცავს“ ნიშნავს - არ შეურაცხყოფს, ეჭვს არ შეიტანს). შემთხვევითობის სტატუსი სწორედ აზრისა და ნონსენსის შეპირისპირებით დგინდება. ნონსენსი ის აზრია, რომელიც არამყარი, შემთხვევითი ადგილიდან, ქაოსიდან დაიმზირება. აზრი ერთმნიშვნელოვანია, ჩაკეტილი, „ფინალური“; ნონსენსი კი - პირიქით: ღიაა და მრავალმნიშვნელოვანი. მოულოდნელი და საეჭვო, იგი სიცოცხლის იმპულსს გადასცემს გახევებელ აზრსა და ენას. ენა ამოძრავებას იწყებს სწორედ ალოგიკური ელემენტის წყალობით და სწორედ მაშინ, როცა მნიშვნელობა თავისთვის უჩვეულო, თითქოს შემთხვევით ადგილას აღმოჩნდება. მეტაფორის ალოგიკურობისაგან განსხვავებით, რომელიც ხატწარმომქმნელ პოტენციალს ატარებს, ნონსენსი ახალ აზრს წარმოქმნის. ნორმისაგან მომენტალურად გათავისუფლებული ენა ორივე შემთხვევაში ყოფიერების იმ პირველად შრეს არხევს, საიდანაც ახალი სიცოცხლე (აზრი, ხატი) იბადება. ნონსენსი ცნობიერების უხილავი სიღრმეების თავისჩენაა ისევე, როგორც შემთხვევითობაა დეტერმინაციის თავისჩენა. შემთხვევითობის ეფექტი ენაში სხვა არაფერია, თუ არა სიტყვათა უჩვეულო შეწყვილებები და თვით ენისთვისვე მოულოდნელი მნიშვნელობების აღმოცენება, როცა დეტერმინაცია ფლუქტუაციაში გადადის და ენა სიცოცხლის შემთხვევითი, სპონტანური „ულუფებით“ ივსება.

შენიშნულია, რომ აზრი და ნონსენსი ერთდროულად ურთიერთგამომრიცხველნიც არიან და ურთიერთშემავსებლებიც. ის, რაც ერთ კულტურაში, ევოლუციასა და დინამიკაში აზრითა და სტრუქტურითაა დაჯილდოებული, მეორეში ნონსენსად შეიძლება მოგვევლინოს. ბესიკ ხარანაულის ლექსში ისინი ერთად მიუყვებიან გზას - ძველი და ახალი ცოდნა, აზრი და ნონსენსი. ეს მიქსია - ახალი სიმღერა, რომელსაც კარგად ახსოვს ძველი სიმღერის მელოდია.
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ლელა წიქარიშვილი
(ნუგზარ შატაიძის პროზაული დისკურსი)

ნუგზარ შატაიძის მოთხრობებში ეთნოსის ყოფის უმნიშნელოვანესი რეალიები მხატვრულ სახეებადაა გარდაქმნილი. სახეთა მოდელირების ასეთი პრინციპი ვლინდება მინიატურაში ,,სტუმარ – მასპინძელი,“ სადაც აღწერილია სოფლური ყოფისათვის დამახასიათებელი სტუმარ-მასპინძლობის რეჟიმი თავისი კალენდარული ნიშნულებითა და რიტუალური აქცენტებით: ,,წინათ ჩვენში სტუმრიანობა, ერთმანეთთან მისვლა-მოსვლა მაშინ იწყებოდა, როცა შემოდგომა მიილეოდა“ (2, 5).. ,,წყნარად, ქართლური სიდინჯით იშლება სუფრა.. ნელა, აუჩქარებლად სხდებიან: მასპინძლის გვერდით სტუმარი, მერე იმისი ჯეელი ბიჭი, მერე ბერიკაცი, დედაბერი, იქით და აქეთ წვრილფეხობა.. ქალებს დიდი ორჯამიანებით შემოაქვთ კერძი და თვითონაც დასხდებიან..“ (2, 9-10) ნაღვინევნი სიმღერასაც წამოიწყებენ (,,პურსა სჭამენ და ღვინოს სმენ სიმღერას არ იტყვიანო“ 11).. მესამე დღეს სტუმრები წასვლას დაიჟინებენ, მასპინძელი მათ კამეჩებს დაუთრობს და სტუმრები მხოლოდ მეხუთე თუ მეექვსე დღეს წავლენ. ,,საშობაოდ ესენი ეწვევიან, ახლა ესენი იქნებიან სტუმრები, ისინი კი - მასპინძლები“ (2,15). სტუმრიანობა გახზაფხულამდე გრძელდებოდა. გაზაფხული რომ ძალას მოიკრეფდა, გუთნისდედა ღმერთს ახსენებდა და მინდორში პირველ კვალს გაიტანდა. ამ დროს უკვე სტუმრისთვის აღარავის ეცალა. ,,ჰაერში ფხვიერი მიწის მსუყე სურნელი დატრიალდებოდა და ცაში წასული ტოროლების წკრიალს ნელ-ნელა უერთდებოდა ტკბილი ნაღვლიანი სიმღერა: ,,შენი ჭირიმე გუთანო, მაგ შენი მრუდე ყელისა - შენა ხარ პურის მომყვანი, დამძველებელი ქერისაო..“ თუმცა, ეს ყოველივე, მწერლის თქმით, ,,ხომ წინათ იყო, დიდი ხნის წინათ..“ (2,16).

ამ მინიატურაში მწერალმა საკუთარი პაპისა და დიდედის სახელები ,,დაუსწრებელ“ პერსონაჟებს დაარქვა: ბაბუცა და ილა (ბაბუცა გოგილაშვილი და ილა ხიზამბარელი) სტუმრად  წამოსულებს, მართალია, შინ დაეტოვებინათ, მაგრამ სუფრაზე მათ საგანგებოდ მოიხსენიებენ: ,,ადღეგრძელებენ შინ დარჩენილ მოხუცებს - ილას და ბაბუცას, ,,ვისი სულიც ეხლა აქა ტრიალებს“ (2,10). ამ  ,,სულის ტრიალს“ დასტრიალებს თვით მწერალი - ყოფითი თუ საწესჩვეულებო ნორმების გაცოცხლება-შენახვა, მხატვრულ სახეებად მათი ტრანსფორმირება ნუგზარ შატაიძის პროზისათვის აქტუალური ტენდენციაა. საკუთარი წინაპრების პერსონაჟებად შემოყვანა ,,ემთხვევა“ საწესჩვეულებო, რიტუალური პლანის აქტუალიზებას მხატვრულ ტექსტში. პაპისა და დიდედის სახეები უკავშირდება სამყაროს პირველქმნილ წესრიგს და ავლენს პარადიზული სივრცის განცდას: ,,სადაცაა, დიდედაჩემის ბოსტანიც გამოჩნდება, მთელს სოფელში სანაქებო და სახელოვანი. ვინ იცის, რაღას არ ამბობენ იმ ბოსტანზე - ედემის ბაღიო, სამოთხის წალკოტიო. ლამაზ ქალსაც კი იმას ადარებენ - ბაბუცას წალკოტივით მშვენიერიაო!“ (4). დიდედა და პაპა მიწისმუშაკობის, როგორც არქეტიპული ქმედითობა-ქმნადობის პროტაგონისტებად გვევლინებიან ,,პურის მოთხრობაში.“  
,,პურის მოთხრობა“ ქართული ყოფის კვინტესენციაა. მემინდვრეობის თითქმის სრული წლიური ციკლი მოთხრობაში გუთნისდედისა და მისი შვილიშვილის ურთიერთობით არის ,,განჩარჩოებული.“ ტექსტს ერთვის, ასევე, ხალხური პოეზიის ნიმუშები, რომელთაც პროზაული ნაწილის თანხლება- ილუსტრაციის ფუნქცია ერგოთ წილად. ,,მე“-მთხრობელი განთქმული გუთნისდედის - ილა ხიზამბარელის შვილიშვილია, თუმცა, სათაურში იკითხება სხვა მთხრობელი - პური, რომელიც თავის თავზე მოგვითხრობს. ,,მე“ - მთხრობელიც ხომ ერთი მარცვალია, ხიზამბარელთა კალთიდან გადმოვარდნილი (ავტობიოგრაფიული ელემენტი: მწერლის დედის მამა ილა ხიზამბარელი გუთნისდედის პროტოტიპია).

* * *

წარმოვადგენთ ამონარიდს ინტერვიუდან, რომლისთვისაც მწერალმა გულისხმიერად დაგვითმო დრო 2004 წლის ივლისში. 

საუბრის დასაწყისში დასმულ შეკითხვაზე, თუ რამდენად ისარგებლა ავტორმა მემინდვრეობის შესახებ დაცული მასალებით (,,მასალები საქართველოს შინამრეწველობისა და წვრილი ხელოსნობის ისტორიისათვის.,“ ტ.IV, ნაწ.II, თბ., 1987) ,,პურის მოთხრობაზე“ მუშაობისას, მწერალმა დაადასტურა, რომ აღნიშნულ დოკუმენტურ მასალას იყენებდა, თუმცა, მასალის მნიშვნელოვანი ნაწილი პირადად მისი დაკვირვებითაა მოპოვებული. შთაბეჭდილებები უმთავრესად მომდინარეობს მწერლის ბავშვობიდან და უკავშირდება მის წინაპრებს.  
,,რა თქმა უნდა, არ შეიძლება ერთმა ადამიანმა იცოდეს ეს ყველაფერი.. გარკვეული ცოდნა არსებობდა ჩემში იმ დროიდან, როცა მე სოფელში ჩავდიოდი  ზაფხულობით სამი თვის მანძილზე და იქ აქტიურად ვისვენებდი.. ქართლის სოფლებია ახალციხე და ნოსტე, მოთხრობაში რომ ზეომუბანი და ქვემოუბანი დავარქვი. ზემოუბანია ნოსტე, ქვემოუბანი კი ახალციხე. ორი სოფელია, მაგრამ ერთი კოლმეურნობაა.

რაც მოთხრობაშია ასახული, ეს ცოდნა მე კი არა, ილას არ ჰქონდა. მართალი რომ გითხრათ, ილა არ იყო გუთნისდედა, გუთნისდედობა ილასი ჩემი ფანტაზიის ნაყოფია, ესაა კრებითი სახე, რომელსაც პაპაჩემის სახელი დავარქვი. აქ არის  გამოყენებული დოკუმენტური მასალა,  ჩემი წინაპრებიდან მომდინარე ცოდნაცაა შემოტანილი. მე მყავდა ბებია - ბაბუცა, საოცრად ნიჭიერი ადამიანი, შემოქმედი სულიერად, წერა-კითხვა არ იცოდა, მაგრამ ინტელიგენტი იყო. თბილისიდან ერთხელ სტუმრები ჩამოვიდნენ; ისინი თავისთვის საუბრობდნენ და თქვეს, ასეთი ინტელიგენტი ადამიანი არ გვინახავსო. მაშინ არ ვიცოდი ამ სიტყვის მნიშვნელობა, მერე მივხვდი, რას გულისხმობდნენ სტუმრები, როცა ბებიაჩემზე თქვეს, ინტელიგენტი ადამიანიაო. ელემენტარულ რამეს გეტყვით: ავად იყო (გვარად გოგილაშვილი იყო, თენათგორელი ქალი), მაგრამ მეზობელი რომ მოვიდოდა პურის ან მარილის სასესხებლად ან რაიმე საქმეზე, გარედან დაიყვირებდა არა რძლის სახელს, არამედ მისას - ,,ბაბუცი!“ მწოლიარე ბებიაჩემიც მოითხოვდა, ,,ამაყენეთ, ამაყენეთოო“ და სტუმარს გაეგებებოდა, აუცილებლად თვითონ უნდა გასულიყო სტუმრის შესაგებებლად. მოიკითხავდა ძალიან თბილად, შინაურულად, თითქოს რაღაც რიტუალს ასრულებდა. ზღაპარის მოყოლის ნიჭი ჰქონდა საოცარი, დედაჩემს ჰქონდა ეს ნიჭი და შესაძლოა, მეც გამომყვა. თხრობისას ახმოვანებდა, ერთ ხმაზე კი არ ყვებოდა, ინსცენირებას აკეთებდა. ,,ეხლა ლამფას ჩაუწიეთო“ - იტყოდა. სპექტაკლს დგამდა, განათებას აწესრიგებდა. ბევრი რამ იცოდა, თუმცა, სხვებმა მაშინაც არ იცოდნენ ის, რაც ბაბუცას ახსოვდა. იცოდა ბალახ-ფრინველის სახელები. პურის ხაში, რიტუალური მოქმედებები პურის ცხობის დროს, სანთლების ანთება მარნის კუთხეებში კიდობნის შემოტანისას - ეს ყველაფერი ბებიისგან შემომრჩა.

რაც შეეხება ხიზამბარელებს, ანუ დედაჩემის გვარს, ცნობილია, რომ XVII ს-ის დასაწყისში სოფელ ხიზაბავრიდან გიორგი სააკაძემ წამოიყვანა გამორჩეული მებრძოლი, დაასახლა ნოსტეში. გვარად სხვანი იყვნენ, მაგრამ ამ სოფლის სახელის მიხედვით ხიზამბარელები დაერქვათ იმ კაცის შთამომავლებს. იყო ასეთი დათა ხიზამბარელი. ,,პურის მოთხრობაში“ მისი ამბავი არ არის, მომეჩვენა, რომ კომპოზიციაში არ ჯდებოდა. ,,მოკლე ბიოგრაფია“ არ შემოვიტანე. დათა ცნობილი ფალავანი იყო, გრ. ორბელიანისა, მოჭიდავე. ახლა ჩემი ბიძაშვილის შვილია ასეთი ახოვანი..“

მოთხრობა ,,პური“ მეორე პაპაზე, მამის მამაზე დავწერე, მისი თავგადასავალია. საერთოდ მე სინამდვილიდან ვიღებ მასალას, მერე, ვაჟასი არ იყოს, ჩემს ქურაში მანქანაში.. ბოლო 10-15 წელი გამიწყდა კავშირი სოფელთან, ცხადია, მიხდება ჩასვლა, მაგრამ ძალიან იმედგაცრუებული ვრჩები.. აღარაფერი შემორჩა ძველი ყოფისა. ამ წიგნებშიღა დარჩა სოფელი.. მე ვფიქრობ, რომ ამას დიდი მნიშვნელობა აქვს ქვეყნის გადარჩენისთვის. 

,,პურის მოთხრობა“ დავწერე 1997 წელს.. ბავშვობიდან აკვიატებული მქონდა, რომ მოვკვდებოდი 54 წლისა, ვგრძნობდი კიდეც, ველოდებოდი ნამდვილად.  ორი ინფარქტი გადავიტანე - 90-ში და 96-ში. 97-ში დაიწყო მომზადება III ინფარქტმა. ვფიქრობდი, რომ უნდა დამეწერა ეს ,,პურის მოთხრობა.“ წაგიკითხავთ შესავალს. ცალკე მინდა გამოვცე ,,პურის მოთხრობა“ ამ შესავლით.

,,ეს წიგნი ერთი ჩემი მეგობრის ნუკრი მამულაშვილის ნაამბობმა დამაწერინა.. ნუკრი მოხეტიალე კაცი იყო, თითქმის მთელი ყოფილი საბჭოთა კავშირი ჰქონდა შემოვლილი. წავიდა ერთხელ ციმბირში, მთელი სამი თვით დაიკარგა, დადიოდა ტაიგაში, ეძებდა იქაურ ნახევრადველურ ტომებს, ესაუბრებოდა შამანებს, უნდოდა მათ შესახებ წიგნი დაეწერა. უცნაური კაცი იყო ეს ნუკრი ძალიან. იქვე დაუზამთრდა. მერე ტაიგაში ოცდახუთგრადუსიან ყინვაში გზა აებნა. ბევრი იარა თუ ცოტა, ბოლოს, დაღლილი და გასავათებული, სამანქანო გზაზე გავიდა, მაგრამ ციმბირში, თანაც ასეთ ზამთარში, ტრასაზე მანქანა გამოივლის? ერთი სიტყვით, განწირული იყო კაცი, მაგრამ რა ქნას, დგას და ელოდება, თვალები ებლიტება, დგას, ქანაობს, გზისკენ იცქირება.. ირგვლივ ყველაფერი თეთრია, გზაც, ტაიგაც.. როდემდე შეიძლება ასე დგომა?. ერთი წამითაც რომ მოხუჭოს თვალი, ნაღდი სიკვდილი უჭირავს ხელში, არადა, არ უნდა ეს სიკვდილი, არაფრით არ უნდა სიკვდილი, არფრით არ უნდა.. შინ ცოლ-შვილი ელოდება, საქმე ელოდება.. ხომ უნდა დაწეროს ის, რაც ამ ოხერ ციმბირში ნახა და მოისმინა.. დგას, ქანაობს და უცებ ხედავს - გაზაფხულის ხასხასა ბალახით გადამწვანებულ ფერდობზე გუთნეული გაბაწრულა. გუთანში რვა უღელი ხარ-კამეჩი აბია. გუთნისდედა ნუკრის პაპაა, წინა მეხრე კი ტკბილ ოროველას დასძახის. თითქოს ხელი ჰკრესო, თვალები დააჭყიტა.. ფიჭვის ზროზე მიყუდებულს ჩასძინებოდა. ამ უცანურმა ხილვამ კი საბოლოოდ გამოაფხიზლა. მერე, რაღაც სასწაულის ძალით, მანქანამაც გამოირა და გადარჩა, იმჯერად გადარჩა..“ ნუკრი მერე დაიღუპა, მანქანამ გაიტანა საწყალი. ,,პურის მოთხრობა“ ნუკრის გარდაცვალების შემდეგ დავწრე, სულ მეჩვენებოდა, რომ, მისი არ იყოს, ჩვენც ჩაგვთვლიმა, ჩაგვეძინა და ვფიქრობდი, იქნებ გუთნეულის ხილვამ გამოგვაფხიზლოს, იქნებ, ოროველამ გვიშველოს.. არა, სულაც არ მგონია, რომ ამ წიგნს ვინმეს გადარჩენა შეუძლია, არა, არ მგონია, ღმერთმა დამიფაროს, არც ეგეთი გულუბრყვილო ვარ, მაგრამ ცდა ბედის მონახევრეაო ნათქვამია.“

მერე ვხვდებოდი, რომ მოვმკვდარიყავი, ეს არ მინდოდა თან წამეღო .. ამან გადამარჩინა, რომ დავიწყე ამაზე მუშაობა, ვიგრძენი, მხნედ ვიყავი, ძალიან მხნედ გავხდი.. მალე, თვენახევარში დავწერე, ეტყობა, რომ მაწუხებდა და მედო შიგნით.. მე მგონი, რომ ,,პურის მოთხრობამ“ მე გადამარჩინა ერთადერთი..“

სიტყვის ძალაზე, სიტყვიერების გადარმჩენელ უნარზე საუბრისას ბ-ნმა ნუგზარმა აღნიშნა, რომ ქართულმა სიტყვამ გადაარჩინა დავით გურამიშვილი, იაკობ გოგებაშვილი, რომელსაც ახალგაზრდობიდან ჭლექი სჭირდა და 74 წლისა გარდაიცვალა. ,,ლიტერატურას ალბათ შეუძლია გადარჩენა ერისა.. მე დარწმუნებული ვარ.. შეიძლება რუსეთი და ამერიკა ვერ გადაარჩინოს ლიტერატურამ, მაგრამ ისეთი ერი, როგორიც არის საქართველო - მცირერიცხოვანი, უძველესი კულტურის, მიუხედავად იმისა, რომ რაღაც უცნაური ერი ვართ ეს ქართველები, მაინც შეკრული ერი ვართ, მიუხედავად ყველაფრისა - აი, ამ ერის გადარჩენა ლიტერატურას შეუძლია.“ მწერალმა აღნიშნა, რომ ,,პურის მოთხრობის“ ახალ რედაქციას (ეს მოთხრობა ცაკლე გამოსაცემად მზადდება)  მან დაურთო ზემოთ მოტანილი შესავალი და დათა ხიზამბარელის ამბავი. 

საუბარი შეეხო მწერლის სხვა მოთხრობებსაც. ,,ხევსურის ხმალი“ მწერალმა ,,პურის მოთხრობას“ შეადარა, თუმცა, ვრცლად ამ ტექსტის შესახებ არაფერი უთქვამს. ჩვენ გავითვალისწინეთ მწერლის მინიშნება და ,,ხევსურის ხმალზე“ დაკვირვებისას მოვიძიეთ ის მასალა (ხალხური გადმოცემა, ადამ ბობღიაშვილის მოთხრობა ,,სიკვდილი კაკლიანში“), რომელიც მოთხრობის მხატვრულ ჩანაფიქრთანაა ახლოს (იხ. ქვემოთ).  

მეტად მნიშვნელოვანია ის, რაც მწერალმა აღნიშნა ერთ-ერთი ბოლო მოთხრობის შესახებ. ესაა ,,მოგზაურობა აფრიკაში.“

,,მოგზაურობა აფრიკაში“ ეს არის ბოლო მოთხრობა, შარშან დავწერე.. მე უკვე არამც თუ წერა, კითხვაც კი მიჭირს მოგონილი სიუჟეტებისა, უფრო მირჩევნია დოკუმენტური მასალა.. გამონაგონმა დაკარგა ღირებულება, გაჩნდა ირონია გამონაგონის მიმართ. დღევანდელი პრაქტიკული და მერკანტილური ადამიანი თიტქოს ზემოდან უყურებს გამონაგონს. დღევანდელ ადამიანს გაუჭირდება ,,ფორსაიტების საგისა“ და ,,ბუდენბროკების“ წაკითხვა. 

,,მოგზაურობა აფრიკაში“ - ეს არის დოკუმენტური ტრაგედიის საფუძველზე დამყარებული თხრობა. აფხაზეთი და საქართველო დედ-მამაა.. ტექსტში დედით ქართველი და მამით აფხაზი ცოლ-ქმარი ქართულად მეტყველებს. თითქოს დედამ მიატოვა ისინი და დაირღვა ყველაფერი. „მწერალმა აქვე ახსენა თავისი მოთხრობა ,,ქეთო გალოთებულა“ და მას  ,,უდედობის ტრაგედია“ უწოდა. ,,მოგზაურობა აფრიკაშიც“ დედისა და მამის არქეტიპთა მსხვრევას ასახავს. 

ამდენად, ,,პურის მოთხრობას“ მწერალი გარკვეულწილად მისტიურ მნიშვნელობას ანიჭებს. ამ მოთხრობამ თითქოს გადაარჩინა ავტორი და შეაცნობინა საკუთარი სამწერლო მისია. ,,პურის მოთხრობის“ სიტყვიერ სივრცეში უნდა გადარჩენილიყო საუკუნოვანი შრომითი კულტურა, რომელიც, მწერლის განცხადებით, ზოგადად ეროვნული კულტურის საფუძველია. შრომის პროცესის აღწერილობებიდან უნდა მომდინარეობდეს ქართული ლექსიკა, მისი საბაზო მონაცემები, ზოგადად - ენობრივი სუბსტრატი. (18) 

ნუგზარ შატაიძის ამგვარი შეფასებები უთუოდ აღძრავს ინტერესს პურის სიმბოლური მნიშვნელობების ძიებისადმი.

* * *

ჰერმან ჰესე აღნიშნავს, რომ ენაში არსებობს პირველადი სიტყვარი - ის ლექსიკური მარაგი, რომელიც ენის ინვარიანტული წარმონაქმნებია. ამ სიტყვების იერი არ იცვლება, ისინი არ კვდებიან საუკუნეთა მანძილზე(27, 537-538). ასეთ ლექსიკურ სუბსტრატს მიაკუთვნებს გერმანელი მწერალი ,,პურს.“ პურთან ასოცირდება, ერთი მხრივ, მშობლიურ სახლში გაშლილი სუფრა, დედა, რომელიც პურს ჭრის და, მეორე მხრივ, სხვა სუფრა, რომელზეც პური მისტიური საზხრისით გაჯერდა: ,,და ვითარცა ჭამდეს იგინი, მოიღო იესუ პური და ჰმადლობდა და განტეხა და მისცა მოწაფეთა თვისთა და ჰრქუა მათ: მიიღეთ და ჭამეთ: ესე არს ხორცი ჩემი“(მათე, 26, 26). ,,და მოიღო პური, ჰმადლობდა და განტეხა და მისცა მათ და თქუა: ესე არს ხორცი ჩემი თქუენთუის მიცემული, ამას ჰყოფდით მოსახსენებელად ჩემდა.“ (ლუკა, 22, 19). ამ პურით სულის დანაყრება ქრისტიანული ცხოვრების უმთავრესი ნერვის - ევქარისტიის ნაწილია. წირვისას მღვდელი ძღვენს აკურთხებს: ,,პური უკუე ესე პატიოსან ხორც უფლისა და ღმრთისა, მაცხოვრისა ჩუენისა იესუ ქრისტესა, ხოლო სასუმელი ესე პატიოსან სისხლ უფლისა და ღმრთისა და მაცხოვრისა ჩუენისა იესუ ქრისტესა.. ხოლო ჩუენ ყოველნი ერთისა პურისა და სასუმელისაგან მიმღებელნი შეგუაერთენ ურთიერთას ერთისა სულისა წმიდისა ზიარებად“  (21,311). 
ჰიმნოგრაფიულ ტრადიციაში პური სიმბოლურად უკავშირდება მაცხოვარსა და ღვთისმშობელს. იოანე მინჩხის საგალობელში მარიამ ღვთისმშობელი მოიხსენიება, როგორც ,,დაუთესველი ყანაი აღმომაცენებლად იფქლისა“ (10,205). ანალოგიური სახე სხვა საგალობელშიც გვხვდება: ,,ვითარმედ გხადოდით შენ, მარიამ, ვენახად სამეუფოდ, ქალაქად ღმრთისა მაღლისად, სამოთხედ სულიერად, სადგურად სულთა მართალთა..… ქუეყანად დაუთესველად, აღმომაცენებელად თავწარსხმულსა იფქლსა ცხორებისასა“ (10,227). მაცხოვარი არის ,,პური ცხოვრებისაი. ზეცით მოსრული. ცხოველს მყოფელი“ (9,303). ადამიანი უფლის კალთიდან ჩამოვარდნილ თესლად მოიაზრება: ,,თესლი წმიდაი დამთესა აგარაკსა კეთილსა სოფლისა დამბადებელმან უფალმან, ხოლო მე ეკალთა შემაშთვეს და უნაყოფო ვიქმენ. ნუ დამწუავ, ქრისტე, ღუარძლსა თანა ჯერკუალსა“ (9,237). ბეთლემის სემანტიკა საგანგებოდ აღინიშნება მაცხოვართან მიმართებით: ,,სახლად პურისა მის უკუდავებისა გამოჩნდა ბეთლემი. რაჟამს მას შინა აღმოსცენდა დღეს მარცუალი იგი ცხოველს მყოფელი. ქრისტეი“ (9,75). ბასილი დიდის მოღვაწეობის შედეგად სარწმუნოების სიტყვა, ვითარცა თესლი კეთილი, მოეფინება ქვეყანას: ,,განამრავლეს ღელეთა სიტყუიერი იფქლი სარწმუნოვებისაი თესვითა სიტყუათა შენთაითა. ღმერთ შემოსილო“ (9,100).

* * *

ნიკოლოზ ბარათაშვილისადმი მიძღვნილ ესეიში ოთარ ჭილაძე პოეტს წარმოსახავს, როგორც ერისთვის სულის პურის მიმწოდებელს. ბარათაშვილის ნეშტის გადმოსვენების სცენის კონტექსტში მწერალს შემოაქვს ხილვა  მწიფე პურის ყანაში მომავალი ჭაბუკი ბარათაშვილისა: ,,ის კი ნელა მიდიოდა პურის ყანაში და ჩამოგლეჯილი საყელოდან ბავშვურად სუსტი მკერდი მოუჩანდა. პურის მწიფე ყანაში მიდიოდა და ათრთოლებულ ხელისგულზე თავთავს იფშვნიდა. დედაბუდიანად წამოშლილი ხალხი კი უკან მისდევდა. ფეხქვეშ ყანა ითელებოდა, მაგრამ არავინ ნაღვლობდა, არავინ ცდილობდა წაქცეული პურის წამოყენებას, რადგან ხალხს სხვა პური შიოდა ახლა, სხვა პური უფრო სჭირდებოდა - პური სულისა და გონებისა!“  24,8). 

პურის მესიანისტური საზრისი ვლინდება ოთარ ჭილაძის რომანში ,,ყოველმან ჩემმან მპოვნელმან.“ ანა ქადას აჭმევს ალექსანდრეს (,,ჭამე, შენი სახლისაა“) და ეტყვის: ,,თუ გინდა, რომ მოისვენო, ძმას ჩააკითხე“ (25,241). აღნიშნულ რომანში კუტი პური შეესატყვისება სუსტ, უმწეო ადამიანს: აღათიას კალთაში გამოზრდილი ბავშვები ,,კუტი პურებივით.. ცვიოდნენ ცხოვრების თონეში, რადგან სიძულვილისა და ბოროტების საფანელი აკლდათ“ 25,322). ,,კუტი პური“ ილიას ,,ოთარაანთ ქვრივშიც“ გვხვდება: ,,ჩვენი თონე მარტო ჩვენისთანა კუტ პურს აცხობს“- ამბობს არჩილი (23,287).    

პური სულისა იგივე სიტყვაა, ლოგოსის ერთგვარი პროექცია, რომელსაც მიმოაბნევს ერში მგოსანი იესოს იგავის ალეგორიული სახის ანალოგიით: ,,ესერა გამოვიდა მთესვარი თესვად...“ (მათე, 13,3). ვაჟას სტრიქონი სწორედ ლოგოსის ვლენას მიანიშნებს: ,,სიტყვა გადვაგდე ერშია..“ ,,სიტყვის მთესველნო! ისმინეთ, ნუ დამეღალვი, მერანო!..“ (8).

გრიგოლ რობაქიძე საკუთარ სამწერლო მისიას ამგვარად აღწერს: ,,მე ლოგოს სპერმატიკოს ვუშვებდი (და ვუშვებ) ქართულში და ამ გზით ვიცილებდი (და ვიცილებ) აბრუნდებს“ (20,301). გრ.რობაქიძის ,,ჩაკლულ სულში“ ბოლშევიზმის ატმოსფერული წნეხით დათრგუნული თამაზ ენგური ნებსით თუ უნებლიეთ ბოლშევიკური იდეის მომხრე აღმოჩნდება. დილით ნაგემი მოლურჯო მახობელა, რომლის ერთი ლუკმა და სურნელი მას მიწის მადლით აღავსებდა (19,18), ბოლშევიკურ თავყრილობაზე დასწრებისა და შინაგანი კომპრომისის შემდეგ ჩაშხამდა: ,,პირში მწარე გემო იგრძნო“ (19,29).

მიხეილ ჯავახიშვილის ,,გივი შადურში“ პური სიმბოლური სახეა. რომანში წარმოდგენილია საბჭოური იდეოლოგიური წნეხის პირობებში მწერლობის მიერ ერის უპირობო მსახურების იდეა, სულის პურისმტეობა. ამოსავალ დევიზად იკვეთება ილიას ფრაზა: ,,ერთგულად ვჭიმოთ ჭაპანი ჩვენი.“ ილიას ,,გუთნისდედაში“ მიწისმოქმედი სიტყვისმოქმედის შესატყვისია. გუთნისდედა სიტყვის გამოუთქმელობის გამო ჩივის. შესაძლოა, ილიას მხრიდან აქ ვლინდება შემოქმედის, როგორც სიტყვის ყანის მუშაკის, სიტყვის გუთნისდედის  შინაგანი ინტენცია (23,229). 

სიტყვისა და პურის მიმართების აღნიშნული მოდელი (მწერალი - სიტყვის ყანის მოქმედი, სულის მეპურე) წარმოდგენილია გიორგი ლეონიძის ,,ნატვრის ხის“ შესავალში: ,,მახსოვს, საახალწლო თონეში ჩემთვისა და ჩემი ძმებისთვის ნაზუქთან ერთად ცხვებოდა: ბასილა, პურის გუთანი, ბარები, წალდები, ცულები, ჭიგოები! მაგრამ ყველაზე მეტად კი პურის ხმლები! გოგოებიც არა რჩებოდნენ უპატიოდ; მათთვისაც აცხობდნენ პურის ჯარას, თითისტარს, ფურის ძუძუს, ქათმის კლანჭს.. თუმც ჩემთვის დედას კალამი არ გამოუცხვია, მაგრამ ასე მგონია, პურის კალამი მიჭირავს ხელთ და იმ ქართული პურის მადლითა და სიმართლით ქაღალდზე გადამაქვს ის, რაც დამავალა დედამ და ჩემმა მშობელმა ხალხმა!“ (11,59).

პური აგიოლოგიაში თვით წმინდანის ნეშტის აღმნიშვნელადაც გვევლინება: წმიდა დიდმოწამე თევდორე ტირონი ცეცხლში გამოცხვა, ვითარცა პური. გიორგი ლეონიძის ესსეში ,,ქართული მესიანიზმი“ კი ცეცხლში გამომცხვარი პურის პლატონ იოსელიანისეული შედარებაა მოხმობილი: ,,ქართველთა, მრავალ საუკუნებითა გამოცდილთა და ცეცხლში ვითარცა პური გამომცხვართა, ვერა ერეოდა ვერცა შინაგანი და ვერცა გარეგანი მწუხარება..“ (11,358).

მარიამ ნინიძე ნაშრომში ,,მადლის წყარო“ საგანგებოდ მიმოიხილავს პურის, მარცვლის, თესვის ალეგორიებს ილიას შემოქმედებასა და პუბლიცისტიკაში. ამ მრავალმხრივ საყურადღებო პასაჟში (,,თესლიდან პურამდე“ 16,112-121) ,,გუთნისდედას“ საზრისს მკვლევარი ამგვარად განმარტავს: ,,ლექსი ,,გუთნისდედა“ მთავრდება იმ განწყობით, რომ ხარმა ხარისა და კაცმა კაცის საქმე უნდა აკეთონ და თავიანთი გუთანი ბოლომდე გაიტანონ, მაგრამ ადამიანს მხოლოდ მიწიერი გუთნისდედობა არ მოეთხოვება. მან მიწის ხნულის გარდა გულშიც უნდა გაიყვანოს კვალი სიკეთის მისაღებად და გასამრავლებლად“ (16,120). 

მკვლევარი იმოწმებს გრიგოლ რობაქიძის ლექსისა (,,წმინდა ნინო“) და დავით გურამიშვილის ,,დავითიანის“ პასაჟებს, სადაც პურეულთან, მიწათმოქმედებასთან დაკავშირებული პროცესები ალეგორიულადაა მოხმობილი (რობაქიძე: ,,ნათელო ნინო! ვით მიწის ხნულები შენ წინ გადახსნილან აწ ჩვენი გულები.. „გურამიშვილი: ,,ვიდრემდის განახლდებოდა ძველი დღე, ღამე მზიანი, იფქლი კალოზედ ეყარა განურჩეველად ბზიანი“). მკვლევარი იმოწმებს, ასევე, პასაჟებს წმიდა წერილიდან ურმის, გუთნისა და უღლის სახისმეტყველებითი ასპექტით (მათე, 11,29-30; გალატ. 5, 1; ლუკა, 9,62). მეტად საგულისხმოა ილიას  ფრაზა, სადაც წუთისოფელი სწორედ პურის მოყვანასთან დაკავშირებული პროცესებით აღიწერება: ,,ქალისათვის ეს წუთისოფელი სასეირნო წალკოტია, დედაკაცისათვის - სახლია პატიოსანის შრომისა, მინდორია სახნავ-სათესი, ყანაა სამკალი, ძნაა სალეწი, სარბიელია საომარ ჭკუითა და მარჯვენითა“ (16,113). 

1928 წელს დაიწერა ბასილ მელიქიშვილის ,,თურმანი,“ რომელშიც წარმოდგენილია ალეგორია ღვარძლით დაძლეულ-დაკნინებული ქართლის სოფლის - შუქართისა: ,,ქართლი დაცარა ღვარძლმა, ღვარძლმა დაგვლია და შეგვაწუხა. ქართლს თესლი სჭირდება, თესლი - წმინდა და გადაუგვარებელი. „დალიჯას ლურჯი ტანი და ღვარძლის მოგრძო თავთავი თავზარს სცემდა ხალხს. ღვარძლიანი საკვები ასნეულებდა დიდსა თუ პატარას. ღვარძლის დასაძლევად არ იკმარა წმინდა თესლმა. საჭირო იყო მთესვარი: ,,მთესვარად ბალღი უნდა იყვეს, უბიწო და სპეტაკი. და რა თესოს ბალღმა ხორბალი, შუქართს გადმოვიდეს ქარიშხალი და სიხარული..  მოკვდეს ბალღი. უიმისოდ თესლი არ დაიწმინდება. ღვარძლი კი მოგსპობთ და გაგტანჯავთ. მოკვდეს მთესვარი, რათა ტანჯვა მოგესპოთ  და გადაგვარება აგცდეთ“ (15,72). ლომისფაფრიანი ბალღი თანდილი დაგლიჯეს, დაანაკუწეს. ბალღისა და მამის საფლავზე ტაძარი დადგეს. შუქართმა წმინდა თესლი იშოვა და ველში გადააბნია. ,,მკათათვემ ყანა გააყვითლა და კალო წმინდა ხვავმა დაამშვენა“ (15,89-90). ასე გადაარჩინა წმიდა მსხვერპლმა შუქართი.

* * *
მიწათმოქმედებასთან დაკავშირებული პროცესები მხატვრული სტრუქტურის აქტუალურ ელემენტებად ვლინდება ნუგზარ შატაიძის პროზაში. მოთხრობაში ,,პური“ წარმოდგენილია 20-იანი წლების სინამდვილე: საბჭოური ხანა, კოლექტივიზაციის, ექსპროპრიაციისა და გაკულაკების პერიოდი სოფლად. მთავარი გმირის თავგადასავალი მოიცავს იმ პერიოდის სოციუმისათვის დამახასიათებელ მოვლენებს: ობლობა სოფელში, ხეიბრობა - მამინაცვალი - ქალაქში მოჯამაგირედ (ხელის ბიჭად) მიბარება. (,,მოჯამაგირე ვირის ტანჯვას ითმენდა, იმას კაცად არა სთვლიდნენ. დღე ღამედ იყო იმისთვის და ღამე დღედ“ - სოფრომ მგალობლიშვილი 14,10) 

ნუგზარ შატაიძის მოთხრობის გმირი სოციალური სტანდარტიდან გადის: მოჯამაგირეობა მას ქონების დაგროვებისა და მდგომარეობის გაუმჯობესების საშუალებად ექცა. დაბადებით კოჭლს, მამინაცვალი და მისი ქალები ლუკმას აყვედრიდნენ. მამინაცვალმა, საკმაოდ შეძლებულმა გლეხმა, ქალაქელ მედუქნე არუთინას მიაბარა, რომელთანაც ისწავლა ფულის ყადრი. 28 წლის მიხა,  ფულებით უბეგატენილი, კარგ ბედაურზე გადამჯდარი, საკუთარ სოფელს დაუბრუნდა. თანასოფლელბმა ფულის გამო დააფასეს. ცოლადაც სწორედ ქონების გამო მიათხოვეს ტოლებში სილამაზითა და სიღარიბით გამორჩეული გოგო.  
ახალბედა კომკავშირლების დროებას გვალვა დაემთხვა. პური ძალზე გაძვირდა. მიხას პურის დიდძალი მარაგი ჰქონდა იაფად შესყიდული. ამბრები, ქვევრები, საკუჭნაო და, რაც მთავარია, ნაფუზარში გათხრილი უძირო ორმო სავსე იყო ხორბლით. მთავრობის ხალხმა ერთხელ აღწერა მიხას ოჯახში გადამალული ხორბალი, მაგრამ ნაფუზარში გათხრილ ორმოს ვერ მიაგნეს. ეჭვი კი ჰქონდათ, რომ მიხა ხორბალს კიდევ მალავდა. მიხას ოჯახში კომკავშირლებმა შეაგზავნეს ბავშვების ნათლია იაკოფა, რომელმაც თითქოსდა ქალაქელი მუშტარი მოუყვანა ნათლიმამას ხორბლის შესასყიდად. ,,ხო მენდობი, ნათლიმამავ?.. არა, მირონის მადლმა, მენდობი თუ - არა?“ (1, 35) - აჯერებდა თავის კეთილ განზრახვაში იაკოფა მიხას და ქალაქელი ალექსანდრესთვის პურს ითხოვდა. მიხა ძალზე ფრთხილობდა, მაგრამ პურის მოშორებაც უნდოდა. ,,ნათელმირონის ხათრითო“ (1,35) - დათანხმდა სტუმრებს. ის იყო, მიხამ ნაფუზარში ორმოს ბარი დაჰკრა, რომ იაკოფა ადგილს მოსწყდა და გაიქცა, მიხას კი ჩასაფრებული რაზმი წაადგა თავს. რაზმელებმა მოკლეს მიხას ცოლი, მიხამ კი გადამალული მაუზერით რაზმელები ამოხოცა და თვითონაც მათი ტყვიით დაიღუპა.

საბჭოურისადმი კრიტიკული დამოკიდებულება არა არის მხოლოდ პლაკატური მხილება, არამედ ღრმა განსჯისა და ანალიზის შედეგი. რეალისტური ამბავი მოიცავს რელიგიურ საფანელს. ორივეგან ექსპოზიციის ნაწილში განთავსებულია  სათანადო პასაჟი: ,,მარტო მიხაღა იჯდა მორზე, მთვარის ამოსვლას ელოდებოდა და როცა ცის კაბადონზე სისხლისფრად შეღებილი მნათობი ამოცურდა, შეკრთა, უნებურად შუბლისკენ გაექცა სამი თითი და პირჯვარი აჩქარებით გადაიწერა“ (1,10).

,,ნეტარნი-ხართ გლახაკნი სულითა, რამეთუ თქუენი არს სასუფეველი ღმრთისა. ნეტარ-ხართ თქუენ, რომელსაც გშიის აწ, რამეთუ განსძრეთ. ნეტარ-ხართ, რომელნი სტირით აწ, რამეთუ იცინოდეთ! ხოლო ვაი თქუენდა, მდიდარნო! ვაი თქუენდა გამაძღარნო აწ! რამეთუU გშიოდეს. ვაი თქუენდა, რომელნი იცინით აწ! რამეთუ იგლოვდეთ და სტიროდეთ..“ (3,181). სახარებისეულ ნეტარებათა ამ პერიფრაზით, ისევე, როგორც ზემოხსენებული ფრაგმენტში აქცენტირებული პირჯვრის გადაწერით (მომდევნო ეპიზოდში აქცენტის ფუნქციას ასრულებს სიზმარი: მიხას ღმერთი დაესიზმრა, რომელიც თავისთან უხმობდა და თავზე თბილ ხელისგულს ადებდა, თუმცა, გამოღვიძების წინ იგრძნო, როგორი თავბრუდამხვევი სიჩქარით ჩაქანდა და ჩაეხეთქა უძირო ბნელში 1,14) მინიშნებულია ამბის ინტერპრეტაციის სასურველი მოდუსი: ნაცვალგება გარდაუვალია: უპუროდ, ცარიელი ხელით გაბრუნებული მშიერი ბალღების  წილ მიხას მიეგება გაცუდებული ნათელ-მირონი. მიხამ მოუსავლიანობით დამშეული მამინაცვლის შვილიშვილები (ერთ-ერთი ქალიშვილის ვაჟები) უკმეხად გაისტუმრა. (,,ეგრე ხელცარიელები გაუშვა, პურიც კი არ აჭამა და როცა ქალი სოფლის ბოლოში დაეწია იმათ, აბგაში ორიოდ ხმიადი ჩაუდო და უკან მობრუნდა, ქმარს საყედურით უთხრა, იცოდე, მიხავ, მაგათი ცოდვით ღმერთი არ გაგვახარებსო“ 1,37)

ნათელ-მირონობის პროფანაციის ასპექტით ნ. შატაიძის ეს მოთხრობა ერთგვარად ეხმიანება მიხ. ჯავახიშვილის რომანებს (,,ჯაყოს ხიზნები,“ ,,ქალის ტვირთი“). თავისთავად, ,,პურის“ ამბავი მკაცრად რეალისტურია. ბოლშევიკური რეჟიმის პირველი წლები აღინიშნა სწორედ სოფლად პურის საკითხისადმი უმკაცრესი მიდგომებით: При большевиках борьба за хлеб одновременно означала борьбу за власть; голод и репрессии стали систавной частью проводимой в деревне политикию. „Поошряя разложение деревни, власт будит в массах крестьянства чувство розни и склонность к доносительствую. Не случайно Ленин ставил своей партии в историческую заслугу тоб что она „сверху" внесла гражданскую войну в деревню,расколола крестьянство" (28,176).

ანალოგიური რეჟიმი დამყარდა საქართველოშიც გასაბჭოების შემდგომ. ქართულმა მწერლობამ ასახა საკრალური ფასეულობებისა და მიმართებების რღვევის პროცესი ბოლშევიზაციის ხანაში (მიხ.ჯავახიშვილი, კ.გამსახურდია, გ.რობაქიძე, ლ.ქიაჩელი). აღნიშნული ასპექტები გამოიკვეთა ნ.შატაიძის პროზაშიც. 

მოთხრობა ,,პურის“ ანალოგიურად ნეგატიური საბჭოური ინოვაციების ასახვით გამოირჩევა მოთხრობა ,,ნანგრევებზე.“ ორივე ტექსტში მწერალი კომკავშირული დესტრუქციისა და ამბოხის მიზეზებზე ამახვილებს ყურადღებას და სამართლიანი ნაცვალგების თემას გამოკვეთს. აქვე უნდა აღინიშნოს ამ მოთხრობის შესახებ გამოთქმული ერთი მოსაზრებაც: ,,მოთხრობაში ,,ნანგრევებზე“ ძალუმად იგრძნობა რომანის სუნთქვა, ეპიკური ხედვა“ (18).   

თავადიშვილთა - ფალელების ნაეზოვარში, ჩამოშლილ ყორესთან ან, სულაც დანგრეული სასახლის თახჩაში ბუდობდა გველი, რომელსაც სასახლის გარდასულ ბინადართა ხმები ჩაესმოდა. გველი, ,,რაღაც სასწაულებრივი ძალის წყალობით სულ სხვა სუბსტანციად გადაქცეული, არარსებული თვალებით ხედავდა მრავალჯერ ნანახს, უთვალავჯერ განცდილსა და გამოვლილს ისევ თავიდან განიცდიდა“ (8,181). გველი გარდაისახა კვირაცხოვლის ეკლესიის კარის ზღურბლთან მიწვენილ ჩვილად, რომელიც ფალელების ბუში იყო და მღვდელმა გასაზრდელად არ დაიტოვა. ფალელების ნაბიჭვრის გაზრდას გველის წიწილის გაზრდა ერჩივნა. ჩანჩახა ფალელი ოთხასი წლის წინ მეფეს განუდგა, ირანიდან შაჰის ჯარი შემოიყვანა, მეფე ლიხს იქეთ გააქცია და კათალიკოსი წვერებით ათრია. მღვდელმა უკეთური მოდგმის უკეთურად ნაშობი ჩვილი უშვილო გლეხის ოჯახს გადასცა. გველის მიმართება ფალელების ბუშთან გასდევს მთელ ტექსტს: ნანუჩა ფალელს ეთქვა: ,,იცოდე, ეგ გველის წიწილი აქ აღარ დავინახო, თორემ თავს გავუჭეჭყავო..“ (3,194). კედლის ძირში დაგორგლილ გველს კი ახსენდებოდა, თითქოს თავის ორ ამხანაგთან ერთად კატორღიდან მოდიოდა. გველის მოგონება თვით გიგოს ამბავში გადაედინება. 

გაბოლშევიკებული გიგო და მისი ამხანაგები ოძისის კვირაცხოვლის ეკლესიიდან ხატებს გამოიტანენ და დაწვავენ (17,7). ნანუჩა ფალელი საკუთარი აივნიდან დაუშენს ტყვიას ეკლესიის გუმბათზე ჯვრის ჩამოსაგდებად ასულ კომკავშირელს. კედელთან დასახვრეტად მიყენებულ ნანუჩას მოძულებული შვილიშვილის სახემ გაუცოცხლა ცოდვა: ,,აგონდებოდა იქ, ცივ რუსეთში, ერთ პატარა, თაგვის სოროსავით ვიწრო ოთახში, როგორ ეხვეწებოდა სწორედ ეს ბიჭი - არ მომკლაო“ (3,203). მაშინ ნანუჩამ არ დაინდო საკუთარი ქალიშვილის მიჯნური და ყელში ხანჯალი გამოუსვა. ახლა სწორედ მოკლულის ვაჟი - ბუში გიგო იძლეოდა მის ეზოში ბრძანებებს. ნაცვალგების, საზღაურის მიზღვის მოტივი გასაგნებულია ტექსტის ცენტრალური მონაკვეთისადმი სიმეტრიულად - დასაწყისსა და ფინალში წარმოდგენილი გველის მედიტაციის სცენებით. 

ფინალში გველადქცეული გიგო ისმენს მწყემსების მიერ მოთხრობილ საკუთარ თავგადასავალს, თუ როგორ ეშინოდათ სოფელში ნაბდისქუდიანი ჩეკისტისა, რომელიც ფალელების სახლში ჩასახლდა ერთი რუსი დედაკაცის ანაბარა. ბოლოს ისიც გაექცა თუ მოუკვდა. მისი სამყოფელიდან საზარელი ყვირილი ისმოდა, ისიც შეწყდა.. ფალელების ცოდვიანი კერის ზღურბლზე ხალიჩასავით დაჭრელებული გველი მძიმედ გადადიოდა. ის იყო ამ ნანგრევების ბატონ-პატრონი, წარსულისა და აწმყოს გამკაფავი თავისი ორკაპა ენით.

,,ნანგრევები,“ შესაძლოა, ალუზიურად მიემართებოდეს თვით სტალინის ბიოგრაფიას (განდევნილი ბასტარდის მოდელი). მარინე რევიშვილთან საუბრისას მწერალი მოთხრობაში სწორედ ბასტარდის მოტივს გამოკვეთს: ,,ბუში გიგოს ამბავი სხვას რომ დაეწერა, მართლაც რომანი გამოვიდოდა, რადგან ის, რაც ამ მოთხრობაში ხდება, სწორედ რომანის თემაა. თავიდან მეც ასე მქონდა ჩაფიქრებული“ (18). ბასტარდის შურისმგებლობის მოტივით ბუში გიგოს ამბავი ეხმიანება გუდუ პერტიას ტრაგედიას (,,დათა თუთაშხია“). ამ პერსონაჟებთან მიმართებით აღსანიშნავია, ასევე,  გადაკარგვის მოტივი (ბუში გიგო სოფლელების თვალსაწიერიდან გაქრა: ,,ბოლოს სულ გაქრა, დაიკარგა... დღესაც არავინ იცის, სად წავიდა, სად გადაიხვეწა“ (3,205)  ,,შემთხვევა მომეცა, იქაურ კაცთან ბეჩუნი ერტია და მისი შვილი ვიკითხე. სადღაც გადასახლებულან, სამშობლოსტან ყოველგვარი კავშირი გაუწყვეტიათ და მათი ამბავი არავინ იცის“ (5,865). ბუში გიგო გველად გარდაისახება. ქვეწარმავალი (ხვლიკი) საბჭოეთის ბელადის განსახოვნებისათვის შემოიტანა გრიგოლ რობაქიძემ (პრეისტორიული ხვლიკი; 29,6). განდევნილი, გადახვეწილი ბასტარდის დაბრუნება შესაძლებელია. გადახვეწილი ბასტარდის კვალს განასახოვნებს სატანურის შესატყვისი - ქვეწარმავალი.

ნუგზარ შატაიძის პროზაში ასახულია საბჭოური ისტორიის ყველაზე დრამატული მოვლენები. მოთხრობებში ,,თეთრი ცხენი“ (1924 წლის აჯანყების შემდგომ დამარცხებულ შეფიცულთა სამშობლოდან გადახვეწა), ,,ცხრა მარტი“ (1956 წლის მარტის მოვლენები), ,,ნოემბრის წვიმა“ (1937 წლის ამბები), ასევე, ზემოხსენებულ მოთხრობაში ,,პური“ (კოლექტივიზაციის პერიოდი) პროზაული ქსოვილი ინახავს ეპოქის სულს, ეპოქის დრამას, რომელსაც ეფექტურად ესადაგება თხრობის მკაცრად რეალისტური მანერა. 

* * *
სახისმეტყველებითი თუ თემატური იდენტობის ელემენტები შეინიშნება ნუგზარ შატაიძის ,,ხევსურის ხმალსა“ და ადამ ბობღიაშვილის მოთხრობას (,,სიკვდილი კაკლიანში“) შორის. 

ადამ ბობღიაშვილი აღწერს, თუ როგორ მიასვენებენ ნაომარი თუშები  მიცვალებულებს (დანაწევრებული ცხედრები ჯორზე აკიდებული ხურჯინით გადააქვთ). თუშებს მიჰყავთ მძიმედ დაჭრილი ბობღიას კოხიო. ალვნის კაკლიანში შეისვენეს. 

,,ლაგაზმა რამდენიმე ნაბიჯზე მდებარე რბილ ცალს ხელი გაავლო და ცეცხლისაკენ მოითრია. სისხლით დათხვრილ ცალს ჩათოები ფრთხილად შეხსნა, თითქო ეშინია, ბარგს რაიმე ზიანი არ მიაყენოსო. ირგვლივ შემოხვეული ნაბადი შემოაცალა და ორი დიდი ხურჯინი დარჩა ცეცხლის პირას.

ხურჯინის ქვედა კუთხეებს ფეხები დაადგა, ორივე ხელი შიგ ჩაუშვა და.. ჯერ კაცის გასისხლიანებული თავი გამოჩნდა რამდენიმე ჭრილობით, შემდეგ კი შუაზე გაკვეთილი მკერდი.

- კაკლის ტოტზე დაჰკიდე!..- დინჯი კილოთი უბრძანა ბერომ.

ჭაბუკმა თუშმა ბრძანება ზუსტად შეასრულა და ორი მეომრის გამოშიგნული, წელში გადატეხილი ლეში კაკალზე დასტოვა ღამესთან.

.. დაჭრილის თავთან მუხლებზე ჩამჯდარ დ ი ლ ო ი ძ ე ს ფიქრჩაკეცილი შავი თვალები შავი ნაბდისთვის მიეშტერებინა, ფეხებთან მოკეცილი ქავთარი კი ღამეს ბურღავდა, ნესტოებს ათამაშებდა და რაღაცას ჰკვირობდა.“ (6,188-189).

ნაომარი თუშები და მათ შორის - დილოიძე დაჭრილ ბობღიას ბადერს (კოხიოს) უვლიან, თუმცა, წინასწარვე იციან, რომ იგი განწირულია. სიკვდილისწინა ზმანებაში უცოცხლდება ბადერს ბავშვობა, დედ-მამა, ძმები.. უკანასკნელი ძმა მტერმა მოუკლა და იმისი სახლში მოტანა ვერ შეძლო, მტერს თავი ვერ დააღწია. შინდაბრუნებულს მამა შემოსწყრა: ,,შენ კი ვეღარ მოკვდი?! რიღასთვის მოდიოდი აქ. უქუდო, შერცხვენილი!“ (6,196). მამისეულ სახლში არც შესულა, დედის ძვლებს მიაკითხა მიცვალებულთა აკლდამაში.. ეზმანებოდა, როგორ იწვევდა მოსახვევად დედის გაციებული ჩონჩხი. აქ ჩვენება შეწყდა და დაჭრილი გონს მოეგო. მოიკითხა მეგობრები - შორთი, ერისტო, რომლებიც, ლეშადქცეულნი, კაკალზე დაეკიდათ. განთიადამდე ვერც ბადერმა გაატანა. თუშებს, რომელნიც უკვე სამი მიცვალებულით გაუდგნენ გზას, თვით ბობღიამ - ბადერის მამამ შემოსძახა სიბნელიდან. თუშებმა იგი ხმით იცნეს და დანაკლისის შესახებაც აუწყეს:

,,- სამი მოგვიკლეს, იმათში ბობღიას კოხიოც ურევია. 

 სიბნელემ მცირე ხანს იყუჩა. უცნობს მაშინვე არ გაუცია პასუხი. შემდეგ კი ღამემ ბოხი ხმით გადმოსძახა:

- თქვენ ცოცხლები იყავით, თუშებს გამარჯვება ნუ მოაკლდებათ, რა ვუყოთ, მაგ ჭირსაც გავუძლებთ..“ (6,205)

ნუგზარ შატაიძის მოთხრობა ,,ხევსურის ხმალი“ აცოცხლებს ასპინძის ბრძოლას თუში ბიჭის დილოიძის თავგადასავლის ფონზე. ამ ბიჭს ერთი უხეირო ჩვევა ჰქონდა: ,,ნადირობისას, საფარში მჯდომს, უნებურად კბილების კაწკაწი აუტყდებოდა ხოლმე“ (3,168). ამ ჩვევას პირტიტველა მეომარი მაშინ დასძლევს, როცა დაინახავს, მისივე ხმლით გამოფატრული ერთი ოსმალოს მუცლიდან როგორ ,,ჩამოიწლაწა“ იისფერი ნაწლავები, ხოლო მეორის მოკვეთილი ჩალმამომძვრალი გაპარსული თავი როგორ გაგორდა მიწაზე. 
ხმალგადატეხილი დილოიძე ომში მოხუცი ხევსურის - ხირჩლას მიერ მოქნეულმა ხმალმა გადაარჩინა უეჭველ სიკვდილს. დილოიძემ სწორედ ეს ხმალი სთხოვა ერეკლე მეფეს, რომელსაც გულით ეწადა ომში სიმამაცით გამოჩენილი ახალგაზრდა მეომრის დაჯილდოება. ომგადახდილი ხირჩლა კი მიცვალებულებს გადასასვენებლად ამზადებდა:

,,- მარილი არ გვეყოფა-მეთქი, - გუდას ფეხი წაჰკრა ხირჩლამ, - აი, ესღაა, გვეყოფა? 

არდოტელმა უკან მიიხედა. თხილის ბუჩქებთან, ახლადამწვანებულ კორდზე ოთხი მიცვალებული კიდევ ესვენა: 

- ჰო, არ გვეყოფა და რა ვქნათ..

სანამ ხირჩლა მიწაზე ხბოს ტყავს გაშლიდა, იმათ მიცვალებულს ტანისამოსი გახადეს და მკვდარი წამოიღეს. არდოტელს იღლიებით ეჭირა, იმას, მეორეს, - ფეხებით.

მიწაზე დაასვენეს და განზე გადგნენ.

მოხუცმა ხევსურმა პირჯვარი გადაიწერა, ზეცას აჰხედა.

მზე ჩასასვლელად ემზადებოდა, ამწვანებულ გორებს ფერი ეცვალათ.

ხირჩლამ მასათით ხანჯალს პირი აუწმინდავა, მიცვალებულთან ჩაიჩოქა და ცხედარი გულისკოვზიდან ბალნიან ბოქვენამდე სიგრძივ ჩასერა. მერე გულის ყაფაზიც ჩაჭრა, ნაჭრევში ხელი ჩაჰყო და კაცის შიგანი ხბოს ტყავზე ამოალაგა.

არდოტელი და მოხუცი ხევსური ხირჩლას საქმიანობას თვალს ადევნებდნენ. ბოლოს, ხირჩლას ნიშანზე, ტყავს ნაპირები აუკრიფეს, გუდასავით შეკრეს და შიგ მოქცეული ფაშვი და გულ-ღვიძლი ქვემოთ, წინასწარ გაჭრილი ორმოსკენ წაიღეს. 

ხელებგასისხლიანებული, პირგამეხებული ხირჩლა იდგა და უყურებდა, რანაირად მიჰქონდათ, როგორ მიათახთახებდნენ იმ მაფრაშას.

უკან მობრუნებულმა არდოტელმა ხურჯინები მოიტანა.

ხირჩლამ ცხედარი ოთხად გაჭრა, ხურჯინების თითო თვალში თითო ნაჭერი ჩადო და თან მუჭით მარილი ჩააყარა.

- ეგ არ ეყოფა, ხირჩლავ.. - უთხრა მოხუცმა.

ხირჩლამ მწყრალად ახედა: 

- მერე, მე რას ვიძახდი? - გუდიდან თითო მუჭა კიდევ ამოიღო და ჩაუმატა“ (3,172).

ხირჩლამ მეფის თხოვნით ხმალი გადასცა თუშ დილოიძეს, სანაცვლოდ კი მეფისგან ერთი გუდა მარილი მოითხოვა. 

,,ხევსურის ხმალში“ აქცენტირებულია ომი, როგორც ყოფითი ნორმა, ამ ყოფის სისასტიკე. ნაწლავებგადმოყრილი და თავმოჭრილი ოსმალოები, ყელგამოჭრილი ლეკი, ნაჭერ-ნაჭერ ხურჯინში ჩალაგებულ-ჩამარილებული ქართველი მკვდრები, კაცის ცხიმ-სისხლით ხელგაპოხილი ხევსური ხირჩლა, მეფესთან წარსადგომად სახელდახელოდ რომ იწმენდს ფეშტამლით ხელებს - ეს დეტალები მწერალს შემოაქვს, ცხადია, არა წარსულის რომანტიზებისათვის, არამედ მკაცრი ისტორიული რეალობის რეკონსტრუირებისათვის. ანდრო ბუაჩიძე აღნიშნავს: ,,ავტორი მაქსიმალურად ცდილობს ჰეროიზმისგან განტვირთოს მოვლენებიც და პერსონაჟებიც. მოქმედება წარსულში ხდება, მაგრამ ნუგზარ შატაიძე პირობითობის საბურველში ხვევს წარსულს და უაღრესად ,,მიწიერი,“ ყოფითი სიტუაციების და ხასიათების მეშვეობით მომეტებულ უტყუარობას სძენს მოთხრობას“ (7,22).

მოთხრობის მეორე ნაწილში წარმოდგენილია თანამედროვე - XX საუკუნის მიწურულის დილოიძე (ჟამის აღმნიშვნელებია დანჯღრეული მერსედესი, უშუქობა, უამინდობით წამხდარი ყურძნის მოსავალი) - ორმოციოდე წლის ახალგაზრდა კაცი, რომელმაც იმ წელიწადს უამინდობის გამო ღვინო ვერა, მაგრამ დიდძალი საზამთრო კი მოიწია, ქალაქში გაყიდა და ზამთრის სარჩოც იმაში აღებული ფულით მოინაგრა. ამ დილოიძეს ერთ დილას ლაფანყურელი ხევსური გოგოჭური ეწვია გვარიანად შელახული თეთრი მერსედესით, რომელსაც საქეიფოდ ღვინით სავსე ოცდაორლიტრიანი ბოცა მოეტანა. ორიოდე ჭიქა რომ დალიეს, ,,გოგოჭური, ცოტა არ იყოს, გათამამდა - თვალს მალიმალ კედელზე გაკრული ხალიჩისკენ აპარებდა, სადაც ძველებური ხმალი ეკიდა“ (3,177).
გოგოჭურმა ხმალი მოსთხოვა დილოიძეს, ადრეც ეთხოვა, რაღაცნაირი სიზმარი დასჩემებოდა, არც ამხელდა, ხმალს კი დაჟინებით ითხოვდა: ან მომყიდე, ან მაჩუქეო.. დილოიძე არ თმობდა, თუმცა, ერთმანეთს კი ვერ უხსნიდნენ, რატომ არ ეთმობოდათ ეს დაჟანგული ხმალი. ბოლოს გოგოჭურმა ხმალში მერსედესი შესთავაზა მასპინძელს: ,,ვის რად უნდა, ბიჯო, შენი დანჯღრეული მერსედესი!“ - გაიცინა დილოიძემ“ (3,179). გაბრაზებულმა გოგოჭურმა თავისივე მოტანილი ბოცა გახეთქა, ღვინო დააქცია და სახლიდან გავარდა. დილოიძის ცოლს, ტილოთი რომ წმენდდა იატაკზე დაღვრილ ღვინოს, ვერ გაეგო, რად უნდოდათ ძველი ხმალი კაცებს: ,,აი, გიჟებო, გიჟებო.. რად გინდათ ეგ ხმალი, ქა, რა ჭირად გინდათ ან შენა, ან კიდევ იმას! დილოიძე იჯდა და კედელზე ჩამოკიდებულ ხმალს მისჩერებოდა, თვითონაც არ იცოდა, რა უხაროდა“ (3,179). 

ადამ ბობღიაშვილის ტექსტში წამყვანია ბადერის მშობლებთან, განსაკუთრებით - მამასთან მიმართების მოტივი, დედის ანდერძი და მამის საყვედური, მამის - ბობღიას სიმტკიცე შვილის სიკვდილის შეტყობისას: მთავარი მტრის ძლევაა, დანაკლისს ჩვეულნი არიან, შვილის სიკვდილსაც არ უდრკებიან. მიცვალებულს ბრძოლის ველზე არ დატოვებენ, დანაწილებულს მაინც გადმოასვენებენ.

ნუგზარ შატაიძის ტექსტის კომუნიკაცია ადამ ბობღიაშვილისეულ ტექსტთან მყარდება პერსონაჟის გვარისა და მიცვალებულის გადმოსვენების წეს-ადათის რეალიებით, თუმცა, ნასესხობა ვითარდება კულტურისა და ტრადიციის შენახვა-გადაგანძვის ასპექტით. ხირჩლას მიერ მეფისგან გამოთხოვილი მარილი აღიქმება მეხსიერების შრეებში მიცვალებულთა ამაგის შენახვა-გადაცემის აღმნიშვნელად. საგულისხმოა ისიც, რომ არც თუშმა დილოიძემ (ერთი მხრივ, ბობღიაშვილისეული პერსონაჟის ანალოგი, მეორე მხრივ - ასპინძის ომში მონაწილე თუშის მემკვიდრე) და არც ხევსურმა გოგოჭურმა (სავარაუდოდ, ხირჩლას მემკვიდრე ან ანალოგი) არ იციან, კონკრეტულად რისთვის სჭირდებათ ეს ხმალი, მათ მეხსიერებას არ შემოუნახავს რაიმე კონკრეტული ეპიზოდი ხმალთან დაკავშირებით. ეს ნივთი ძვირფასია, როგორც წარსულისა და წინაპრების აბსტრაქტული სახსოვარი. მართალია, იგი ჟანგიანია, მაგრამ არ შეიძლება მისი გაცვლა დანჯღრეულ მერსედესზე.

კოხიო ბობღიაშვილის, დილოიძისა და სხვა თუში გმირების ხსოვნა შემოინახა გადმოცემამ ასპინძის ომის შესახებ, რომელსაც სერგი მაკალათია მოგვითხრობს: ,,.. საყურადღებოა ასპინძის ომი (1770), სადაც ხევსურებთან ერთად თუშებიც იბრძოდნენ. თუშებში გმირობის სახელი მოუხვეჭიათ კოხიო ბობღიაშვილს, ნაკუდა ქუძეიშვილს, დილოიძეს და სხვა. ამაზეა ნათქვამი ეს ლექსი: ,,თვალიც უჭირავს ქვეყანას, კოხიო გაირჯებაო,/დიდის ბატონის ჯარშიდა, წინ ვერვინ დაუდგებაო,/ბატონის თვალი წყალობდა, ბატონს არ მოუკვდებაო/ნაკუდა ქუძეისშვილი რა კანჯარივით ხტებაო,/შვიდი აკაფა ხმალდახმალ, რიგი ხანჯალზედ დგებაო“ (12,37)  ასპინძიდან გამარჯვებულ ჯარს წალკის სერზე შეუსვენია. ერეკლეს აქ უხმია დილოიძე და უთქვამს: ,,ჩემო თუშო, გულადობისათვის აი ეს ხეობა შენთვის მიჩუქნია.“ დილოიძეს წალკის ბოძებაზე უარი უთქვამს და მის ნაცვლად ერეკლესათვის ხევსურის ხმალი უთხოვია. მეფეს ხევსურისათვის ხმლის წონა ოქრო მიუცია და ის დილოიძისათვის უფეშქაშნია.“ (12,38) სერგი მაკალათია მიუთითებს, ასევე, რომ ზემო ალვანში მისთვის უცნობებიათ ამ ხმლის ადგილსამყოფელი. დილოიძის ხმალი, თურმე, გაბო აბაშიძის სახლში ინახებოდა. სერგი მაკალათიას აღწერილობით, ეს მოხრილი ხმალი იყო: ,,მას ერთ გვერდზე ახატია პირდაღებული ლომი, მეორეზე კი - ჯვრიანი სფერო“ (12,38). ამ ხმლის სანახავად მოდიოდნენ აბაშიძის ოჯახში ხევსურები, ეძებენ დილოიძის ხმალს და დიდ საფასურსაც იძლევიან, თუმცა, როცა ხმალს გასინჯავდნენ, ეჭვობდნენ ხოლმე, ხმალი თავისი ფორმითა და ნაკეთობით არ ჰგავდა ხევსურულ ფრანგულს.

ნ. შატაიძის მოთხრობაში ხევსური გოგოჭური სწორედ იმ ხევსურებს მოგვაგონებს, რომლებიც დილოიძის ხმლის დაპატრონებას ცდილობდნენ. მწერალმა გადმოცემაში დადასტურებული მოდელი შეინარჩუნა (შეინახა) ხმლის აღწერილობაშიც. გოგოჭური ხმალს სთხოვს დილოიძეს, კედლიდან ჩამოხსნის მას და შეათვალიერებს. ,,ჟანგმოკიდებულ მახვილს ცალ გვერდზე პირდაღებული ლომი ეხატა, მეორეზე - ჯვრიანი სფერო“ (3,175).

ადამ ბობღიაშვილისათვის მოთხრობის წყარო უთუოდ ხალხური (საგვარეულო) გადმოცემა უნდა ყოფილიყო, ხოლო ნუგზარ შატაიძის მოთხრობისა კი, სავარაუდოდ, გადმოცემაც და ბობღიაშვილის მოთხრობაც. ,,ხევსურის ხმალში“ ხევსური ხირჩლა მეფისგან ითხოვს არა ხმლის წონა ოქროს, არმედ - ერთ გუდა მარილს. მარილი, როგორც მეხსიერების ორნატის თესლი, ხსოვნის კვლებში მობნეული მარცვალი, ნაყოფად მოიტანს თუნდაც გაუცნობიერებელ მზაობას წარსულის სახსოვარის დაცვა-შენახვისა. (თუშები ჭრილობით მომაკვდავს უდგამდნენ ჯამით ქვამარილს, ხელადა არაყს და გაპენტილ მატყლს 12,174). ტექსტში წარმოდგენილია არჩევანის სამი აქტი: ასპინძის ომის შემდეგ ახალგაზრდა თუში ბიჭი ირჩევს არა ქონებას (წალკის ხეობა გადმოცემის მიხედვით; რომელიღაც ხევი - შატაიძის მოთხრობის მიხედვით), არამედ - ხმალს; ხევსური ხირჩლა ირჩევს არა ოქროს (გადმოცემის მიხედვით, მეფემ ხმალში ოქრო გადაიხადა), არამედ - მარილს, ხოლო ფინალში დილოიძის არჩევანი ხმალია და არა მერსედესი. ხმალი - მარილი - ხმალი - ამ მიმდევრობის ღერძია სწორედ მარილი - ომში თავდადებულთა ნეშტების შემნახავი, ამაგის გადამცემი. აქვე გვახსენდება, რომ მომაკვდავ ვაჟკაცს ადათის თანახმად სახლიდან გამოიყვანდნენ, ხმალს, მარილსა და სანთელს მიუმარჯვებდნენ. 

აქვე გავიხსენებთ მწერლის მინიშნებასაც ,,ხევსურის ხმლისა“ და ,,პურის მოთხრობის“ მსგავსების შესახებ (იხ. ზემოთ) და მემინდვრეობასთან დაკავშირებული მასალებიდან მოვიძიებთ იმ რეალიებს, რაც შენახულია ნუგზარ შატაიძის ტექსტში. მეძნეური, მეხელეურე, ულო, სათითეები (13,209), გვალვის ლოცვა (13,211) და ხვნა-თესვასთან დაკავშირებული ლექსები, გუთნეულის წყობა (რვა უღელი ხარ-კამეჩი 13,200), მკის მოთავე თაბაგარი (13,197), გათრეულა - პირველი დღის ხნული და შათრეულა (13,155), დიკა პური, დოლი პური, მახობელი (13,198), მოდგამობა (13,152-153) და მეხრეები, ხნული კვალისა და ველისა (13,153), პურტკბილობა - მოსავლის ნაკლებობა, მეხრეები და მრავალი სხვა ,,პურის მოთხრობაში“ დოკუმენტური ნასესხობაა. ამბავი, რომელსაც საწესჩვეულებო რიტუალებისა და სამეურნეო პროცესების აღწერილობები ერთვის, მომდინარეობს მწერლის ადრინდელი მოთხრობიდან, რომელსაც ,,მოკლე ბიოგრაფია“ ჰქვია და ილა ხიზამბარელის თავგადასავალს მოგვითხრობს. ,,პურის მოთხრობაში“ გამეორებულია ,,მოკლე ბიოგრაფიის“ ფინალი, რომელსაც, როგორც თვით მწერალმა აღნიშნა საუბრისას, იგი ვერ შეელია. არანაკლებ მეტყველია მოთხრობის დასაწყისი: ,,დაიბადა 1888 წელს, ძველი სტილით 12 დეკემბერს. პაპამ, მორწმუნე კაცმა და თანაც იმით გახარებულმა, რომ პირველი შვილიშვილი ბიჭი შეეძინა, ნათლიღება დღეს შეაბმევინა ურმები და იმ ყინვა-ყიამეთში პურ-ღვინითა და საკლავით თოთო ბალღი მცხეთას ჩაიყვანა. მონათლეს სვეტიცხოვლის დიდ ტაძარში. მაშინდელმა მღვდელმა საეკლესიო წიგნში მშვენიერი ხელით ჩააგვირისტა: ,,მოინათლა 1889 წელსა, ნათლიღება დღესა, მონა ღვთისა ილია დიმიტრის ძე ხიზამბარელი“ (1,50).
ილა ბალღობიდანვე გუთნეულის მსახურებაში იყო, მერეც მამა-ბიძებთან ერთად დადიოდა მთელს ქართლში და პურის მკით სარჩოს იძენდა. არეულობის დროსაც გუთანს ეკიდა, თესავდა, მკიდა. 76 წლის ილა  ხიზამბარელი, ცოლი რომ მოუკვდა, შვილებმა და შვილიშვილებმა ქალაქში წაიყვანეს. დაბრმავდა. კარგად უვლიდნენ, მაგრამ იმას მაინც სოფლისკენ მიუწევდა გული. ,,მოკვდა 1980 წლის ცივ, თოვლჭყაპიან მარტში, ოთხმოცდათორმეტი წლისა, მდინარისაგან ნალოკი კენჭივით გალეული და დაპატარავებული. დამარხეს სამების გორაზე, თექვსმეტი წლის წინათ გარდაცვლილ ცოლის გვერდით, გულზე მატური დაადგეს და ზედ დააწერეს: ,,ილა დიმიტრის ძე ხისზამბარელი, 1888 - 1980.“ აპრილის ბოლოს ნაყარ მიწაზე ამობიბინდა ხვართქლა და მელისკუდა. მეორე წლიწადს მიწამ დაიწია. მესამე წელიწადს უფრო მეტად დაიწია მიწამ, მატური გვერდზე გადაიყანთრა და ერთ ადგილზე გასკდა“ (1,52). 

,,პურის მოთხრობის“ ფინალური ნაწილის სათაურია ,,მატური.“ ამ მონაკვეთში აღწერილია არყისა და ლუდის გამოხდის პროცესები, თონის მოწყობის წესი, ცხობის რიტუალი. სამეურნეო პროცესი და მისი რიტუალური თანხლება თითქმის მთელ ტექსტში შეწყვილებულია. მეურნე არა მხოლოდ შრომობს, არამედ რიტუალსაც აღასრულებს. შრომა რელიგიური პროცესია, ეს ღვთისადმი მადლის მიგებაა. თესვის დასრულების შემდეგ თესლი მოწყალებად მოიბნევა: ,,ეს ფრინველსაო.. ეს თაგვსაო.. ეს ამვლელსა და ჩამვლელსაო“ (3,339) - იტყოდა ხოლმე პაპა. სათესლე მარცვალს აზიარებდნენ: ,,პაპაჩემი სათესლე ხორბალში ცოტას ხახვს, ნიორსა და კაკალს ჩაჰყრიდა, შიგ ნაკვერჩხალს ჩასდებდა, მიუტანდნენ ხელადით ღვინოს, დაილოცებოდა, ცოტას ნაკვერჩხალს დააპკურებდა, დანარჩენს კი თვითონ დალევდა“ (3,338). აზიარებდნენ პურის ხაშსაც. ეს პურის ხაში ახლადმოზელილი ცომის ამონაგლეჯს ერქვა. მას თიხის პირღია, უყურო ქილაში შეინახავდნენ. მას ცა არ უნდა ენახა. ზიარების რიტუალი შემდეგნაირად აღესრულებოდა: ,,წადედების დროს (დედა ლ. წ.) ცომს გასწევდა, შიგ ნაკვერჩხლებს ჩაალაგებდა და ზედ წითელ ღვინოს დააპკურებდა“ (3,321). ცომს შობა-ახალწელიწადსა და აღდგომის წინა ღამეს აზიარებდნენ. ცომზე ღვინის დაპკურება ევქარისტიული პურ-ღვინის - მაცხოვრის ხორცისა და სისხლის რიტუალური მზადების ანალოგიაა. 

,,პურის მოთხრობის“ ფინალში წარმოდგენილია საშობაო სამზადისი: ,,შობის წინა დღეს დიდედა კორკოტს მოხარშავდა, პაპა ქვაბს შედედებულ ქერქს - ,,ლაბდოს“ მოხდიდა, გაიტანდა და დერეფნის ბოძებს წაუსვამდა, ზოგს ხარებს შეუტანდა ბოსელში და იმათ შეაჭმევდა, ზოგსაც თვითონ შეჭამდა.. შობის წინა დღეს ,,ქრისტეს კორკოტს“ ეძახდნენ..“  (3,364)
ილა ხიზამბარელი რომ დაბერდა, აღარავინ გუთნისდედობდა სოფელში. 30 კაპიკიანი პური იყიდებოდა სოფლის მაღაზიაში. დაბრმავებული ილა თავისი ეზოს წინ იჯდა ხოლმე, ამვლელ-ჩამვლელს ჭკუას არიგებდა, მაგრამ, რასაკვირველია, არავინ უჯერებდა, დასცინოდნენ და მასხრად იგდებდნან. ქალაქში ილას ჩამოყვანა, მისი გარდაცვალება, საფლავის სურათი გადმოტანილია ,,მოკლე ბიოგრაფიიდან: ,,დავმარხეთ სამების გორაზე. გულზე მატური დავადგით. აპრილის ბოლოს, იმისი საფლავის ნაყარ მიწაზე ამობიბინდა ხვართქლა და მელისკუდა. რაღაცა სასწაულის ძალით, ამოვიდა სამი ძირი ხორბალიც. მეორე წელიწადს მიწამ დაიწია. მესამე წელიწადს უფრო მეტად დაიწია მიწამ, მატური გვერდზე გადაიყანთრა და შუაზე გასკდა“ (3,367).
ხიზამბარელების ახოვანებასა და ძალ-ღონეზე საუბრისას უთუოდ გაგვახსენდება ნოსტელი ხიზამბარელი გიორგი შატბერაშვილის ,,მკვდრის მზიდან.“ ხიზამბარელმა საჯილდაო ლოდი კი ასწია, მაგრამ სიკვდილს ვერ გადაურჩა, ცხენითა და ფულით დასაჩუქრებული, გზად გარდაიცვალა: ,,ჯობდა, იქვე მომკვდარიყო, ის მძიმე ლოდი გულზე დასცემოდა და გაესრისა“ (22,95). ლურჯი ლოდი იმსხვერპლებს თენგოსაც, რომელსაც ,,ხიზამბარელის ქვამ“ მოსვენება დაუკარგა, ცხოვრება მკვდართან შეჯიბრად გადაექცა და დაიტანა კიდეც. თენგოს მამა გიორგი ამ ლოდზე მიყრდნობილი გარდაიცვალა. სიკვდილის წინ ეს ლოდი მან თენგოს ძეგლად აღიქვა. 

ილა ხიზამბარელის საფლავზე დადებული ძეგლი - მატური შუაზე გასკდა, ილას ნეშტიც ჩაილია და ჩაიშალა მიწაში, თითქოს, ჩაითესაო (ეს დეტალი შენარჩუნებულია ორივე ტექსტში - ,,მოკლე ბიოგრაფიასა“ და ,,პურის მოთხრობაში“), თუმცა, ,,პურის მოთხრობის“ ფინალს დაემატა ერთი ნიუანსი -  ,,რაღაც სასწაულის ძალით, ამოვიდა სამი ძირი ხორბალიც“ (3,367). გამსკდარი მატურის ნაცვლად ილა ხიზამბარელის საფლავის ძეგლად ხორბალი იქცა. სიტყვა კი ინახავს ადამიანის, როგორც პურის მოქმედის, წუთისოფლის გუთნიდედის ხსოვნას. სიტყვა ინახავს თაობათა არჩევანს (ხმალი - მარილი - ხმალი). სიტყვა ინახავს ეპოქის ტკივილებს (,,თეთრი ცხენი,“ ,,ნანგრევებზე,“ ,,9 მარტი,“ ,,მოგზურობა აფრიკაშ“). მხატვრულ სიტყვაში გადაგანძული უძველესი კულტურის შრეები წარსულის ძეგლებია, საუკუნეთა ცოცხალი სახსოვარია. მხატვრულმა სიტყვამ შეიძინა კულტურის არქაული პლასტების ცნობიერების მიღმა დარჩენისაგან, დავიწყებისაგან მხსნელის, გადამრჩენლის ფუნქცია. ნუგზარ შატაიძის პროზა ამ ასპექტით მეტად საგულისხმო ინტერპრეტაციების არეალია. 
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მაკა ჯოხაძე
აკრძალვებისა და ტაბუირების მოხსნის შემდეგ, როცა ყველა თემა ამოვიდა ანდეგრაუნდიდან, პოსტსაბჭოურ ტერიტორიაზე შემოქმედებისათვის სულიად სხვა სივრცეები გადაიშალა. თუმცა აქვე დავაზუსტებ, ამ „სხვა სივრცეებში“ ცენზურის გაუქმების შემდეგ ფსიქოლოგიურ გადაწყობას უფრო ვგულისხმობ, ვიდრე მხატვრულ მეთოდიკას, ანდა თუნდაც წარმოსახვის უნარს... რადგან დიდი ანგარიშით, შემოქმედებითი ნატურისათვის ნაკლები მნიშვნელობა ენიჭება, ცხოვრობ კონტროლირებად, ნახევრად კონტროლირებად თუ საერთოდ უკონტროლო გარემოში. სამივე შემთხვევაში, შენ, როგორც ხელოვანი, ქმნი მხატვრულ ანუ აბსოლუტურად სხვა რეალობას და შედეგის თვალსაზრისით მკითხველისათვის ნაკლებად საინტერესოა სრული ქაოსის, ანარქიის, ფაშისტური, კომუნისტური დიქტატურის წნეხის ქვეშ უხდება მუშაობა ხელოვანს, თუ მოწესრიგებულ, მშვიდ და სტერილურ გარემოში. ამ შემთხვევაში გაცილებით მნიშვნელოვანია ამტანიანობის ხარისსი, ფსიქო-ნერვული სისტემა, ანუ ჯანმრთელობა, რომლითაც იზომება ის რისკ-ფაქტორები, ხელოვანი ყველანაირ პირობებში რომ შეძლებს ნებელობის გამოჩენას და შემოქმედებითად განხორციელებას.

ჩვენ ვიცით, გვესმის ინერციის ძალა ყველა სფეროში, მაგრამ, ალბათ, შეცდომა იქნებოდა გვეფიქრა, რომ ტოტალიტარულ სამყაროში გამეფებულ აკრძალვებზე წერა დღეს უკვე ინერციაა და ამდენად უინტერესოა.

ეს რომ ასე იყოს, არც პასტერნაკი, თავისი „ექიმი ჟივაგოთი“, არც რობაქიძე „ჩაკლული სულით“, არც ორულეი თავისი „1984“ - წლით, არც შალამოვი „კოლიმური მოთხრობებით“ და მით უფრო, არც კამიუ, რომლის ყველაზე უფრო გახმაურებული რომანის სათაურიც „შავი ჭირი“- ფაშიზმის პირდაპირ მეტაფორადაა ჩაფიქრებული, მნიშვნელოვანი აღარ იქნებოდა. 

ინერცია არ გახლავთ ის, რომ საშუალო თუ უფროსი თაობის მიერ ისევ იწერება რომანები, რომელთა გმირების, პერსონაჟების ხასიათებს, ქმედებებს, ურთიერთობებს, საქციელებს აშკარად ატყვია ეპოქების დაღი, რეჟიმების კვალი. ეს ბუნებრივიცაა, რადგან მათი ცხოვრება მთლიანად თუ არა, ნაწილობრივ მაინც სწორედ დიქტატურამ, ტერორებმა შეიწირა... თუმცა, რა თქმა უნდა, დიდი ოსტატობაა საჭირო, რომ ეს პერიოდი, როგორც რეჟიმი, სისასტიკეების, რეპრესიების, აკრძალვების შედეგებით ისე მოიტანო, გული აუჩუყო და შეძრა ამ თავლსაზრისით აბსოლუტურად თავისუფალ სამყაროში მცხოვრები მკითხველი, რომლის ფანტაზიასაც კი არ კვებავს, არამედ, მე ვიტყოდი, რახანია, კლავს და ანეიტრალებს თავისუფლების ეგიდით მოქმედი ქვეცნობიერის მიზანმიმართული ამოზიდვა ვირტუალურ სინათლეზე. ამ ე.წ. „სპეცეფექტებით“ ჭეშმარიტების გადაფარვა ხდება, „ჭკვიანი გულისა“და „გულიანი გონების“ გაფერმკრთალება და წაშლა მიმდინარეობს.
ვითვალისწინებ რა დღევანდელი მკითხველის შთაგონების წყაროს, ანუ მისი მენტალობის განმსაზღვრელ ფსიქო-ფაქტორებს, წინასწარვე ვიცი: თუნდაც ინტრიგის თვალსარიზით გაცილებით იოლია აკრძალული ხილის ჩაკბეჩის შემდეგ განვითარებული მოვლენებით დააინტერესო იგი (როგორ განვითარდება ფაბულა, რა მოჰყვება ბიბლიური კანონის დარღვევას, როგორი იქნება სასჯელის ფორმა და ა.შ.), ვიდრე ის, რომ გაჩნდეს იდეა და მისი განხორციელების გზები თუნდაც მხატვრულ ლიტერატურაში - განხეთქილების ვაშლი საერთოდ აღარ არსებობდეს დედამიწაზე... სწორედ ამიტომ, ჩემის აზრით, შექმნა მხატვრული ღირებულება სამყაროში, რომელშიც არ მოქმედებს როგორც გარეგანი, ისე შინაგანი ცენზორის ხელი, რა თქმა უნდა, გაცილებით რთული ამოცანაა.

მიუხედავად ამისა, მაინც არ ეშინიათ, მაინც რისკავენ, თითქოს არაფერი აქვთ დასაკარგი... ცენზურის მოხსნა თავდაპირველად სწორედ პოსტსაბჭოურ სივრცეში იმ  მარათონს უდებს სათავეს, როცა სასტარტო მდგომარეობაში სრულიად შეუმზადებლად ზედაპირზე ათასობით უცნობი სახე ამოტივტივდა. სანამ ეს სახეები სასურველი ავტორების გვარ-სახელებად იქცევა, ბევრმა წყალმა უნდა ჩაიაროს...

ბერლინის კედლის მოხსნის შემდეგ, მრავალი მოთხრობა და რომანი წავიკითხე, რომლებშიც მხატვრული ღირებულებებით მიღებული ესთეტური სიამოვნებისათვის თითქოს აღარავის ეცალა. უფრო მეტიც, თუნდაც პრაგმატული ინტერესების თვალსაზრისით სხვისი ცხოვრებისეული გამოცდილება რომ გაეზიარებინა, აღარავინ იწუხებდა თავს, იმდენად მნიშვნელოვანი იყო თავად კედლის აღების ფაქტორით შექმნილი ეიფორია, გამარჯვების ილუზია, აკრძალვების დამხობა... არადა, მსგავსი მომენტები ცხოვრებისთვისაა მნიშვნელოვანი, ღირებული და არა შემოქმედებისათვის...

შემოქმედებითი პროცესისათვის, მით უფრო ამ პროცესის შედეგად მიღებული შედეგისათვის მსგავსს თემატიკას, მსგავსს პროცესებსა და მოვლენებს ნაკლები ღირებულება გააჩნიათ. უფრო ზუსტად, ყოველივე ეს შემოქმედებითი წარმატების გარანტად ვერ გამოდგება.

ხსენებულ შემთხვევაში კი ჩნდებოდა შთაბეჭდილება, რომ ერთი ბანაკიდან მეორე ბანაკში, ერთი რეჟიმიდან მეორე რეჟიმში გადასული ადამიანები მხატვრულ ტექსტებს კი არ წერდნენ, არამედ საჩივრისას და თავიანთ მკითხველს კი არ აკითხებდნენ, არამედ პოლიტიკოსებს, სახელმწიფო მოხელეებსა და ჩინოვნიკებს...

„ბერლინის კედელი“ იმიტომაც გამოვარჩიე და იმიტომაც ვახსენე, რომ იგი მონუმენტურობის თვალსაზრისით ყველაზე ხელშესახებად და ყველაზე თვალშესავლებად წამოიმართა, როგორც XX საუკუნის დათრგუნული, წართმეული და შეჩერებული თავისუფლების უნიჭო ძეგლი, რომელიც თავის სიძლიერეს ერთად შეყრილი ქვის მასივებით აღნიშნავდა...

ამ დროს, რა თქმა უნდა, ძნელია სულსწრაფობამ არ დაგძლიოს და წონასწორობის დაცვა მოახერხო. ამ დროს იმდენად მძლავრობს თავისუფლების მოპოვებით მიღებული ბედნიერების ილუზია, რომ ძნელია, თვალი მიადევნო და გაანალიზო, პირადად შენ რად იქეცი ამდენწლიან ტყვეობაში.

ტყვეობასთან, ტუსაღობასთან დაკავშირებით ყოველთვის ვხედავ ხატს, რომელიც ოდესღაც ტონინო გუერას ჩანაწერებში ამოვიკითხე:

როცა საკონცენტრაციო ბანაკის კარი გააღეს და ტყვეები ბანაკიდან გამოუშვეს, ერთ-ერთი მათგანი როგორ აედევნა მოულოდნელად საიდანღაც მოფრენილ პეპელას, როგორ დაიჭირა და... შეჭამა ის.

იმდენად ფანტასმაგორული ჩვენებაა, თითქმის ზმანებაა სასტიკი რეალობისა, რომ მეტაფორად უფრო აღიქმება, ვიდრე სინამდვილედ. მაგრამ გინდა არ გინდა, ეს მაინც ცხოვრებაა. ცხოვრება, რომელიც ერთ ინსტიქტურ მოძრაობაში, ერთი ხელის გაშვერაში ისე გამჟღავნდა და ჩაიკირა, როგორც მწერი ქარვის შედედებულ გამჭვირვალებაში...
ასე ქმნის თავისუფლება გამჭვირვალების ილუზიას, ერთის მხრივ, ხოლო, მეორეს მხრივ, მოულოდნელი თავისუფლებაც იმ ინსტიქტებს ამჟღავნებს, რომელშიც ან რომლითაც პიროვნების სულიერი მდგომარეობა იკითხება.

გუერას მონათხრობის შემთხვევაში ერთმნიშვნელოვნად ძნელი სათქმელია, რა არის ეს - გამუდმებული შიმშილით ატროფირებული, თუ პირიქით, გამწარებული უჯრედების სასიცოცხლო რეაქცია - როგორმე სხვებს დაასწრო და გადარჩე; სილამაზისა და სიფაქიზის შგრძნების სრული ანულირება, თუ სხვისთვის არსებული (თუნდაც - მწერისთვის) თავისუფლების ხელყოფის სურვილი, რადგან შენ, ადამიანს ეს თავისუფლება დაუმსახურებლად წაგართვეს და გაგაბოროტეს...

ერთის თქმა შეიძლება მხოლოდ დაბეჯითებით - ყველა შემთხვევაში, ზედმიწევნით ზუსტად ჩანს, როგორ მიიმსგავსა რეჟიმმა ადამიანი და როგორ გააუქმა პიროვნება... 

ცხადია, რეაბილიტაცია და შეგრძნებების რესტავრაცია აუცილებლად მოხდება, ისევე როგორც ცოდვით დაცემას, ხშირ შემთხვევაში მოჰყვება, თუნდაც გაუცნობიერებლად, სინანულის განცდა, სინდისის ქეჯნა, მაგრამ ეს ხანგრძლივი პროცესია და მომავლის საქმეა პიროვნების თვითდადგენის მტანჯველ გზაზე. 

ყოველივე ზემოთქმულის თვალსაზრისით, არც ქართული ლიტერატურის სივრცე აღმოჩნდა გამონაკლისი. ამ სივრცეშიც ისეთივე სიხარბით დაიწყო თავისუფლების გადაშლილი გულიდან მათრობელა ელექსირის გამოხდა, როგორც ყვავილის გულს დაწაფებული მუშა ფუტკარი ეზიდება მცენარის სუბსტანციას, ოღონდ იმ განსხვავებით, რომ თაფლად გარდაქმნილ ნექტარს ფიჭად წოდებული სანთლის არქიტექტურულ შედევრებში ათავსებს. ხოლო ასე მომრავლებული თავაწყვეტილი „მწერლები“ და „პოეტები“ ლიტერატურულ სუროგატებში მდაბიო გრძნობებს, პათოლოგიურ გადახრებს, ჟარგონი რომ ვიხმაროთ, „ეჩალიჩებიან“. არაკოდირებული სლენგითა და ჭარბი ბილწსიტყვაობით თანამედროვე მწერლის, მაგარი ტიპის იმიჯს იქმნიან და „რაცა ვარ ესა ვარ, ძმაო, არაფერი მაქვს დასამალი“, - აი, ამ პათოსითა და „გულწრფელობით“ ყიდულობენ გულუბრყვილო მკითხველს... ამ „არდამალვით“, რა თქმა უნდა, მაინც ვერ ნიღბავენ უნიჭობას, რადგან ყველაზე ხმაურიან ეპატაჟშიც შესაძლოა სძლიო გაღიზიანებას და აღმოაჩინო ნიჭიერების ნამცვრევები... მაგრამ უმეტეს შემთხვევაში ისევე აშიშვლებენ საკუთარ უმწეობას, როგორც ფონოგრამის გარეშე დარჩენილი ხმების უმრვლესობა თანამედროვე ქართულ „შოუბიზნესს“...

კარგია, როცა ამ მარათონის, ამ „შემოქმედებითი“ ციებ-ცხელების დროს მწერალი ინარჩუნებს თავის რიტმს, თავის ინტონაციას, თავის ტემპერატურას, როცა გარემო კი არ აქცევს მონად, როცა საბაზრო ეკონომიკის გათვლები კი არ აღელვებს, არამედ თავად გარემო ინტერესდება მისით და ინუსხება...

ზაირა არსენიშვილის სახელი და გვარი, რომელიც წიგნიერი ქართველი საზოგადოებისათვის ძირითადად კონოსცენარებით იყო ცნობილი, პირადად ჩემთვის, როგორც მკითხველისა და პრფესიონალისათვის, სწორედ პროზის, რომანის სფეროში მოულოდნელად წარმოჩინდა. და უნდა ითქვას, რომ წარმოჩინდა მთელი ბრწყინვალებით.

ქართულ ლიტერატურულ სივრცეში მოულოდნელად გაჩნდა ორი ერთმანეთზე საუკეთესო და მნიშვნელოვანი რომანი - „რეკვიემი ბანის, სოპრანოსა და შვიდი ინსტუმენტისათვის, ანუ ახალგაზრდა მთხზველის პორტრეტი“ და მეორე რომანი - „ვა სოფელო“.

სიტყვა „მოულოდნელი“ ამ კონტექსტში სიმბოლურ ხასიათს ატარებს, თორემ ამ მოულოდნელობას, ცხადია, წინ უსწრებდა ის ინტელექტუალური ცხოვრება, ხელოვნებით სუნთქვა და გატაცება, რაც როგორც მუსიკოსსა და როგორც სცენარისტს, გამოცდილების სახით, ათეული წლების განმავლობაში დაუგროვდა ავტორს.

თუ ლაკონურ ფორმულირებას მივმართავთ - პიროვნების ბედი ტოტალიტარულ სამყაროში - ალბათ ასე შეიძლება ეწოდოს არაერთი მნიშვნელოვანი ქართული რომანის მამოძრავებელ თემას. რა თქმა უნდა, ეს ტრაგიკული და დრამატული თემა მრავალმხრივი განშტოების საშუალებას იძლევა. ეს ის თემაა, რომლის წყალბითაც არა ერთი და ორი მხატრვული შემოქმედებითი ღირებულების მქონე ნაწარმოების შექმნას მიეცა ბიძგი ხელოვნების ნებისმიერ სფეროში. 

წინამდებარე წერილში კიდევ უფრო მეტად დავკონკრეტდებით. და არა ზოგადად პიროვნების, არამედ კონკრეტულად ტოტალიტარულ სამყაროში ხელოვან ადამიანებზე, მათ ცხოვრებაზე, მათ ბიოგრაფიაზე, მათი სულიერი და ფიზიკური ცხოვრების არსებობის ფორმებზე გვექნება საუბარი.

ზაირა არსენიშვილის მრავალპლანიანი რომანის, თუ შეიძლება ასე ითქვას, მრავალრეგისტრიანი რომანის, რომანი-პარტიტურის ერთ-ერთი უმთავრესი ლაიტმოტივი სწორედ ეს გახლავთ, - საბჭოთა რეპრესიების უმძიმეს პერიოდში რა ბედი ეწიათ თბილისის საოპერო თეატრის ორკენსტრანტებს, ორკესტრის მუსიკოსებს. შემთხვევვით არ მიხსენებია სიტყვა „პარტიტურა“, რადგან მთელი რომანისათვის, მისი პოლიფონიისა და ჰარმონიისათვის სწორედ ეს ორკესტრული ჟღერადობაა დამახასიათებელი. ამ თვალსაზრისით უნდა ითქვას, რომ ქართულ ლიტერატურულ სამყაროში, ეს რომანი ერთ-ერთი ყველაზე მუსიკალური და სიმფონიური ჟღერადობის მქონე რომანი გახლავთ.

ეს არის რომანი, რომელშიც მთელი სამყარო, იქნება ეს სხვადასხვა გეოგრაფიული სივრცეები - კახეთის, თბილისის, ქუთაისის, აბასთუმნის, ლენინგრადის, პეტერგოფის, ციმბირის, კისლავოდსკის, თეთრი წყლების, შუამთის, თელავის, სიღნაღის, ალაზნის ველისა თუ ნადიკვრის შემოგარენის... შესაბამისი პეიზაჟაბით, მზითა და მთავრით, ვარსკვლავებითა და პოლარული ღამეებით... ადამიანებით - სხვადასხვა ეროვნების, სხვადასხვა სოციალური ფენის ქალებითა და კაცებით, დაწყებული მაღალი არისტოკრატული წარმომავლობის ქალბატონ მელიტათი, დამთავრებული რუსეთის რომელიღაც სოფლიდან შიმშილს გამოქცეული არაჩვეულებრივად თბილი და მზრუნველი რუსი გლეხი ქალი მარფათი, უმდაბლესი ცხოველური ინსტიქტებიდან დაწყებული და უმაღლესი ღვთაებრივი ღირებულებებით დამთავრებული, ერთი სიტყვით, ყველა და ყველაფერი, ყველა სულიერი და ყველა უსულო არსება თუ საგანი ამ რომანში განსაცვიფრებელ, ზუსტ მუსიკალურ სიტყვიერ სამოსს ატარებს. ისეთი განცდა გრჩება, თითქოს სხვადასხვა გრძლიობის, სხვადასხვა ტონალობის ნოტებმა შემოქმედის ჯადოსნური ხელით (დირიჟორის ჯოხით) მიიზიდეს სწორფერი სიტყვიერი ხატები, აზრები, ტროპები, მეტაფორები, შედარებები და შექმნეს სრულიად მოულოდნელი ტექსტი, რომლის შინაარსიც იკითხება, როგორც საბედისწერო მელოდია, საბედისწერო რეკვიემი... რატომ ბანისა და სოპრანოსთვის, რატომ შვიდი ინსტრუმენტისათვის? ეს „საიდუმლო“ რომანის, მუსიკალურ დინებაშია ჩაძირული.

ამთავითვე უნდა აღინიშნოს, რომ ზაირა არსენიშვილის ორივე რომანის თავები ეპიგრაფებითაა დასათაურებული: „ვა სოფელოსი“ - „ვეფხისტყაოსნის“ ეპიგრაფებით, ხოლო „რეკვიემი...“ გალაკტიონის ლექსებიდან აღებული სტრიქონებით.

ვფიქრობ, ეს არ უნდა იყოს შემთხვევითი ზაირა არსე ნიშვილისათვის, როგორც აბსოლუტური მუსიკალური სმენის მქონე მწერლისათვის. „ვა სოფელოს“ სამყაროსეულ, წუთისოფლის სამდურავს, მის ყოვლისმომცველ მასშტაბებსა და სააზროვნო სივრცეებს საოცრად მიესადაგა ვეფხისტყაოსანისეული სიბრძნით გამოხატული ამსოფლიური სიზმარი: „გასრულდა ესე ამბავი, ვითა სიზმარი ღამისა...“, ხოლო ორკესტრის მუსიკოსთა ხვედრმა და ცხოვრებამ, მათმა ახალგაზრულმა სიხასხასემ, სიფიცხემ თუ ასაკოვანთა ფოთოლცვენამ, მათ თავს დატეხილმა წითელმა ტერორმა თუ ბავშობისეულმა მოგონებებმა, გალაკტიონის ლექსის „დაბინდული“ მუსიკა მოითხოვა.

ლიტერატურული წრეებისათვის კარგად ცნობილი ფაქტია, რომ 1926 წელს გაიმართა სრულიად საქართველოს მწერალთა ყრილობა. ოცდაერთი თებერვლის საღამოს რვა საათზე შემდგარ ამ თავყრილობას განსაკუთრებული მნიშვნელობა ენიჭებოდა ქვეყნის ცხოვრებაში. ისევე, როგორც ყველა ყრილობას, ამ ყრილობასაც გააჩნდა თავისი დღის წესრიგი და ჰყავდა თავისი გამომსვლელები. აი, მაშინდელი ყრილობის დღის წესრიგი: 1.მიმდინარე მომენტი და ქართველი მწერლების ამოცანები; 2.სახელმწიფო გამომცემლობა; 3.ხელოვნების სასახლის შესახებ; 4. ხელოვნების საქმეთა მთავარი საბჭოს არჩევნები.

რა თქმა უნდა, პირველი საკითხის გარშემო ძირითადი მოხსენებით გამოვიდა ფილიპე მახარაძე. რა თქმა უნდა, ქართველი მწერლების ამოცანები, გზა და ორიენტაცია პარიის ცეკას უმთავრეს იდეოლოგთა მიერ უნდა ყოფილიყო განსაზღრული და შემოხაზული. მრავალი ლიტერატურული დაჯგუების ლიდერი წარსდგა მაშინდელ ყრილობაზე სიტყვით, მრავალი იმდროინდელი მწერლისა და ლიტერატორის პორტრეტი დაიატა ამ გამოსვლებითა და რეპლიკებით, მრავალი საკითხი შეიქნა განქიქებისა თუ კამათის ღირსი... მაშინდელი ოქმები და სტენოგრამები, რომლებშიც არა მარტო სიტყვები და აზებია ფიქსირებული, არამედ ინტონაციებიც კი, სიცილები, მქუარე ტაშები, ოვაციები, ირონიული ჩაქირქილებები თუ აგრეიული გადაძახებები დარბაზში, ყოველივე ეს მიუთითებს იმ დამუხტულ ატმოსფეროზე, რითაც სუნთქავდა მაშინდელი საქართველოს შემოქმედებითი ინტელიგენცია, კერძოდ, კი ქართული მწერლობა.

აი, სწორედ ეს იყო მნიშვნელოვანი, ყველაზე მეტად სწორედ ეს აინტერესებდა ხელისუფლებას: 

სცნობს თუ არა სცნობს ქართული მწერლობა რევოლუციას, რომელიც მოხდა... სწორედ ამიტომაც გაკეთდა მთავარი მომხსენებლის მიერ ამგვარი აქცენტი: „ჩვენი მთავრობა მხარს უჭერს ყველა მიმდინარეობას მწერლობაში, ოღონდ კი რევოლუციის ნიადაგზე იდგნენ და მასთან არც ერთ მიმდინარეობას არ შეიძლება ჰქონდეს ჰეგემონობა“,  როგორც რუსუდან ნიშნიანიძე თავის წიგნში „მეოცე საუკუნის ქართული ლიტერატურის ისტორიიდან“ სამართლიანად მიუთითებს: რომელ განსხვავებულ მიმდინარეობაზე შეიძლებოდა ლაპარაკი, როცა მცირეოდენი დაკვირვებაც კი ნათელყოფს, რომ მთავარი დევიზი იყო ყველა რევოლუციის ნიადაგზე მდგარიყო.

რა თქმა უნდა, არავითარი ფორმალური ძიებანი, არავითარი მხატვრული ესთეტიკისა და ღირებულებების წინ წამოწევა, არავითარი მხატვრული ლოგიკის თავისებურებანი იგივე სოცრეალიზმთან მიმართებაში და ზოგადად, არავითარი სურვილი მსოფლიო კონტექსტში ქართული ლიტერატურის ჩასმისა და წარმოჩენისა, - მმართველ წრეებსა და პარტიას არ ამოძრავებდათ. ერთადერთი რამ აინტერესებდათ, - როგორი იყო ქართველი მწერლების პოლიტიკური პოზიცია. მიუხედავად უკვე არსებული საყოველთაო შიშისა, მიუხედავად გააფთრებული აგიტაცია-პროპაგანდისა, მიუხედავად ბოლშევიკების მიერ უკვე ჩადენილი საყოველთაოდ ცნობილი სისასტიკეებისა, გულს მაინც მანუგეშებლად ეფონება ის ფაქტი, რომ ჯერ კიდევ არ იყო ყველა და ყველაფერი ჩამკვდარი და დადუმებული.  ჯერ კიდევ ისმოდა თუნდაც ამგვარ ოფიციალურ შეკრებებზე ფარული თუ აშკარა საპროტესტო ხმები...

ამ ფაქტს ყურადღება იმიტომაც მივაქციეთ და იმიტომაც შევჩერდით მასზე, რომ მსგავსი ყრილობები იმართებოდა, ხელოვნების ყველა სფეროში ტარდებოდა (მხატვრობა, მუსიკა, თეატრი, კინემატოგრაფია...)

ყრილობებთან ერთად აღინიშნებოდა ოქტომბრისა თუ თებერვლის რევოლუციების საიუბილეო თარიღები... იმართებოდა მიზანმიმართულად, ჯიუტად და განუხრელად, რადგან სწორედ მსგავსი „დღესასწაულები“ იყო ყველაზე უტყუარი საშუალება იმისა, რომ  მთავრობას გაეგო, რამდენად გულშემატკივრობდა მის პოლიტიკურ კურსს ქვეყნის შემოქმედებითი და სამეცნიერო ნაწილი, რამდენად შეიძლებოდა მათზე დაყრდნობა და საკუთარი მიზნებისათვის გამოყენება. და სწორედ ამ გამოყენების პროცესში, ანუ, როგორც აკაკი ბაქრაძე იტყოდა, ამ „მოთვინიერების“ პროცესში დიდი ტალანტები ყველაზე ძნელად მოსათვინიერებლები აღმოჩნდებოდნენ ხოლმე. ამიტომაც მსგავს პროცესებს ყოველთვის, როგორც იტყვიან, „დიდები“ ეწირებოდნენ. 

ზაირა არსენიშვილის რომანის მხატვრული სინამდვილე თბილისის საოპერო ორკენსტრანტების სასიცოცხლო სივრცე, საორკესტრო ორმოს სიღრმეში რომაა ჩაძირული, ისეთი ვნებიანი აღმაფრენები და დაღმაფრენები, ისეთი მჩქეფარე განცდებითა და აზრებითაა დამუხტული, რომ ამ წიაღიდან წამოსული მუსიკის ნიაღვრები მთელ დარბაზს ედება, დარბაზიდან ქუჩებში გადის, ქალაქიდან პერიფერიებში მიედინება, მერე ქვეყნის საზღვრებსაც გადაჰკვეთს და შესანიშნავი მხატვრული რეალობით გაჯერებული მთელ სამყაროს, მთლიანად ქვეყნიერებას ეფინება.  

ეს რომანიც ისეთივე მხნე უვერტიურით იწყება, რითაც იწყებოდა გრიგოლ რობაქიძის რომანი „ჩაკლული სული“, როცა თონეში გამომცხვარი ქართული პურის სურნელით კიდევ ერთი მზითა და სიცოცხლის ხალისით სავსე დილა უთენდება პოეტს - თამაზ ენგურს. მერე ეს დილა ნელ-ნელა, თანდათან იქუფრება და იშხამება პარტიის ცეკას დავალებით: - ოქტომბრის რევოლუციის წლისთავისადმი მიძღვნილ საიუბილეო საღამოზე მისულმა ქართველმა მწერლებმა თავიანთი მგზნებარე სიტყვა უნდა წარმოსთქვან. და ვინ შეძლებს ამას თამაზ ენგურზე უკეთესად, ამ არისტოკრატ მწერალზე უკეთ, რომელმაც მშობლიურ ენასთან ერთად შესანიშნავად ფლობს უცხო ენებსაც... მით უფრო, რომ საღამო სავსე იქნება მოწვეული საზღვარგარეთელი სტუმრებით...

რომანის პასაჟები თანდათან იმ სულიერი მშფოთვარებითა და განცდებით ივსება, რომელიც ეუფლება სიტყვიერი ხელოვნების წარმომადგენელს, დიდებულ ქართველ პოეტს, რომელსაც, ერთი შეხედვით, არცთუ ისე საჩოთირო კომპრომისს სთხოვენ, - გამოვიდეს და საქვეყნოდ აღიაროს რევოლუციის მონაპოვარი, მისი არსი და მნიშვნელობა მთელი ქვეყნისათვის, მშრომელთა მასებისათვის.

მაგრამ ის, რაც ბუნებრივი და ჩვეულებრივია საშუალო ნიჭის მქონე, ან სულაც უნიჭო ხელოვანისათვის, საშინელებაა დიდი ტალანტისათვის, რადგან ტალანტი, ნიჭიერება სამართლიანობის შეურყვნელ გრძობასაც გულისხმობს, ჭეშმარიტების მარადიული დაცვის სურვილითაა გაჯერებული.

ამიტომ ესიკვდილება თამაზ ენგურს საკუთარი მრწამსის წინააღმდეგ წასვლა. ამიტომ ვერ წარმოუდგენია საქვეყნოდ აღიაროს და კეთილად მიიჩნიოს ის, რაც მის გულში ნამდვილ ბოროტებას წარმოადგენს.

ახლა დროებით მივატოვოთ ქართველი პოეტი თავის მჭმუნვარე ფიქრებთან და ისევ ზაირა არსენიშვილის რომანის შესავალ ნაწილს მივუბრუნდეთ.

ჯგუფური რეპეტიციის დროს ორკენსტრანტები მეტად მღელვარე და მნიშვნელოვან ამბავს იგებენ: - რომ თურმე სოღანლუღის ტერიტორიაზე რეპრესირებულთა მემორიალური დაფა იხსნება, რაც იმას ნიშნავს, რომ ამ უსამართლო ქვეყანაში როგორც იქნა სამართლიანობამ იზეიმა. თუმცა აქვე უნდა აღინიშნოს, რომ ვიღაცის მიერ მოტანილი ეს ამბავი ყველას ერთხმად არ მიუღია ჭეშმარიტებად. გამოჩნდნენ ამბის სისწორეში დაეჭვებულები, უფრო მეტიც, გახარებულებთან ერთად აღმოჩნდნენ ამ ამბით აღშფოთებულებიც... მწერლის მიერ კონკრეტული ფაქტისადმი დამოკიდებულების ამდენგვარი სპექტრის წარმოჩენა, ერთბაშად ნუსხავს და ინტერესით განაწყობს მკითხველს.

მით უფრო, რომ ეს ის ორკესტრია, რომელსაც თავის დროზე ფანტასტიური დირიჟორი, დიდი მაესტრო ევგენი მიქელაძე წაართვეს და მაესტროს ახლობლობამ არა ერთი და ორი მუსიკოსის ცხოვრება შეიწირა და შეცვალა. მკითხველი რომანის შესავალშივე გრძნობს, რომ ჩვენს თვალწინ დიდი ადამიანური დრამები და ტრაგედიები გათამაშდება.

თუმცა რეპეტიცია საკმაოდ პროზაულ თარიღებს ეძღვნება, რბილად რომ ვთქვათ, პროზაულს, თორემ თავისთავად რასაც გულისხმობს საქართველოს გასაბჭოების საიუბილეო თარიღებისადმი მიძღვნილი კონცერტი და ამ ღონისძიებასთან ერთად ბარემ ბუნებრივად დაწყვილებული ერთი საბჭოთა კომპოზიტორის მიერ შექმნილი უნიჭო ბალეტის უნიჭო პარტიტურის კითხვა, ორკესტრის წევრებს კი არა, ჩვენც, მკითხველებსაც კარგად მოგვეხსენება.  

რომანში ცოცხლდება ორკესტრის წარსული და აწმყო. წარმოდგენილია მუსიკოსთა ყველა თაობა... უკვე გადავლილია გასაბჭოების მძვინვარე პერიოდები. გადავლილია დიდი ტერორები, ოცდაჩვიდმეტი წლის სისხლიანი რეპრესიები. მაგრამ ამ „გადავლამ“ ორკესტრის თითოულ წევრში თავისი ღრმა და წარუშლელი კვალი დატოვა. შეცვალა ხასიათები, გაამკვეთრა და გაამუქა ადამიანში არსებული უარყოფითი მხარეები: ეჭვი, სკეფსისი, ნიჰილიზმი, უნდობლობა...

„რეკვიემში“ ამგვარ პერსონაჟთა კლასიკურ ნიმუშებს წარმოადგენენ: ორკესტრის კონცერტმაისტერი და ინსპექტორი გენა „მთელი ახალგაზრდობა მაუზერი რომ ეკიდა და სულ იმის კვლევა-ძიებაში იყო, კონსერვატორიის სტუდენტებს მავნე ფიქრები ხომ არ უტრიალებდათ თავში, ან საზღავრგარეთ ვინმე ნათესავი ხომ არ ჰყავდათ...“;

ალიო ჩივაძე - რომლის მთელი „შემოქმედება“ სავსეა კომპრომისებით, იდეოლოგიით, მოსაწყენი მონოტონურობით. მისი არცერთი ბგერა არაა ნამდვილი, არცერთი მოტივი - ბუნებრივი, არცერთი პასაჟი - მგრძნობიარე და მუსიკალური. მისი შემოქმედების მკვდარი რიტმები ვერანაირ შეგრძნებებს, ემოციებსა და განცდებს ვერ აცოცხლებენ, ვერ ქმნიან, ვერ ბადებენ და ვერ ფანტავენ მუსიკალურ მირაჟებს, წარმოსახვებს, ჰორიზონტებს, პეიზაჟებს. ამიტომ, ბუნებრივია, შემოქმედებითად განუხორციელებელ ამ „ხელოვანში“ შურისა და აგრესიის ბნელი ქარები დათარეშობენ, რომელთა სუსხი და უნუგეშობა არა ერთსა და ორ კოლეგას მოუწამლავს სიცოცხლეს, არა ერთსა და ორ ნიჭიერს მიადგება მისი შურისმაძიებელი მზერა... 

ანდა სამუელი, ეს ბრწყინვალე მუსიკოსი, რომელმაც იწვნია ევგენი მიქელაძესთან მეგობრობის გამო რეჟიმის სუსხი და ეჟი ხადაროვსკის რეკვიემის შესრულებით მოგვრილი წამიერი აღმაფრენების წილ წლობით ხეხა ციმბირის ციხეები. მისი ეჭვიანი გული ამიერიდან ვეღარ ახერხებს სძლიოს საკუთარ არსებაში ჩაგუბებულ რისხვასა და ბოღმას, რომ ვიღაც გარეწარი დამსმენის გამოისობით ასე შეიცვალა პირადად მისი ცხოვრება, ასე გამწარდა მისი ერთგული მეუღლე კატუნი და ამდენი რამ დააკლდა მის მშვენიერ ქალიშვილს მანანას. 

ებრაელი მუსიკოსის სამუელის უარყოფითი დამოკიდებულება ქვეყნისადმი, ადამიანებისადმი, რეჟიმისადმი წამდაუწუმ გამოსჭვვის და ეს დამოკიდებულება კიდევ უფრო მძლავრდება და იქუფრება, როცა სიმსივნით დაავადებულს საავადმყოფოს კედლებში უწევს ჯოჯოხეთური ღამეების თენება. მისი შავი იუმორი, მთელი თავისი შორს მიმავალი მეტასტაზებით, სწორედ ამ პერიოდში იტოტება და იშლება ადამიანური ყოფის მომწავლელ გარემოში: ჯერ ჩვეულებრივი ჯანმრთელი დღეები რა არის საბჭოთა ადამიანისათვის და ახლა წარმოიდგინეთ, საბჭოთა ავადმყოფისათვის რა უნდა იყოსო. და ამ გაუსაძლისობაში იგი იმასაც გულისხმობს, რომ ფიზიკურ ტკივილთან ერთად სულსა და გონებას სულ უფრო და უფრო ნაკლები შანსი რჩება გენოსნაირ ტიპს გაუძლოს... თავად გენო კი ბაიბურშიც არაა, რომ ყოველი მისი გამოჩენა ასეთი დამთრგუნველია მასთან უბრად მყოფი სამუელისათვის.  თუმცა ვინ იცის, მთხზველის სიტყვებისა არ იყოს, იქნებ ასატანიც კი გამხდარიყო კონცერტმაისტერი და ორკესტრის ინსპექტორი „ასეთი შეუპოვარი რომ არ ყოფილიყო, ასე რომ არ ჰქონოდა ტვინი აფიცრული მზარმზარეული, გაქვავებული წარმოდგენებით, საგულდაგულოდ რომ უგმანავდნენ ყველა შესასვლელ-გამოსასვლელს, რათა მის გაუდაბურებულ სულსა და გულში ჩიტი ვერ შეფრენილიყო და სიოს ვერ გაენავარდა...“

მაგრამ მიუხედავად ავტორისეული ამ დახასიათებისა და „ტვინაფიცრულობისა“, გენოს საკმარისად ელასტიური ადამიანური გრძნობები გააჩნდა, რომელთა დინამიკა იმისდა მიხედვით იცვლებოდა, თუ რა ხანგრძლიობისა და რა ფინიშის მაუწყებებლი იყო მის გარშემო მყოფი ადამიანების ყოველდღიური ცხოვრების რიტმი. სამუელის ცხოვრების რიტმი, ავადმყოფობასთან ერთად დღითიდღე იკლებდა, დღითიდღე ეცემოდა წნევა და გულიც სულ უფრო და უფრო სუსტად ფეთქავდა. ახლო იყო აღსასრული და სწორედ იმიტომაც, რომ ახლო იყო, თავად უნდა აჩქარებულიყო.

დროზე უნდა მოესწრო უბრად მყოფ კოლეგასთან მისვლა და შერიგება.

დროზე უნდა გაეჭრა მის მშვენიერ ბალერინა მეუღლეს საკუთარი ხელით შექმნილი დიდებული ოქროსფერი ნამცხვარი „იდეალი“ და მეგობრობის ნიშნად გრაციოზული მოძრაობით უნდა მიეწოდებინა ამ სიმწრის დღეებში ქმრის „მეგობრისათვის“ სიტკბო. დროზე, დროზე, დროზე... აი, ეს რიტმი იყო ახლა მთავარი, თორემ ხომ შეიძლებოდა ყოველწამს დამდგარიყო კიდევ ერთი ადამიანის აღსასრული. ხომ დარჩებოდა მაშინ დიდი დისკომფორტის გრძნობა მის არსებაში და რაც მთავარია, რა პირითღა გამოჩნდებოდა ჭირისუფალთა შორის სამუელის საქელეხო სუფრასთან. ამიტომ რაც შეიძლება - სწრაფად და მიზანმიმართულად! 

სამუელი რისი მუსიკოსი იქნებოდა, ეს აჩქარება, ეს ანგარებით გაჯერებული ალეგრო არ ეგრძნო, რომელიც კიდევ უფრო მეტად აღაგზნებდა იმისათვის, რომ ბოლომდე გამოებერტყა გულის ბუხარი, ბოლომდე ეთქვა ამ იდეოლოგიის ყურმოჭრილი მონისათვის, რასაც ფიქრობდა მასზე.

თავის მხრივ კი გენას აოცებდა სრული სიბეცე სამუელისა. აოცებდა მის მიერ რეალობის აღქმის სრული უუნარობა. გიჟდებოდა, როცა კოლეგა ფამილარული და გამაბიაბურებელი ტონით თავისუფალ მსჯელობას იწყებდა ყველასა და ყველაფერზე. ცოფთებოდა, რომ სამუელისათვის გარშემომყოფთაგან არ არსებობდნენ არამცთუ ავტორიტეტები, არამედ პატივისცმის ღირსნიც კი. უფრო მეტიც, იგი საკუთარ თავსაც კი არ სცემდა პატივს იმის გამო, რომ იძულებული იყო „დიად საბჭოეთში“ ეცხოვრა, თუ ამ მათხოვრულ ხელფასს, ამ კატორღულ შრომას და საერთოდ სუნთქვას ცხოვრება შეიძლებოდა რქმეოდა.

ათას სხვათა მსგავსად, როგორც სამუელი ამბობდა, გენაც ის ტიპაჟი იყო, სტალინის გულისათვის საკუთარ მშობლებს რომ დახოცავდა. „სამუელს კი არათუ ყოველგვარ თაყვანისცემაზე აძაგძაგებდა, - მარტო მუსიკაა თაყვანისცემის ღირსიო, - არამედ გენას თქმით, პატივისცემის გრძნობაც კი ატროფირებული ჰქონდა. სხვათა შორის, თვითონ სამუელიც არ მალავდა და ყოველ კუთხე-კუნჭულში იმას ამტკიცებდა თეორიული პოსტულატებით, ლოგიკური დასაბუთებებითა და დიდ ცხოვრებისეულ გამოცდილებაზე დაყრდნობით, საბჭოთა ადამიანი შეუძლებელია პატივისცემას იმსახურებდეს - ვინც არ უნდა იყოს და რა ფენასაც არ უნდა ეკუთვნოდესო“...

აქედან გამომდინარე, ალბათ, გასაგებია მათი მწვავე ყოველდღიური დებატები, შეხლა-შემოხლა... და ეს ყველაფერი იმდენგზის განმეორებულა მათ ურთიერთობასა და ცხოვრებაში, რომ ასე ერთი ხელისმოსმით სანატრელი კეთილგანწყობის მოპოვება გენასთვის, თითქმის წარმოუდგენელია. თვით სიკვდილიც კი ნელნელა აღნიშნავს თავის მოსვლას, ოღონდ ძნელად ვინმემ წინასწარ შენიშნოს და შეამჩნიოს მისი პირველგამოჩენის წამი. ხოლო როცა ვამჩნევთ, მაშინ, სამწუხაროდ, უკვე ღრმა პროცესია გახსნილი...

ამ მარადიული „სიამტკბილობის“ ყურებასა და მოსმენას რომანის მთხზველი, ანუ ავტორი არაერთგზის გადაჰყავს ბავშობისეულ მოგონებებში, ხილვებსა და განწყობილებებში. და რაგინდ მწარე განცდებიბითაც არ უნდა იყოს სავსე თუნდაც ეს დღეები (გოგონას მშობლებიც ხომ რეპრესიებს შეეწირა და ობლადდარჩენილი ბებომ გაზარდა), მაინც მუსიკოსების ამ ღვარძლიანი, ინტელექტუალური პოლემიკების მერე, ყოველი ასეთი გადასვლა თელავის განზომილებაში, მისი ცაცხვების ხმაურსა თუ მთავრის ვერცხლისფერ შუქში გულაბის ნაყოფებით დახუნძლული ხეების შუქჩრდილებში, ნამდვილი მისწრებაა როგორც ახალგაზრდა ქალისათვის, ისე მკითხველის დაძაბული გონებისათვის.

მთხრობელის ბავშვობისეული წლების პარალელურად მიმდინარეობს ის სისხლიანი ძვრები ქვეყანაში, რომელმაც მთელი მისი სამეგობროს, სანათესაოსა და სამეზობლოს საუკეთესო ნაწილი შეიწირა. ამიტომ შეხვდა ახალგაზრდა მუსიკოსი ქალი ეჟი ხადაროვსკის შესახებ მონათხრობს ასეთი აღფრთოვანებით; გენიალური ეჟი ხადაროვსკი, რომელიც სულ რაღაც 18 წლისა გამოჩნდა თბილისი ოპერის თეატრში საკუთარი სამშობლოდან, ლენინგრადის კონსერვატორიიდან, გამოძევებული და უკვე 21 წლის ასაკში ამ გენიალურ მუსიკოსს წითელმა რეჟიმმა თბილისში გამოუყვანა წირვა. „რეჟიმმა“ ეს ისე, საზოგადოდ, აბსტრაქტულად, თორემ ამ რეჟიმის განმახორციებელ სახეს, რა თქმა უნდა, ადამიანები წარმოადგენდნენ და ისიც აქვე კონსერვატორიის, ოპერის თეატრის ტრაექტორიაზე მოძრავი ადამიანები...

ეჟი ხადაროვსკი, ეს ცეცხლოვანი ჭაბუკი, რომლის ყველა უჯრედი პროტესტსა და მუსიკას ასხივებს ხელოვანის, ერთ-ერთი ბრწყინვალე სახეა თანამედროვე ქართულ ლიტერატურაში, თავად ზაირა არსენიშვილის რომანისათვის კი, პროზაულად რომ ვთქვათ, მამოძრავებელი მოტორია.

თანამედროვე ქართული ლიტერატურა იცნობს რეჟიმის მსხვერპლი ხელოვანი ადამიანების მაღალმხატვრულ პორტრეტებს. საკმარისია გავიხსენოთ ნიკუშა ჩაჩანიძე - ჭაბუკი კომპოზიტორი ოთარ ჩხეიძის რომანიდან „ბორიაყი“, ანდა ბათუმში საგასტროლოდ ჩასული ახალგაზრდა მეამბოხე მსახიობი ოთარ ჭილაძის რომანიდან „რკინის თეატრი“, ანდა თუნდაც იგივე ახალგაზრდა პოეტი, თამაზ ენგური გრიგოლ რობაქიძის რომანიდან „ჩაკლული სული“... 

ამ სახეებს შორის ეჟი ხადაროვსკი თავისი ცეცხლოვანი და პროტესტული ბუნებით ყველაზე უფრო ახლოს „რკინის თეატრის“ პერსონაჟთან, ახალგაზრდა მსახიობთანაა. მაგრამ ზაირა არსენიშვილის რომანისაგან განსხვავებით ოთარ ჭილაძის რომანში რეჟიმი თავის ათასნაირი ხერხებითა და საშუალებებით, პირველ რიგში კი საიდუმლო ორგანიზაციების წყალობით ახერხებს იმას, რომ ეს ბუნტარი, ეს ნამდვილი მეამბოხე ტაკიმასხარად გადააქციოს.

ო. ჭილაძის რომანის სათაური ასე იშიფრება: მთელი რომანი თავისი სამოქმედო არეალით, გმირებითა და პერსონაჟებით, ცხოვრებისეული, ყოფითი თუ სასცენო ინვენტარით - ესაა ქვეყნად ყველაზე რთული და სასტიკი თეატრი - „რკინის თეატრი“, ანუ ცხოვრება.

ამ რომანში, სხვათაშორის, ისევე როგორც „რეკვიემში“, ცხოვრებისეული დროის პარალელურად გამუდმებით მიედინება შინაგანი დრო. შინაგან, ანუ სუბიექტურ მხატვრულ დროს ემორჩილებიან „რკინის თეატრის“ ღირსეული ადამიანები. ამ შინაგანი დროით, „სინდისის ხმის“ კარნახით უპირისპირდებიან ისინი ცხოვრებას. 
ორივე რომანში ერთ უცნაურ, უფრო ზუსტად, ერთ ლოგიკურ მხატვრულ კანონზომიერებას აქვს ადგილი: 

რომანებში გაცილებით უფრო სიმპათიურ და ღირსეულ ადამიანებად ისინი გამოიყურებიან, რომლებიც თავიანთი შინაგანი დროის წყალობით განუწყვეტლივ კონფლიქტსა და წინაააღმდეგობაში იმყოფებიან გარეგან დროსთან (ვუწოდოთ ამ დროს პირობითად პოლიტიკური დრო), ვიდრე ისინი, რომლებიც თავიანთი ცხოვრების წესით, რიტმითა და მიდრეკილებებით, ობიქტური, ცხოვრებისეული დროის კანონებით იღვწვიან და მოქმედებენ...

ზაირა არსენიშვილის, როგორც მოაზროვნის, ოპტიმიზმი კი იმაში მდგომარეობს, რომ იგი ხატავს განწირულ, მაგრამ სიკვდილშიც ღირსებაშერჩენილ ადამიანებს...

გარეგანი, ობიეტური დროისაგან განსხვავებით, შინაგანი სუბიქტური დრო ზაირა არსენიშვილთან ხან ალეგროთია შესრულებული, ხანაც ანდანტეს ტემპითაა წარმოდგენილი, ოღონდ არა შუასაუკუნებრივი ანდანტესეული სიმშვიდითა და ჰარმონიით. ამ შენელებულ დროს, როგორც შენელებულ კადრებს, ისე ხატავს მწერალი. ესაა ლიტერატურაში გამოყენებული აშკარა კინოხერხი და ეს არცაა გასაკვირი -ზაირა არსენიშვილმა ხომ ამდენი წელი იმუშავა კინოში.

ზაირა არსენიშვილის ლიტერატურული პერსონაჟი, ახალგაზრდა შემსრულებელი და კომპოზიტორი, ეჟი ხადაროვსკი, განსხვავებით ოთარ ჩხეიძისა და გრიგოლ რობაქიძის მიერ დახატული ხელოვანი ადამიანებისაგან, თავისი აქტიურობით, ცეცხლოვანებითა და შემართებით ოთარ ჭილაძის ახალგაზრდა მსახიობს წააგავს. სწორედ ახალგაზრდა მსახიობია მთელს რომანში ერთადერთი რომელიც ყოველთვის აწმყოში ცხოვრობს და თან მომავლისათვის იბრძვის. იგი ჩვენს მიერ მოიაზრება არა რგორც მხოლოდ მსახიობი, არამედ როგორც იმდროინდელი ქართველი მოღვაწის განზოგადებული ტიპი. ეჟი ხადაროვსკი, როგორც პიროვნება, ადამიანი და პროფესიონალი, ტრაგიკულია. მისი, როგორც პროფესიონალი მსახიობის ტრაგიზმი კი იმაში მდგომარეობს, რომ უკვე ეჭვი ეპარება და ხვდება, მხოლოდ კეისრებისა და მეფეების როლის თამაშით.

საგულისხმოა, რომ ვეღარ აღაგზნებს ხალხს. ხელოვნების კვდომის პროცესი, მის ზეგავლენასა და ძალაში ეჭვის შეტანის მომენტი ერთერთი აქტუალური პრობლემაა თანამედროვე ევროპულ ლიტერატურაშიც, მაგრამ ზაირა არსენიშვილის რომანში მიუხედავად ხელოვნებისადმი მტრულად განწყობილი რეჟიმისა და დროებისა, ხელოვნების ძლევამოსილებაში ეს ეჭვისშეტანის მომენტი არ არსებობს.

„რკინის თეატრში“ თბილისელი მსახიობი დღითიდღე, სულ უფრო და უფრო მწვავედ გრძნობს, რომ თეატრალური ჰეროიზმით ვეღარ გამოაფხიზლებს ადამიანებს. შემთხვევითი არაა, რომ მისი პროფესია ხალხისაგან რომანში „ტაკიმასხრობადაა“ მონათლული. ამიტომ იძენს დიდ განზოგადებას სწორედ ის პასაჟი, როცა თბილისელი მსახიობი ხაზგასმული სიმაღლიდან, სცენის სიმაღლიდან გადმოჰყურებს იატაკაყრილ პარტერში ანუ „ორმოში“ ჩარჩენილ ხალხს. 

ხალხს აღარ უყვარს ეს სიმაღლე, უფრო სწორედ აღარ სჯერა ამ სიმაღლის და მხოლოდ მაშინ წყვეტს ქვემოდან ღლაბუცს, როდესაც მსახიობი ისკუპებს და მათ წიაღში გადაეშვება, მხოლოდ ამის მერე ჩაიხუტებს ხალხი მსახიობს, მხოლოდ ამის მერე ენდობა და მხოლოდ ამის მერე ამოისუნთქავს „ორმო“ თავისუფლად. სხვათაშორის, ოთარ ჭილაძის  რომანის „რკინის თეატრის“ ამ პასაჟის სიმბოლური დატვირთვა ასედაც შეიძლება გაიშიფროს: 

იმდენად დეჰეროიზებული ეპოქაა, იმდენად მძლავრობს პიროვნულზე მასობრივი ცნობიერება, რომ თვით ხელოვნებაშიც კი აუტანელი და დაუჯერებელი ხდება გმირების არსებობა, უფრო მეტიც, ხელოვნებისათვის აღარაა ადგილი დარჩენილი.
აქედან გამომდინარე, სულ სხვა დატვირთვა და გააზრება შეიძლება მიეცეს „რეკვიემში“ არსებულ საორკესტრო ორმოს, რომლის მუსიკოსებიც ჯერაც ამ მაღალ სფეროს - ხელოვნებას ემსახურებიან და თუ ო.ჭილაძის რომანის ორმოში ხალხი მოიაზრებოდა, ზაირა არსენიშვილის რომანის ორმოში უკვე ხელოვნება მოიაზრება, ხელოვნება, როგორც იატაკქვეშეთში, ანდენგრაუნდში გადასული ადამიანური არსებობის ყველაზე უფრო ღვთაებრივი, შემოქმედებითი ფორმა.

მაშ ასე, შემოქმედება, ნამდვილი, ჭეშმარიტი შემოქმედება - ანდენგრაუნდში. ყალბი, უნიჭო, ხელოვნების სუროგატები კი - დღის სინათლეზე საიუბილეო საღამოებზე, გასაბჭოების, ოქტომბრის, ნოემბრისა თუ თებერვლის რევოლუციების აღსანიშნავ საღამოებზე...

შედგე პიროვნებად და დარჩე პიროვნებად, ეს არანაკლებ მნიშვნელოვანი მხატვრული ამოცანაა ზაირა არსენიშვილისათვის, როგორც მწერლისათვის, ვიდრე ეჟი ხადაროვსკის გენიალურობის დამტკიცება.

იმ შავბნელ დროს, იმ შიშსა და ძრწოლაში ეჟი ხადაროვსკიმ ხმა აიმაღლა და პროტესტის ნიშნად „ხულიგნობაც“ კი ჩაიდინა. მასობრივად იმართებოდა ე.წ. ხალხის მტრების დამგმობი კრებები. აგინებდნენ და ემიჯნებოდნენ გუშინდელ მეგობრებს, მეზობლებს, ნათესავებს, კოლეგებს, ნაცნობებს, საკუთარ მშობლებს... ჰოდა, ეჟისაც ლენინგრადის კონსერვატორიის საერთო კრებაზე მამის დაგმობა მოსთხოვეს, „მან კი აიღო სკამი, რომელზედაც იჯდა, გამოიარა დარბაზი მაღლა აღმართული სკამით ხელში, მივიდა ფანჯარასთან, გამოაღო და პირდაპირ ქუჩაში გადმოისროლა, მერე კი ორი მაგარი სიტყვა მიაძახა კრების სულისჩამდგმელებს, თავაწეულმა დატოვა კრება და კარიც გაიჯახუნა“. 

სამყაროში არსებულ ყველა პროცესსა და მოვლენას ადამიანები თავისი ასაკის, წრის, აღზრდისა და სულიერი წყობის შესატყვისი მგრძნობელობით აღიქვამენ. ამიტომ მსგავსი ინფორმაცია რომანის ახალგაზრდა მუსიკოსი ქალისათვის ბავშვობისროინდელ განცდებს წამოშლის და ეს წარსული განცდები უჩვეულო სიცხადითა და მხატვრული სიძლიერით ცოცხლდება მკითხველის თვალწინ.

„ბავშვობის ის საშინელი დღე გამახსენდა, საბავშვო ბაღის უფროსი ჯგუფის აღსაზრდელები თეატრში რომ წაგვიყვანეს და ჩვენც გახარებულები მივრბოდით „კომბლესა“ და „ნაცარქექიას“ სანახავად. იქ კი თურმე ღონისძიება ტარდებოდა ხალხის მტრების წინააღმდეგ და ჩვენს მშობლებს, როგორც „ბურჟუაზიის აგენტებს“, „იაპონიის შპიონებსა“ და „ცოფიან ძაღლებს“, უკანასკნელი სიტყვებით ლანძღავდნენ, გმობდნენ და ტალახში სრესდნენ... იმ საზეიმო კრებაზე, რომლებსაც ჩვენ, ბედნიერ ოქტომბრელებს იძულებით გვასწრებდნენ, არავის არავინ დაუცავს! არავის არავითარი პროტესტი არ გამოუხატავს გმობისა და გინების წინააღმდეგ...და მე ყველაზე მეტად სიტყვა „მავნებელი“ მანადგურებდა, მაცამტვერებდა, რადგან ჩემი ცდებისა და ბოსტანთან ურთიერთობის გამო ასე მეგონა, მავნებლებად ითველობდნენ მხოლოდ და მხოლოდ კოღო ანოფელესი, კომბოსტოჭამია მუხლუხები და ქვემძრომი მახრები და მათ მავნელბობაზე კი, პირადად მე, ქინაქინის სიმწრის მიუხედავად, ეჭვს მიფანტავდა პოლიკნინიკის ტაბულაზე გამოხატული კოღო ანოფელესის დახვეწილი, უნატიფესი აღნაგობა და ულამაზესი ფრთები, ეჭვს მიფანტავდა მუხლუხების თვალწარმტაცი შეფერილობა და რაც მთავარია, ბებიას ლოცვები „ყველა სულიერისათვის“. მეც ლამის ენის ამოდგმიდან ჩამინერგა, დაძინებისა ორი წინადადება მეთქვა: „ღმერთო, გადმოხედე ქვეყანას“ და „ღმერთო, დაიფარე ყველა სულიერი“.

საწოლზე პირქვედაწოლილი, აცრემლებული ვეუბნებოდი ბებოს: 

„არ შეიძლება კოღო ანოფელესი გამოვაკლო ყველა სულიერს?“

„არავითარ შემთხვევაში, გენაცვალოს ბებია, ასეთი ხელმწიფება ღმერთმა ჩვენ არ მოგვცა...“ 

„იცი, როგორ მეწვის ბეჭები... მეწვის და მტეხს“... 

ბებია თავის დაშაშრულ ხელებს ბეჭებზე მისვამდა და განაგრძობდა:

„როგორც არ უნდა გეწვოდეს, გენაცვალოს ბებია, უმაღლეს შეხმატკბილებას შენი ბეჭებისათვის ხომ ვერ დავარღვევთ?! აი ნახე, ნახე, ერთ-ორ წუთში გაგივლის კიდეც ყველაფერი... ვისაც რომელი სულიერი მოეჩვენება მავნებლად, ის რომ ამოიშთოს, ხომ დაირღვევა სამყარო და ყველაფერი აქეთ-იქით გაიწეწა?!“ 

ამ ამონარიდში რომანიდან „რეკვიემი...“ არაჩვეულებრივი სიცხადით გამოჩნდა ტოტალიტარიზმის აბსურდში ჩაბმული უფროსების ქმედებები და შეფასებანი, რომლებიც მოცემულ შემთხვევაში ბავშვური ლოგიკისა და წარმოსახვების ფონზე ზღაპრულ ცხრათავიან ურჩხულებად გამოიყურებიან. 

ამ ღვთიური წესრიგისადმი მოწიწების განუწყვეტელ გრძნობას, ასე თვალშისაცემად რომ ახასიათებს ზაირა არსენიშვილის მსოფლგანცდას, თავისი საფუძველი ბავშვობაშივე ჩაეყარა. მისი მესაძირკვლე, როგორც ორივე რომანიდან კარგად ჩანს, მისივე ღვთისმოსავი, ბრძენი ბებიაა. მომარხულე ბებია, რომელიც თავის სარწმუნოებრივსა და რელიგიურ განცდებს ასე უშუალოდ და ქმედითად გამოხატავს „ვა სოფელოშიც“ და „რეკვიემშიც“. 

ყველას და ყველაფრისათვის წონასწორობის აღმდგენელი, ეს მარად მოფუსფუსე და მზრუნველი ქალი, ის ღვთაებრივი ფუნდამენტია, რომელიც სულიერი მიწისძვრებისა და ეპოქალური ქარიშხლების დროს ნოეს კიდობანივით დაცულობის სრულ გარანტიასა და იმედს ქმნის. 

ზაირა არსენიშვილის მიერ დახატული მოხუცი ბებია, თავისი გამუდმებული გარჯითა და ფუსფუსით სიმყუდროვისა და ერთგულების გამოსხივებას რომ ატარებს, მახსენებს ფოლკნერის მოხუც ზანგ ქალბატონს, თუ არ ვცდები კვენტინების ოჯახში ჩარჩენილს. როდესაც ერთხელ დიდ ამერიკელ მწერალს სთხოვეს, დაესახელებინა თავისი შემოქმედებიდან ყველაზე საყვარელი გმირი, ფოლკნერმა სწორედ ეს მარადიულად კერიის ცეცხლთან მოფუსფუსე ზანგი მოახლე დაასახელა, რადგან მისი მზრუნველი ერთგულება მხნეობას მმატებს და ოპტიმიზმით განმაწყობსო...

ტოტალიტარიზმის აბსურდული ლოგიკა იმდენად არაადამიანური და დამთრგუნველია თავის ყველა გამოვლენაში, რომ წარმოუდგენელია რაიმე ძალა და საზომი გააჩნდეს ხელოვნების ნიმუშის შეფასების დროს. განსაკუთრებით კი ხელოვნებათა შორის ყველაზე უფრო აბსტრაქტული ისეთი სახეობისადმი, როგორიც მუსიკაა. ამიტომ ძალიან საინტერესოდ და მძაფრად აღიქმება მოხუცებულობაში გადამდგარი კოლეგების საუბარი მათ ახალგაზრდა კოლეგაზე, ეჟი ხადაროვსკიზე, რომლის დაკარგული „რეკვიემის...“ გახსენებას და აღდგენას ასეთი დიდი რუდუნებით ცდილობენ ხნოვანი მუსიკოსები.

„ეს იყო უბრწინვალესი ფინალი... იშვიათია ასეთ ახალგაზრდა ასაკში სინთეზის ასეთი უანრი.
მაკედონი ყოველთვის პრინციპულობას მიელტვოდა და ახლაც ეტყობა, გადაწყვიტა, მთელი თავისი პატიოსანი და თავმომწონე არსებით, მუსიკალური ანალიზის შესანიშნავი უნარითა და დახვეწილი კილოს ფაქიზი მიმოქცევით იმ საბედისწერო რეკვიემის გენიალობა დაემტკიცებინა და ამით ეჟი ხადაროვსკის უნივერსალობაც წარმოეჩინა. მაგრამ სამუელი, თუმცა კი სიამოვნებით სვამდა ჩაის, სულ უფრო და უფრო ავად იქუფრებოდა“.
და აი, სწორედ ამ მომენტიდან მინდა მიგითითოთ ზაირა არსენიშვილის, როგორც მუსიკოსისა და როგორც მწერლის არაჩვეულებრივ უნარზე, ინტონაციების წყალობით წარმოაჩინოს ის ირონიული ნაკადი, ის ფაქიზი სკეფსისი, რომლითაც ერთი მოსაუბრე მეორეს უსმენს, ხოლო დისტანციურად მდგარი ავტორი კი სწორედ ამ ირონიული ნაკადით პათოსის ზეაღმავალ კადენციებს რამდენიმე ტონალობით დაბლა სწევს, რომ არა ვთქვათ - აცამტვერებსთქო. მე ახლა სწორედ ამ დიალოგის გაგრძელებას მოვიტან ჩემი დაკვირვების საილუსტრაციოდ:

„მართლაც, გასძრა თუ არა ყბა ჩვენმა მაკომ (მაკედონმა -მ.ჯ.) ახალგაზრდა კომპოზიტორისა და მუსიკოსის სიმამაცეზე, იმ შავბნელ დროს დიდი მორალური პასუხისმგებლობით აღბეჭდილ მის რეკვიემზე, რომელსაც ჩამოწოლილ წყვდიადში შუქურასავით უნდა გამოებრწყინა, ვითარცა დესპოტიისაგან შეუვალი უქრობი შემოქმედი სულის ემანაციას, შეუდგა თუ არა მოვალეობის შეგნებითა და ჩუმი პათოსით აღსავსე ჩვენი მაკო ბრწყინვალე ინტონაციური გამომსახველობის სიტყვიერ გაშლას, სამუილმა მყისვე ბურთი ჩასჩარა პირში ჩვენს მემატიანეს: 

„თქვენ მე გამაგიჟებთ, მაკედონ! რას ეძახით მორალურ პასუხისმგებლობას, - რაც ჩვენ ვიტანჯეთ და ვიწვალეთ?! რაც ჩვენ სისხლი ვანთხიეთ? ამას ეძახით, ამას, ამას, ამაას?“. 

„მე კი თქვენგან მიკვირს, - მშვიდად და აუღელვებლად უპასუხა მაკედონმა, - და სიმართლე გითხრა, არც მოველოდი, რომ მუსიკალური ნაწაროების ლოგიკასა და ტოტალიტარიზმის ლოგიკას ერთმანეთში აურევდიო, და ამდენად, თუმცა თქვენდა უნებლიედ, ტოტალიტარიზმის მომხრედ გამოხვიდოდით და ბნელეთის მოციქულებს დაუჭერდით მხარს“. მაკედონმა ხმას დაუწია და უკანასნელი ფრაზა ლამის დუდუნით დაასრულა.

და ამის მერე მწერლის მიერ არაჩვეულებრივი დინამიკით დახატულია სამუელის ის საშინელი აფეთქება, რომლითაც იგი ამ მიმხრობას ბნელეთის მოციქულებისას საშინლად აპროტესტებს. 

ისევე როგორც მაკედონს, მოხუც ებრაელსაც თავისი მტკიცე არგუმენტები გააჩნია: „მე ვუჭერ მხარს, მე  მეეე?! აი ახალი ამბავი, აი გაუგონარი ამბავი... და იმიტომ ვუჭერ, რომ მკვდარ ნოტებს, თანაც საეჭვო ღირებულებისას, ცოცხალი ადამიანის ტანჯვას არ ვარჩევ, არააა?! მამლაყინწასავით ამოიყივლა სამუელმა, „ჯურღმულების ხეხვას, ხელების მტვრევასა და დიზენტერიას, არაა?! გმადლობთ, მაკედონ, გმადლობთ!...“

არის ზემოთჩამოთვლილ საშინელებათა გადამტანი კაცის ამ სასოწარკვეთილ პროტესტში, უტყუარი სიმართლე. თანაც მისი ხავილი და განწირულება რაღაცით ბეკეტის მეგობრისადმი მიწერილ ბარათს მახსენებს, რომელშიც შეეცადა, საკუთარი შემოქმედების აბსურდულობა ამგვარად აეხსნა: 

„ფორმის შესახებ მეკითხები, შევეცდები აგიხსნა. 

ერთხელ საავადმყოფოში მოვხვდი. მეზობელ პალატაში იწვა კაცი, რომელიც ყელის კიბოთი კვდებოდა. სიჩუმეში მე მისი გაუთავებელი ყვირილი მესმოდა, - აი ჩემი შემოქმედების ერთერთი ფორმა“. 

დიდი მწერლის სეხნია სამუელის მცდელობა ქართულ რომანში, რადაც არ უნდა დაუჯდეს დაამტკიცოს თავისი სიმართლე, რაღაცით მართლაც ჰგავს დიდი ირლანდიელის განმარტებას...

მაგრამ ისევე როგორც ორი სიმართლე არ არსებობს ამქვეყნად და სიმართლე და ჭეშმარიტება მხოლოდ ერთია, აი, ამის ცოდნით გაძლიერებული მაკედონი უკან არ იხევს და სამუელის ხავილით გულის მოოხებას „წმინდა წყლის სპეკულაციას“ უწოდებს.

მსგავსი კამათები, ჩხუბები და დიალოგები გაუთავებლად გრძელდება სიმფონიური ორკესტრის ორმოში ჩაძირული მუსიკოსების ყოველდღიურ შეხვედრებში.  

მაგრამ ჩხუბის ხანძრებს, აზრის ქარიშხლებს, საქციელებითა და ქმედებებით უფსკრულის პირზე დაკიდულ ადამიანებს, რაღაც ფარული და მნიშვნელოვანი აერთიანებთ და, მე ვფიქრობ, ეს მუსიკის ღრმა სიყვარულია. იმდენად ღრმა და ქვედინებებში  წასული სიყვარული, რომ მაღალ - პროფესიონალური ოსტატობის მიუხედავად, მათ არ იციან, რომ თითოეული მათგანი ღვთის საყვირია და თითოეული მათგანის სულისბერვით (სასულეორკესტრის წევრებით) თუ სიმებზე თითების შეხებით გამოცემული ხმათა ვიბრირებით (სიმებიანი ორკესტრი) ღმერთი უფლებას აძლევთ სწორედ აი ამ გზით, სწორედ მუსიკის გზით გადმოგვცენ თავიანთი სევდა და სიხარული, თავიანთი ტკივილი და მწუხარება, პროტესტი და ნეტარი თანხმობა... ყველა და ყველაფერი, რაც მათ გულს, სულს და გონებას ეხება და აღელვებს, აუცილებლად ინსტრუმენტებით გამოიხატოს, რადგან ეს ორკესტრია ერთადყოფნის, ურთიერთთანალმობისა და თანაგაცდის, ურთიერთაღტაცების  დამადასტურებელი ყველაზე უცნაური თავყრილობა და ასპარეზი... პატარ-პატარა ნაკადულების პაწია შენაკადები, წამდაუწუმ რომ უერთდებიან ერთმანეთს, ათასნაირ ქვაღორღებს, უღელტეხილებს, მთაგრეხილებს გადალახავენ, გაივაკებენ, სულს მოითქვამენ, შეერთდებიან და... ჰაერის ტალღების ჯადოსნური რხევით, ხელის შეხების მაგიური ძალით, ათასნაირი ფორმის ყუთებიდან თავდახსნილები, ლითონის ნიჟარების, თხელი დაფდაფების ურთიერთცემიდან ამომხტრები ეს მერამდენედ წარმოქმნიან ჰორიზონტზე გაწოლილ მუსიკას. ამომავალ ვარსკვლავივით რომ მიიჩქარიან სიმაღლისაკენ, სინათლისკენ, რათა ერთმანეთს მიეფერონ, ერთმანეთს წარუძღვნენ, ერთმანეთს შეხვდნენ, ერთმანეთს მგრძნობელობა გაუზიარონ, ერთმანეთი აღმოაჩინონ და ერთმანეთის ძალა იგრძნონ...

ორკესტრის ცხოვრებაში ყველაფერი ზუსტად ისევეა, როგორც ჩვეულებრივ ცხოვრებაში, ოღონდ მაინც არსებობს ერთი დიდი და არსებითი განსხვავება: 

ორკესტრში ყოფნისას თითოეულ მათგანს საკუთარი თვითგამოხატვის იარაღი უჭირავს ხელში და ეს იარაღი სწორედ ღვთის მოცემულია, ეს საკრავი ღვთის საჩუქარია... 

ერთადერთი გამონკლისი ის პატარა ხანჯლია, რომელსაც ორკესტრის მესაყვირე, ხევსური ჯერიკო, თავისი რთული და დამფრთხალი ბავშვობის გამო განუყრელად თან ატარებდა ცხოვრებაში. ხანჯალი ცხოვრების „საჩუქარია“, რადგან შიშს მოეცვა პატარა ბიჭის მთელი არსება, იმ შიშს, რომელმაც მამა დაუხვრიტა, მამა, რომელიც, თავის მხრივ, შიშის ზარს სცემდა მთელს სოფელს და არაერთი და ორი ადამიანი გაისტუმრა საიქიოს დიდი ტერორის ეპოქაში. ამიტომ, პირადად ჩემთვის, ჯერიკოს მიერ საყვირში სულის ბერვა ცხოვრებისათვის სულისბერვად აღიქმება, პოეტისა არ იყოს: „რადგან ცეცხლივით ერთი ბეწოა, სიცოცხლეს უნდა სული უბერო...“ (ჯ. ჩარკვიანი).

შუამთის ინტერნატში დაგდებულ ობოლ ბიჭს იქიდან თავდახსნისა და გამოქცევის მერე აღარც საკუთარი ხეობის ღრუბლები ენატრება, აღარც თეთრი წყლების ხეობებში ჩაფéნილი ნისლები, აღარც ციცაბოზე გადაშლილი ფოთლოვანი და წიწვოვანი ტყეები, რადგან ჯერიკომ, ჯეირანმა ერთხელ უკვე იხილა, როგორ წერდა მოხუცი შეშლილი ქალი ამ ტყეებისა და ღრუბლების თავზე საკუთარი შვილების სახელებს და თან წამდაუწუმ ჯერის ეკითხებოდა, ხომ ხედავ, ხომ კარგად ხედავ ბიჭების სახელებს, ჩემი შვილების სახელებსო... მართალია, შეშლილი მოხუცი ბებო ვერ ცნობდა ჯერიკოს, არ იცოდა, ვისი შვილი და ვისი გვარისა იყო მოულოდნელად ფერდობზე გამოჩენილი ეს თოთხმეტ-თხუთმეტი წლის ბიჭი, მაგრამ, სამაგიეროდ, ბიძისაგან, აპარეკასაგან იცოდა ჯეირანმა, რომ ეს ბიჭებიც, ამ მოხუცი დედაბრის შვილები, ისევე როგორც სხვა ვაჟკაცები, სწორედ მამამისის, მისი „გმირი“ მამის დახოცილები იყვნენ...

აქედან უნდა წასულიყო ჯერიკო, რადაც უნდა დასჯდომოდა, აქაურობას უნდა გასცლოდა. ღვთის წყალობით, ისე აეწყო, ჯერ თელავში მცხოვრებ ერთ ღვთისნიერ ოჯახში მოხვდა და პატეფონის ყუთიდან ლუი ამსტრონგის საყვირის დიდებული ხმებით მოინუსხა, ხოლო მერე მილიციის ორკესტრში მიიღეს გასაოცრი მუსიკალური მონაცემების ბიჭი და მამის მეგობრების მფარველობის ქვეშ მყოფი მალევე ოპერის თეატრის ორკესტრში გადმოიყვანეს. 

ეჟი ხადაროსვკის შესახებ უკვე შევნიშნე, რომ ეს პერსონაჟი რომანის მთავარ მამოძრავებელ ძალას წარმოადგენს- თქო მისი ნიჭიერებისა და შეუპოვარი ხასიათის წყალობით, მაგრამ, ალბათ, იქვე უნდა მეთქვა, რომ ეს ტალანტი მთელი ძალით რომანში სწორედ სიყვარულის წყალობით გამობრწყინდა. განო ყარალაშვილი იყო მისი ყველაზე დიდი შთაგონება და ყველაზე დიდი სტიმული.

ჯერიკო ამ სიყვარულსაც მოკლებულია, მიუხედავად იმისა, რომ თავად მასაც არანაკლები თავდავიწყებით შეუყვარდება განო. ჯერიკოს, როგორც ტოტალიტარიზმის მსხვერპლის ტრაგიზმი აშკარაა, მიუხედავად იმისა, რომ ეჟი ხადარკოვსკივით მისი ფიზიკური სიცოცხლე არ შესწირვია რეჟიმს. 

არანაკლებ მტკივნეული და სულისშემძვრელია საკუთარი კერპების, მისი ცხოვრების, მისი ბავშვური უმწეობის ყველაზე დიდი სიყვარულის, მამის ავტორიტეტის დამხობა. როცა აპარეკა ცდილობს, საქმის ნამდვილ ვითარებაში გაარკვიოს პატარა ბიჭი, ისტერიკაში ჩავარდნილი ჯერიკო მთელი ხმით ღრიალებს ბიძის წინაშე: 

„გამახელა გენანება, თუთი გენანება და ღვთისო არ გენანება, არა?! დედაჭუა ხარ შენ, აპარეკავ, და იმად არ გენანება! გშურდა და იმად არ გენანება! მთელი სიცოცხლე გშურდა ღვთისოსი! გმირი იყო ღვთისო, გმირი! და შენ ვინ ხარ, მებოსლე დედაჭუა!... სიავით და ზიზღით ჰქონდა სახე მოქცეული, ცხვირწინ უფარჩხავდა ხელებს აპარეკას.

წადი, მომშორდი, არ დამენახო, ხელი გაჰკრა აპარეკამ და ნაბიჯი ააჩქარა, უნდოდა გასცლოდა, რაკი მიხვდა რომ ვეღარაფერს შეასმენდა, გულისხმაში ვერ ჩააგდებდა. მაგრამ ბიჭი ტალავარზე ჩააფრინდა, კალთა კინაღამ ჩამოახია... აქ უკვე აღარ დაინდო აპარეკამ, მხარზე მუშტი ჰკრა, დააბარბაცა. მამაშენისთანა მკვლელი და ოხერი რო არ ვარ, იმად ვარ დედაჭუაო?! ყაჩაღებთან რომ არ ვარ შეკრული და ეკლესიებს რომ არ ვაძარცვინებ, იმად ვარ შურიანიო?! იყალთოელი ყაჩაღები სანდრი და რამანა რო გაუშვა და მათ მაგივრად ის ძმები დახვრიტა, აქაოდა, უფროს ძმას, ქაქუცას რაზმელს, საგზალი წაუღესო, ესაა გმირობაო, ესაა სიმამაცეო?! ვარდისუბნის რიყეში მღვდელიც რო მოაკვლევინა და შავ რაშზე გადაჯდა, ესაა ვაჟკაცობაო...“ 

მკითხველის ფანტაზიამ წარმოიდგინოს თხუთმეტი წლის ბიჭისათვის რა უნდა იყოს იმაზე მწარე, რომ თვალხელშუა, გახელებული ჩხუბის დროს საკუთარმა ბიძამ ასე გაგიცამტვეროს სათაყვანებელი, ვაჟკაცი მამის ხატება. ამიტომ იბრძვის ასეთი გააფრთებით, ამიტომ არ ეპუება მამისტოლა კაცს: „ხმა ჩაიკმიდე, თორემ ეხლავე გავიქცევი თელავში და გავაცხადებ, შენ ვინც ყოფილხარ, გავაცხადებ მტრებს რომ უდგები და საკუთარ ბიძაშვილს სწირავო, შე სოციალიზმის მტერო, შენო, შე რევოლუციის ძირგამომთხრელო. ამოგალპობენ ციხეში და ახიც იქნებაო, შენი ადგილი იქ არისო!!!

ბიძამ კიდევ ერთხელ გაიბრძოლა, კიდევ ერთხელ გადაწყვიტა. გონზე მოეყვანა გაცეცხლებული ბიჭი: 

„დაფიქრდი, ბალღო, დაფიქრდი... რადაა ძარცვა-გლეჯა და ხალხის ხოცვა ახალი ქვეყნის შენება? რადაა ეს სოციალიზმი?! და თუ ეს სოციალიზმია, ძალიან ცუდი ყოფილა სოციალიზმი! მე მაინც შენკენ ვარ, უცხო-უცხო სიტყვებით ნუ მოტყუვდები, ნუ გაბრიყვდები მამაშენივით! ახლა ეს კოლექტივიზაციაო! რა ცეცხლი ანთია სოფლად, იცი?! ხვთისო ცოცხალი რო იყოს, რა ცოდვებს წამოიკიდებდა კიდევ იცი?! აუუჰ!!!

გამწარებული ჯერიკო ქვების გროვას რომ დასწვდება ცხენით გაქცეულ ბიძას ერთს მაინც მოარტყამს ბეჭებშუა. როგორი ამბავია, მამა უნდოდათ მისთვის წაერთმიათ. ის ცრემლები, ის გლოვა, ის კირთება უნდოდათ წაერთმიათ, რაც მის არსებობას შეადგენდა, რითაც სული ედგა, ყველაფერი უნდოდათ ლაფში ამოეთხვარათ, ის სიყვარული, თავმომწონე, ამაყი სიყვარული, ის წმინდა, მოწამეობრივი შარავანდედი - ყველაფერი უნდოდათ შეებილწათ და შეელახათ!!!

რა თქმა უნდა, უსასტიკესი სიმართლე უთხრა აპარეკამ, რა თქმა უნდა, ძალიან მკაცრად შეეცადა უფროსი კაცი ბიჭისთვის საქმის ვითარება აეხსნა, რა თქმა უნდა, ასე იოლად ვერ დასთმობდა პატარა ჯერიკო თავის ნაშენებ და ნალოლიავებ სამყაროს, რომელშიაც სამართლიანობის დასამყარებლად საკუთარი მამა ყველაზე უანგარო და ალალმართალ ვაჟკაცად ეგულებოდა, რა თქმა უნდა, მისი პატარა გულისათვის ამხელა დარტყმების მიყენება ძალიან რთული და, ერთი შეხედვით, დიდი უსამართლობაც იყო, მაგრამ დროულად ნათქვამი, ბავშვობაში განაგონი ეს მწარე სიმართლე თავის შედეგს მომავალში გამოიღებს.

მოგვიანებით, როცა ორკესტრის ახალგაზრდა მევიოლინე ქალი შეურიგდება ჯერიკოს და ძალიან დელიკატურად, მაგრამ მაინც ჩამოუგდებს ჯერის გარდასულ დღეებზე სიტყვას, როცა მიანიშნებს, რომ განოსაგან ხელნაკრავ ჯერიკოს იქნება სულმა წასძლია და სწორედ ამგვარად იძია შური ქალისაგან დაწუნებულმა კაცმა, რომ ეჟი ხადაროვსკის რეკვიემის შესრულების ჩუმი განზრახვა სადაც საჭირო იყო, იქ გაამხილა, და ბოლოს ისიც დაამატა, რომ ამ შეკითხვის უფლება სამუელის მიერ გამოთქმულმა ეჭვებმა გააბედინა, ჯერიკო პასუხობს:

„არ მიყვარს ეგ შენი სამუელი, მაგრამ ღმერთმა შეუნდოსო“. 

„მე სხვა რამ მაინტერესებს: ერთადერთი განო არ დაუჭერიათ. მაკედონი არ ითვლება, რუსეთში იყო წასული“.

„და ცხოვრებისეული ლოგიკით, მე ვიყავი დაინტერესებული იმ ბიჭის დაღუპვით, არა?! ჩამოვიშორებდი გზიდან და განო მზარმზარეული პირში ჩამივარდებოდა?!“

„ისე ამბობ, თითქოს მილიონი ადამიანი ყველა დროს ამას არ აკეთებდა და მით უმეტეს 37 წელს მე თვითონ დაგისახელებთ რამდენსაც გინდათ“. 

„საქმე ის არის, რომ მე ჩემი თავი პატარაობიდან კაცი მგონია! 

„და კაცი ცდუნების წინაშე არ შეიძლება დადგეს?“.

„მერე მაგას ვინ უარყოფს?! იქნებ მეც ვიდექი ცდუნების წინაშე, მაგრამ ნაბიჯის გადადგმა ხომ სხვაა. თანაც განოს ვიცნობდი, გესმის? კარგად, ძალიან კარგად ვიცნობდი. უმალ ცოცხალ, საღსალამათ ეჟისთან შეიძლებოდა შებრძოლება, ვიდრე-პატიმართან და მკვდართან: მკვდარს გრძელი ხელები აქვს, მარწუხებივით ჩაგავლებს და არ გაგიშვებს, როგორც კიდევაც მოხდა“. 

როდესაც ჩვენ ჯერიკოს გამწარებულ ბავშვობაზე ვსაუბრობდით და მივანიშნებდით, რომ საკუთარი ბიძისაგან განაგონი მწარე სიმართლე თავის სასიკეთო შედეგს გამოიღებდა, სწორედ ათეული წლების მერე, ამ დიალოგით დადასტურდა. „მე ჩემი თავი პატარაობიდან კაცი მგონია“. აი, ამ მოკლე პასუხით გამჟღავნდა ჯერიკოს საკმაოდ რთული და ნამდვილი ბუნება. მისი ძლიერება, როგორც კაცისა და პიროვნებისა იმითაც გამჟღავნდა, რომ თავად ეჭვმიტანილი და ამ თვალსაზრისით ვიღაცეების გულში შეურაცხყოფილი, როგორც პიროვნება ახერხებდა ამის გადატანას მაშინ, როცა ნამდვილი გამცემის სახელი და გვარი დაბეჯითებით იცოდა სწორედ იმ კაცისაგან, მამის მეგობრისაგან, რომელმაც ასე უპატრონა და განსაზღვრა მისი ცხოვრებისეული გზა.

„დამიჯერეო, მითხრა, რამდენი დანოსიც 37-ში იწერებოდა, ყველა რომ დაგვეჭირა, მთელი საქართველო უნდა დახვრეტილიყო და ციმბირში გადასახლებულიყოო. იმდენი სიკეთე ჩემს შვილებს, რამდენი დანოსიც დამიხევია და გადამიყრიაო. იმ დანოსსაც არ მივაქცევდი ყურადღებას, - ისეთი გაუგებელი ვინ არის, ნოტებს გამოეკიდოსო, მაგრამ დანოსებთან ერთად, თვითონ პავლოვიჩს გაუხვრიტა ყურები იმ ბიჭზე, ანტია, ანტიაო. ამბობდნენ კიდეც, პავლოვიჩი ეუბნება: „ალიო, შე კაცო, დაანებე ამდენი „დანოსების“ წერას თავი, მუსიკა გაქვს დასაწერიო“.

„ესე იგი, ალიო ჩივაძე იყო? ალიო ჩივაძე? დავიძახე მე და თითქოს ელვამ გაჰკრაო და ჭეშმარიტება დავინახეო, ისე ცოცხლად, როგორც სველ ბალახსა და ხის ფესვებს დავინახავდი, ერთბაშად დავინახე და ვირწმუნე კიდეც.“...

მაშ ასე, ეს დიდი საიდუმლოც ამოხსნილია რომანში, უფრო ზუსტად გამჟღავნებულია და ასეც უნდა ყოფილიყო, რადგან ეს ბრწყინვალე რომანი დიდი შემოქმედებითი წარმოსახვისა და განცდის ნაყოფია. უფალმა კი ბრძანა, არ არსებობს დაფარული მზისქვეშეთში, თავის დროზე რომ არ გამჟღავნდესო.

ახალგაზრდა მუსიკოსი ქალისთვის თავზარდამცემი აღმოჩნდება ამ საიდუმლოს გაგება, იმდენად თავზარდამცემი, რომ ოპერის ტუალეტში საგანგებოდ შევარდნილს გულზიდვა აუტყდება და თან უწმაწური, უშვერი სიტყვებით მოიხსენებს მოღალატესა და გამცემს... ეს სცენა დიდი დრამარტიზმითა და ოსატატობითაა დაწერილი და ამ საშინელი აგრესიით დამუხტული სცენის შემდეგ არაჩვეულებრივი ბუნებრიობით ერთგვარი „სიიოლით“ მოდის ნახევრადხუმრობით განეიტრალებული დიალოგი:

„ზევით ავიხედე და ფოიეს მოაჯირთან ჯერიკო იყო გადმომდგარი.

- იცით, ჯერიკო, მე მივხვდი, რატომ არ უთხარით სამუელს ალიო ჩიძავაძის შესახებ...

ჯერიკოს გაეცინა:

- იმ კახური ანეგდოტისა არ იყოს, მიხვდებოდი, ისეთი ინტერნაციონალისტი ხარ.

- თქვენ არ გინდოდათ ებრაელისათვის, ანუ არაქართველისათვის-და კიდევ რამდენიმე სხვა ნაციონალობის ხალხია ჩვენს ორკესტრში, გეთქვათ ქართველის სიგლახის შესახებ, თქვენ ხომ პატრიოტი ხართ. მერე კი მეც სიცილით დავუმატე: „მაგრამ დამიჯერეთ, ჩვენ ყველა ბედკრული საქართველოს შვილები ვართ!“

ეჟი ხადარკოვსკის სახე, ისევე როგორც განო (გაიანე) ყარალაშვილის სახე, სრულიად უპრეცენდენტო სახეა ჩვენს ლიტერატურაში. ხელოვანის ბედზე, ახალგაზრდა კომპოზიტორის ბედზეა მოთხრობილი ოთარ ჩხეიძის რომან „ბორიაყში“-ც, მაგრამ უნდა ითქვას, რომ მიუხედავად პროფესიული ერთიანობისა, ამ ორი მუსიკოსის ბუნება და ხასიათი დიამეტრულად განსხვავებულია.

პიროვნული კრედოს, პიროვნული ინტერესებისა და შესაძლებლობების თვალსაზრისით უაღრესად საინტერესოა „ბორიაყი“. ესაა ისტორია შემოქმედებითი ინტელიგენციის წრიდან გამოსული ადამიანისა, ახალგაზრდა კომპოზიტორისა, რომელსაც საბედისწერო იტორიულ-პოლიტიკურ ვითარებაში უწევს თავისი მიზნისა და იდეის განხორციელებისათვის საჭირო მოღვაწეობა. ნიკუშა ჩაჩანიძის მაგალითზე ავტორმა გვიჩვენა, რომ არსებობს ადამიანური მისია, უფრო ზუსტად, ადამიანის ბუნება-ხასიათი, რომლესაც ამა თუ იმ მისიის გარეშე ყოფნა ერთი წამითაც არ შეუძლია და რომლის შესრულებაშიც ეს ადამიანი თავის ამქვეყნად ყოფნის გამართლებას ხედავს. ნიკუშა ჩაჩანიძე, ეჟი ხადარკოვსკის მსგავსად, ესაა ხელოვანი, რომელიც ისეა შეპყრობილი საკუთარი შემოქმედებითი მიზნებით, ხელოვნებას იმდენად ეკუთვნის იგი მთელი თავისი არსებით, რომ ხშირად მისი პიროვნული და შემოქმედებითი მისწრაფებები აბსოლუტურად ამოვარდნილია რეალური დროიდან, უფრო მეტიც, ეწინააღმდეგება მას. მაგრამ ამ ორ გმირს შორის ნიკუშა ჩაჩანიძესა და ეჟი ხადარკოვსკის შორის ის განსხვავებაა, რომ ამ უკანასკნელის წინააღმდეგობა გაცნობიერებული პროტესტის სახეს იძენს როგორც ცხოვრებაში, ისე შემოქმედებაში. ხოლო ნიკუშა ჩაჩანიძე ყოველგვარი საფრთხის გაუცნობიერებლად მიემგზავრება რთულ დროში შიდა ქართლში ხალხური შემოქმედებითი ნიმუშების შესაგროვებლად და საკუთარი პედაგოგის გაფრთხილებას, რომ არ ღირს ტერორების გამო თავის საფრთხეში ჩაგდება და მოგზაურობა, აგდებულად, გულუბრყვილოდაც კი ეკიდება..  

იქნებ ამიტომაც რომანის დასაწყისშივე შემთხვევითი არაა მწერლის ირონია, როდესაც იგი მოგზაურობებზე გადაიტანს თავის მზერასა და აქცენტს და თბილი ირონიით ცდილობს გლობალური, ზოგადსაკაცობრიო მოგზაურობებისა და აღმოჩენების კონტექსტში ჩასვას ახალგაზრდა კომპოზიტორის ფათერაკებიანი გზა.
ხასიათების ხატვისას საგანგებოდ უნდა გაესვას ხაზი ზაირა არსენიშვილის, როგორც მწერლის არაჩვეულებრივ უნარს: რომანში გამოყვანილი თვით ყველაზე უარყოფითი პიროვნებებისათვისაც კი დგება წამი, როდესაც მწერალი ახერხებს მათი სიმპათიური კუთხით წარმოჩენას, უფრო ზუსტად, ადამიანური კუთხითYწარმოჩენას, ანდა რომელიმე მათგანის აღმაშფოთებელი, რისხვისმომგვრელი უღირსი საქციელის ახსნას მოულოდნელად წარმოჩენილ ეპიზოდში.  ყოველივე ეს მეტყველებს ზაირა არსენიშვილის არა მხოლოდ ადამიანის ფსიქოლოგიის კარგ ცოდნაზე, არამედ, პირველ რიგში, ადამიანისადმი იმ დიდ სიყვარულზე, რითაც გამთბარია მთელი მისი შემოქმედება. სწორედ ეს სიყვარულის უნარი აძლებინებს მას მთელი რომანის მანძილზე, როგორც ადამიანმა, ხელახლა, თავიდან გადაიტანოს ის ტკივილები, განცდები, დრამები, ის პროცესები და მოვლენები, რომლებიც როგორც პირადად მას, ისე მისი ცხოვრების გზაზე შეხვედრილ ადამიანებს გადაუტანიათ.

ეს სიყვარული ანიჭებს სიცხადეს ყველაფერს. ამ სიყვარულის წყალობით ისმის ყველა ხმა და ყველა ბგერა მის რომანში, ყველა ამოოხვრა და ყველა ჩაღიღინება, ყველა ცრემლი და ყველა ჩაღიმილება.

ისეთი გაცდა გრჩება, რომ მას ყველაფერი აღნუსხული, შეგროვილი აქვს. ყველა განაკაწრი და ყველა ჭრილობა ახსოვს. ყველა ღრუბელი და ყველა მამლისყივილი თვალშევლებული და ყურმიგდებული აქვს.

და ეს ალბათ ბუნებრივიცაა, თუმცა ეს ბუნებრიობა, სამწუხაროდ, თანდათან წლების განმავლობაში უფრო და უფრო გაიშვიათდა. ხელოვანის ბედის წარმოჩენის გარდა ზ.არსენიშვილის დიდებული თხზულება კიდევ იმითაცაა საინტერესო, რომ ეს მართლაცდა ინტერნაციონალური ბუნების ყველაზე უფრო უსაზღვრო და უბარიერო ხელოვნება - მუსიკა ნაჩვენებია სხვადასხვა ერის წარმომადგენელი ქალებისა და მამაკაცი მუსიკოსების წყალობით. რომანში კარგად ჩანს, მათი, როგორც აბსოლუტურად განსხვავებული კასტის სრულიად განსხვავებული დამოკიდებულება, მე ვიტყოდი, შინაურული დამოკიდებულება მსოფლიო კლასიკასთან. ისინი მასთან ზიარების, მისი შესრულების წყალობით იოლად ლახავენ დროისა და სივრცის ყოველგვარ სამანებს და გაშლილ სუფრასთან ისევე ადღეგრძელებენ ჯაკომო პუჩინისა თუ ჯუზეპე ვერდის, როგორც საკუთარ მშობლებსა თუ საკუთარ დედმამიშვილებს.

მთელი რომანი ყველაზე უფრო ახალგაზრდა, ყველაზე უფრო ნიჭიერი და ყველაზე უფრო შეუპოვარი ლიტერატურული გმირის - ეჟი ხადაროვსკის ენერგიითაა დაწერილი, რომანის წინსვლა კი მის მიერ დატოვებული და დაკარგული გენიალური რეკვიემის, მე ვიტყოდი, გააფრთებული ძებნის წყალობით მიიწევს წინ. პოეზია ამ რომანისა დიდადაა დავალებული სოპრანოსა და ბანის, ქალისა და კაცის ნამდვილი და უანგარო სიყვარულით. თუ არა განოს ერთგულება, რომელიც ასე ბუნებრივად და დამაჯერებლად დახატა მწერალმა და ასე არაბუნებრივი ეჩვენება რომანის მეორე პერსონაჟ ქალს რახილს, ეჟი ხადარკოვსკის აფეთქებები გენიოსის ჭირვეულ გამოხტომებს დაემსგავსებოდა და მისი დაღუპვა ასე ძალიან აღარ დაგვწვეტდა გულს. 

სწორედ ამ კონტექსტში, ზემოთნახსენები წინსვლის პროცესში შეთქმულებივით ერთიანდება სხვადასხვა თაობის ორი ქალი: განო ყარალაშვილი და რომანის ახალგაზრდა მთხზველი. დაწყვილება მაინცდამაინც ამ ორი ქალისა (რომანში, რომელშიაც ქალთა ხასიათების ფერადოვანი პალიტრაა წარმოდგენილი), რაღა თქმა უნდა, სულაც არაა შემთხვევითი, რადგან ამ ძიებას, ამ თავგანწირულ მოლოდინს მძლავრი და უმთავრესი სტიმულები განსაზღვრავს: სიყვარული კაცისა და სიყვარული ხელოვნებისა. და რაც მთავარია, დროთა კავშირი არცერთი მათგანისათვის დარღვეული არაა. ორივე მათგანის არსებაში ისევე ცოცხლობს წარსული, ისევე მოქმედებს და მონაწილეობს, როგორც თავად აწმყო, ხოლო, თავის მხრივ ყოველივე ეს განაპიროებებს მომავალს, მომავლის სახეს.

სიყვარული თავისთავად გულისხმობს უანგარო ერთგულებას. ამიტომ არცერთი ქალი ამ რომანში ისეთი ბუნებრივი, მართალი და უღალატო არ იქნებოდა განოს გვერდით, როგორც მისი უმცროსი კოლეგა, მუსიკოსი და ლიტერატორი. ამ ორი ქალის სიტყვაძუნწი, თითქმის მდუმარე ურთიერთობა, ურთიერთნდობა და პატივისცემა, მათი ჩუმი ხეტიალი პეტერბურგის (ლენინგრადის) თეთრი ღამეებით გაჯერებულ ვიწრო ქუჩებსა თუ თაღოვან ეზოებში, მქრქალი სიოს სურნელივით რომ მოიყოლიებს ნევის ნოტიო თბილ ნაკადებსა და თეთრი ღამეების დეპრესიულ განათებას, სხვა არაფერია, თუ არა ურთიერთშეთანხმება და საკუთარი მრწამსის აღიარება, მრწამსისა, რომ აწმყოში ცხოვრებას, ღვაწლსა და შემოქმედებას, მხოლოდ სიყვრულთან და დიდ ხელოვნებასთან ზიარების შემთხვევაში აქვს ფასი.  

კარგია, რომ ამ გენიოსი 22 წლის ჭაბუკის რეკვიემი სოპრანოს, ბანისა და შვიდი ინსტრუმენტისათვის არ დაიკარგა და ბოლოს იგი სწორედ განოზე უგონოდ შეყვარებული ჯერიკოს მეშვეობით იქნა აღმოჩენილი. კარგია როცა ეს უცნაურად მძიმე და მართალი კაცი რომანის ფინალში საიდუმლოგამხელილ უმცროს კოლეგას, მშვენიერ ახალგაზრდა მთხრობელს აფრთხილებს:

„იცოდე, ახლა ბუკსა და ნაღარას ნუ დაჰკრავ ალიოზე, გესმის?! ნუ დაივიწყებ, შვილები ჰყავს“.

ეს ღირსეული გაფრთხილება სწორედ მთხრობლის (ზაირა არსენიშვილის) დიდი და სიყვარულით აღსავსე გულის წყალობით ასეთსავე ღირსეულ პასუხს ღებულობს:

„პირობას გაძლევთ, თუმცა შვილი იმის შვილია, მამის აუგი არ დაიჯეროს. სიმართლემ ოიდიპოსი დააბრმავა და ჩვენ ხომ ტრაგედიის გმირები არა ვართ! ოღონდ იქნებ ღირდეს, ოდესმე მაინც, თუ ღმერთმა გადმომხედა, ამის დაწერა“. 

ჯერიკომ გაიცინა: „დაწერა? ეგეთ რამეს ვინ დაგიბეჭდავს?! და თუ მოვიდა ისეთი დრო, ჩემი ძვლებიც აღარ იქნება და ღმერთმა ხელი მოგიმართოს“.

ღმერთმაც ხელი მოუმართა მწერალს და დროც ისეთი დადგა, რომ ყველა ტაბუ მოიხსნა და ყველა საიდუმლოს ფარდა აეხადა.

ოღონდ ფარდის ახდაც და ტაბუს მოხსნაც იმ შემთხვევაშია გამართლებული, თუ ამის წილ ნამდვილი ხელოვნება ზეიმობს.
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ინგა მილორავა
თითქმის ყოველი საუკუნის მიწურული გამორჩეული მძაფრი, ტრაგიკული, შინაარსობრივად დატვირთული, შეიძლება ითქვას, „გადატვირთულია“ მოვლენებით. საუკუნე თითქოს მიისწრაფვის დასასრულისაკენ და ცდილობს „მოასწროს“ მის წიაღში წარმოქმნილი, განვითარებული, შენაკადებით გამდიდრებული და განშტოებებით განტოტვილი რეალობის არსის სრულად წარმოჩენა, მოვლენათა შეჯამება და სამომავლო პერსპექტივის დასახვა. საუკუნის მიწურულს დრო თითქოს ჩქარდება, პროცესი იმდენად დინამიურია, რომ თვალის მიდევნებაც კი ჭირს, მით უმეტეს სრულად გაანალიზება და გააზრება, შესაბამისად ძალზე რთულია ამ რეალობის, დინამიური, „აჩქარებული“, „რთული“ დრო-სივრცული კონტინუუმის შემავსებელი მოვლენების მხატვრული გააზრება, გარდასახვა, გამოსახვა და გამოხატვა. ხელოვნება და ლიტერატურა უმძიმესი და ურთულესი ესთეტიკური ამოცანის წინაშე აღმოჩნდა- კიდევ ერთხელ, ამჯერად უკვე ტრაგიკული, ელვარე და მძაფრი XX საუკუნის მიწურულს.

საქართველოსთვის, ისევე როგორც პოსტსაბჭოთა სივრცეში მოქცეული მრავალი ქვეყნისა და საზოგადოებისათვის, მისი ისტორიის ერთ-ერთი უმნიშვნელოვანესი და ურთულესი ეტაპი იწყება XXს-ის 90-იანი წლებიდან. ის კიდევ ერთხელ, ვინ იცის, მერამდენედ, მოექცა მსოფლიოს ხელახალი გადანაწილებით, უდიდეს სახელმწიფოთა და იდეოლოგიათა შეჯახებებისგან აღძრული გარდაქმნების შუაგულში.

გორბაჩოვისეული „პერესტროიკა“, ბერლინის კედლის დანგრევა, ეროვნული თვითგამორკვევისათვის ბრძოლის არნახული გამძაფრება და გაძლიერება, სოციალურ-ეკონომიკური, პოლიტიკური, ფილოსოფიური, კულტურული ძვრები და ცვლილებები - ყოველივე მოასწავებდა, რომ ის სამყარო, ის რეალობა, რომელიც XX საუკუნემ შექმნა, მასთან ერთადვე უნდა გამქრალიყო.

შეიძლება ითქვას, რომ გარდატეხის ჟამი, ახალი ათვლის წერტილი გახდა 1989 წლის 9 აპრილი. ამ დღიდან იწყება სრულიად განსხვავებული დროული მონაკვეთი ქვეყნის სულიერ ცხოვრებაში. ერთი შეხედვით, თითქოს ყოველივე ნათელია: ქვეყანა, ერი ისწრაფვის ეროვნული, სახელმწიფოებრივი დამოუკიდებლობისაკენ, ცდილობს დაიბრუნოს ის, რაც ერთხელ უკვე დაკარგა. ადამიანები მზად არიან გასწირონ სიცოცხლე, იომონ, ოღონდ საკუთარი სამშობლოსთვის და არა რაღაც ხელოვნურად შეკწოიოებული, ყოვლისშთანმთქმელი იმპერია-ურჩხულისთვის. ასეთი განწყობაა გამეფებული აღმოსავლეთ ევროპაში, დაშლის პირას მისული სსრკ-ს უმეტეს რესპუბლიკებში, განსაკუთრებით ბალტიისპირეთში, ნაწილობრივ, ამიერკავკასიაში, და, რა თქმა უნდა, საქართველოშიც.

არტისტულობა ქართველი ადამიანის ხასიათის სიღრმეში, საფუძველში დევს. მას ვერ წაართმევ, ვერც გააქარწყლებ - ვნებს თუ რგებს, სულერთია, ეს მისი თვისებაა და სულაც არ გულისხმობს მოჩვენებითობას და არაგულწრფელობას. სწორედ ასე გულწრფელად და არტისტულად შეეგება ქართველი საზოგადოებრიობა 90-იანი წლების დადგომას, რომელმაც დიდ აღმაფრენასთან ერთად ტანჯვა, ცრემლი და ზოგჯერ სასოწარკვეთაც კი მოუტანა მას. დაინგრა იმპერია, საქართველომ მოიპოვა დამოუკიდებლობა, შემდეგ მოხდა შეიარაღებული გადატრიალება, ხელისუფლება ძალადობით გადავიდა ახალი ძალის ხელში, ფაქტობრივად დაიკარგა სამხრეთ ოსეთად წოდებული ქართლის ტერიტორია, სისხლისღვრის შემდეგ დაიკარგა აფხაზეთი, ომის შემდეგ. 90-იანი წლებიდან დაწყებული ფასეულობათა გადაფასების პროცესი, რომელიც ეროვნული თვითშეგნების გამოღვიძებით აღინიშნა, დასრულებული არ იყო, რომ „გადაფასების მიმართულება“ რადიკალურად შეიცვალა და ნიჰლიზმისა და სკეფსისისაკენ იბრუნა პირი. თუმცა, საფიქრებელია, რომ წინააღმდეგობრიობა 90-იანი წლების დამდეგისათვის შესაძლოა ფარულად, მაგრამ მაინც დამახასიათებელი იყო ქართული მენტალობისათვის. ის იქვე იყო მიმალული, სადღაც სიღრმეში, ეროვნული ძალების რწმენასა და აღმაფრენასთან ერთად, მის უკან აფარებდა თავს. სხვაგვარად არ მოხდებოდა ის, რაც 90-იანი წლების საქართველოში მოხდა და არ მომხდარა, ვთქვათ, ბალტიისპირეთში. რა თქმა უნდა, ამ შემთხვევაში უდიდესი მნიშვნელობა ენიჭება გეოპოლიტიკურ მდებარეობას, სხვადასხვა გარეშე ძალების ინეტერესთა ურთიერთგადაკვეთა - შეჯერება-შეხამებას და მის შედეგებს.

მაგრამ ამ ჭიდილის შუაგულში მდებარე ქვეყანას (საქართველოს) თავისი სულიერი წყობა, თავისი შინაგანი წინააღმდეგობები, თავისი „ინტრაისტორია“ (მიგელ დე უნამუნო) აქვს, რომელიც არამცთუ ერთი ათწლეულით, ერთი ასწლეულით ან ათასწლეულით არ შემოიფარგლება და, საერთოდ, არცა აქვს ქრონოლოგიური ჩარჩოები. ის ეროვნული შეგრძნების, წელთა ჯაჭვის მთლიანობის, მითების, თქმულებების, ლეგენდებისა და რეალობის სინთეზიდან წარმოსდგება. ძალიან მნიშვნელოვანია, რა კვალს დატოვებს პოლიტიკურ-ეკონომიკური მოვლენები შემოსაზღვრულ სივრცულ მონაკვეთზე - სახელმწიფოზე, მაგრამ უმნიშვნელოვანესია თუ როგორ, რა სახით, რა ინტენსივობით აისახება იგი სულიერ ნაკადზე, უხილავ ეკრანზე, რომელზეც პროეცირდება სულიერი ცხოვრება ადამიანის, ერის, ქვეყნის. სწორედ პროეცირებისას გამოჩნდება ყველაზე კარგად ხელოვნების, ლიტერატურის როლი და მნიშვნელობა.

როგორ ასახა და როგორ აისახა ქართულ სალიტერატურო პროცესზე ახალი რეალობა? კულტურული ცნობიერებისათვის მტკივნეულია ნახტომისებური განვითარება, მით უმეტეს, თუ „უცებ“ შემოჭრილ ახალ ტენდენციებს და ახლად გადაშლილ სააზროვნო ველებსა და ასპარეზს დახვდება შინაგანი ჭიდილით, წინააღმდეგობებით „გადაღლილი“, მაგრამ მაინც მყარი და გაუტეხელი საფუძველი. ქართული ხელოვნება, ლიტერატურა მთელი XX საუკუნის განმავლობაში შეუპოვრად იბრძოდა, II ნახევარში უფრო შენიღბულად, 90-იანი წლებიდან აშკარად და ღიად, ეროვნული ღირებულებების შენარჩუნების, გაძლიერებისა და განვითარებისათვის. 90-იანმა წლებმა ბევრი რამ შეცვალა, ფასეულობათა გადაფასებას ყოველთვის არ მოაქვს სასურველი შედეგი, ყოველ შემთხვევაში მაშინვე და იქვე. არც სიახლე, ახლად შემოჭრილი მასკულტურა და „პოსტმოდერნია“ ადვილად მისაღები და შესაგუებელია, როცა ჯერ კიდევ მყარია სხვა ესთეტიკური ღირებულებანი. მაგრამ თავისთავად უკვე მნიშვნელოვანია ის, რომ თვით პროცესი ხდება მრავალფეროვანი, უკვე თანაარსებობს სრულიად განსხვავებული ფილოსოფიურ-ესთეტიკური საფუძვლის მქონე მხატვრული სამყაროები. შესაძლოა, პირველ ეტაპზე იყო და ახლაც არის გამაღიზიანებელი ეპატაჟი, სნობიზმი, სრულიად ზედმეტი და უგემოვნო კეკლუცობა მოდური მეთოდოლოგიებით (შდრ. ტექნოლოგიებით), მაგრამ თავისთავად ეს ყოველივე წარმავალი და დროებითია. რაც ზედმეტი და დამამძიმებელია, დროთა განმავლობაში დაილექება, ჩამოშორდება და დარჩება ამ ეპოქის ძიებათა ჭეშმარიტად ფასეული შედეგი, რაღაც ახალი, განსხვავებული, რომელსაც შესაძლოა ერთი შეხედვით არავითარი ეპოქალური ნიშნები არა აქვს, არ ასახავს პირდაპირ და უშუალოდ სინამდვილეს, არ ყვება „დროის ამბავს“, მაგრამ თვით მისი არსებობა, მისი ფორმა და სახე არის დროის შედეგი, მისი ანარეკლი და სახე. ამგვარი სიახლეებით, თუმცა რთული და წინააღმდეგობრივი გზით, მაგრამ მაინც ფართოვდება და მდიდრდება კულტურული სივრცე.

მეორე მხრივ კი სალიტერატურო ნაკადში იკვეთება ისეთი ნაწარმოებები, რომლებიც, ერთი შეხედვით მტკიცედ ადგანან მაგისტრალურ ხაზს, ყოველგვარი ყოყმანის გარეშე მიჰყვებიან არჩეულ გზას და ასახავენ იმას, რაც გარესამყაროში ახლახანს მოხდა ან სულაც ახლა ხდება. ეს არის სინამდვილის, რეალური დრო-სივრცის გადასვლა პერცეფტუალურ დრო-სივრცეში, შემდეგ კი მისი მხატვრულ კონტინუუმად ტრანსფორმაცია. ამგვარი გარდაქმნა ძალიან სწრაფად ხდება, თითქმის მყისიერად და ფორმულის -

მოვლენა->პერცეფცია->მხატვრული სახე -

ნაცვლად ვიღებთ ახალ სახეს -

მოვლენა = პერცეფცია = მხატვრულ სახეს.

ამგვარ ნაწარმოებთა რკალში შეიძლება მოვაქციოთ ოთარ ჩხეიძის რომანები:

„არტისტული გადატრიალება“ (1994)

„თეთრი დათვი“ (1996)

„ბერმუდის სამკუთხედი“ (2000)

„2001 წელი“ (2002)

ეს რომანები განსაკუთრებულ ჯგუფს ქმნიან ოთარ ჩხეიძის „ქართლის მატიანედ“ წოდებული რომანების ციკლში. ეს ციკლი მრავალ რომანს მოიცავს და უმდიდრეს მასალაზე დაყრდნობით მწერალი შეეცადა შეექმნა XX საუკუნის საქართველოს მხატვრული ისტორია. „ბორიაყი“, „ტინის ხიდი“, „ცხრაწყარო“, „ჯებირი“, „ბურუსი“, „ცთომილნი“, „მეჩეჩი“, „აღმართ-დაღმართი“, „კვერნაქი“, „ლანდები“, „ნაკრძალი“, „გამოცხადებაი“, „ვენეციური ჭაღი“, „ჩემი სავანე“, „მთაგრეხილი“, „ამაღლება“ ერთმანეთისგან განსხვავებული ნაწარმოებებია, მაგრამ იმავდროულად განუყოფლად დაკავშირებულნი არიან ერთმანეთთან. ეს კავშირი ემყარება: ა) ისტორიული დროის დინებას, მოვლენათა თანამიმდევრობას; ბ) პერსონაჟების „მოგზაურობას“ რომანიდან რომანში, თაობათა არა მხოლოდ სულიერ, არამედ ბიოლოგიურ, გენეტიკურ ურთიერთმიმართებას; გ) სამოქმედო სივრცის უცვლელობას; დ) მყარ ეროვნულ კონცეფციას; ე) საერთო მხატვრულ, ენობრივ და სტილურ პრინციპებს.

სამოქმედო სივრცე არსებითად არ იცვლება, თუმცა ყოველი რომანი ეძღვნება დროის ახალ პლასტს, რომელსაც თავისი განუმეორებელი ნიშნები და თავისებურებები გააჩნია. „ბორიაყი“-დან მოყოლებული, 24 წლის აჯანყების ამბების მხატვრული ინტერპრეტაციის შემდეგ მწერალი ცდილობს არ გამოტოვოს არც ერთი ისტორიული, სოციალურ-პოლიტიკური, კულტურული, ზნეობრივი ცვლილება, მოვლენა. ამ რომანების შიდადრო უწყვეტია და ამ ნაკადში მოძრაობენ ადამიანები, გმირები, პერსონაჟები, რომლებიც „გადადიან“ ერთი ნაწარმოებიდან მეორეში, მრავლდებიან, კვდებიან, ტოვებენ შთამომავლობას, რომელიც უწყვეტი ძაფებითაა დაკავშირებული ერთმანეთთან და, რაც მთავარია, მონუმენტურ ტილოსთან, რომელიც ცალკეულ რომან-სეგმენტებად დაიყო. მხატვრულ სამყაროს, რომანთა ციკლის „აგების“, „მოწყობის“ ამგვარი პრინციპი ჩვენთვის კარგად ნაცნობია, თუნდაც ბალზაკის ან ფოლკნერის შემოქმედებიდან. აშკარაა, ამ პრინციპის მომგებიანობა და შედეგიანობაც. მხოლოდ დროის კავშირით ერთიანი სურათის შეგრძნების მიღწევა მაინც რთულია, მაგრამ როცა ერთმანეთთან გადაჯაჭვულია კონკრეტული ხასიათები, ადამიანები, ხოლო მათი ბედისწერა განზოგადებული, ეპიკური ტილო აუცილებელ ემოციურ შუქ-ჩრდილებს იძენს და ზუსტად იმ განცდას აღძრავს მკითხველში, რისი გამოწვევაც სურდა მწერალს.

ოთარ ჩხეიძის „ქართლის მატიანის“ მიზანი ერის ბედისწერის მხატვრული გამოსახვა იყო. ამ გზაზე ნაბიჯ-ნაბიჯ, ასე ვთქვათ, „რომან-რომან“ იგი მიუახლოვდა მიჯნას - 90-იან წლებს, რომლებმაც ერთგვარი კორექტივები შეიტანეს მწერლისეულ ასახვის და გამოხატვის კონცეფციაში. მოვლენათა თავბრუდამხვევი სისწრაფით განვითარების გამო იგი ცვლის ხედვით რაკურსს, უარს ამბობს პაუზაზე, იკავებს თვითმხილველის, უშუალო მონაწილის და ერთდოულად აღმწერელის პოზიციას. ასე შეიქმნა „არტისტული გადატრიალება“, „თეთრი დათვი“, „ბერმუდის სამკუთხედი“ და „2001 წელი“. ეს რომანები ერთი მხრივ ზუსტად მისდევენ და აგრძელებენ „ქართლის მატიანის“ კონცეფტუალურ მონახაზს, მეორე მხრივ კი ქმნიან ცალკე ჯგუფს, ვინაიდან თითოეული მათგანი მოიცავს საქართველოს სულიერი ცხოვრების სრულიად ახალი ეტაპის ცალკეულ მონაკვეთს. მაგრამ მაინც ცალკე ჯგუფს ქმნიან და ეს გამოყოფა შესაძლებელი ხდება 90-იანი წლების სახელით და ნიშნით. ამ ჯგუფის პირველი რომანი „არტისტული გადატრიალება“ ძირითადად 1991-1992 წწ. დეკემბერ-იანვრის მოვლენებითაა შთაგონებული, თუმცა მხოლოდ ამ ისტორიული, პოლიტიკური თუ ზნეობრივი ფაქტით არ შეიძლება რომანის ჩარჩოების მოზღუდვა. მას ბევრად უფრო რთული, მრავალშრიანი სტრუქტურა აქვს, მაგრამ მთავარი ისაა, რომ უკვე ამ რომანით ნათელი გახდა - მწერალი უარს ეუბნება საკუთარ თავს „პაუზის ფუფუნებაზე“, არ ინარჩუნებს მცირედ დროულ დისტანციასაც კი, არ ელოდება შედეგებს, გააზრების შემდეგ აღძრულ ახალ შეგრძნებებს და, შეიძლება ითქვას, „თავს სწირავს“ უშუალოდ თვითმხილველის და პირდაპირი აღმნუსხველის არცთუ სახარბიელო ბედისათვის.

ამ შემხთვევაში წარმოიშობა ორი კითხვა, ან, პრობლემა, ერთი რამდენად მართებულია მოვლენათა ამგვარი „ცხელ კვალზე“ აღწერა, როცა, ფაქტობრივად, რაც ხდება, პირდაპირ გადაედინება ფურცელზე. ეს სადავო საკითხია. აზრი ორად იყოფა. ერთნი თვლიან, რომ ისტორიული მოვლენების ზედმიწევნით ზუსტად გასააზრებულად საჭიროა დრო. დრო ყველაფერს თავის ადგილას დააყენებს, მეორე მოსაზრება ითვალისწინებს თვითმხილველის მიერ დანახულის და განცდილის დიდ ღირებულებას. ორივე მოსაზრებას აქვს თავისი არგუმენტები, დადებითი და უარყოფითი მხარე. კატეგორიულად ამ საკითხის გადაჭრა ალბათ შეუძლებელია, თუმცა, ჩვენი აზრით, ისტორიული უტყუარობის თვალსაზრისით  „თვითმხილველობის პრინციპი“ აშკარად უფრო მომგებიანია. დროული დისტანცია თავისთავად იწვევს მოვლენათა შეფასება-გადაფასებას, გარკვეული პოზიციის მყარად ჩამოყალიბებას და მის შესაბამისად ფაქტებისადმი უკვე შერჩევით-ტენდენციურ დამოკიდებულებას. ნანახით შეძრული და აღტყინებული თვითმხილველი კი გამალებით აღნუსხავს ყოველივეს. შესაძლოა იმასაც, რაც მას სულაც არ სჭირდება, რაც ხელს შეუშლის, ან სულაც გააბათილებს მისეულ მოსაზრებებს. ის „რეპორტაჟს“ გადმოსცემს მოვლენათა ეპიცენტრიდან. სწორედ „რეპორტაჟულობასთან“ დაკავშირებით იჩენს თავს მეორე პრობლემა - იქმნება თუ არა პუბლიცისტურობის საფრთხე. პუბლიცისტურობასთან მიმართებაში გავიხსენოთ 90-იანი წლების სამწერლო პროცესი, როცა არაჩვეულებრივად გაძლიერდა პუბლიცისტური, ჟურნალისტური ნაკადი. ეს იყო საზოგადოებაში მიმდინარე პროცესებისადმი დამოკიდებულების ყველაზე აშკარა გამოხატულება, პირდაპირი რეაქცია. პუბლიცისტიკამ დაჯაბნა ბელეტრისტიკა. საბედნიროდ, ეს მოვლენა არ გაგრძელებულა დიდხანს და ვერც შეუქცევადი შედეგების მოტანა მოასწრო.

ოთარ ჩხეიძის რომანებმა შეიძლება წინააღმდეგობრივი გრძნობები აღძრას მკითხველში. მაგრამ უკვე „არტისტულ გადატრიალებაში“ გამოჩნდა, რომ მწერალმა შეძლო თავი აერიდებინა პუბლიცისტურობის საფრთხისათვის და შეექმნა გარემომცველი სინამდვილის სრულფასოვანი მხატვრული ანაბეჭდი, ილუსტრაცია, სადაც ყოველი შტრიხი და ფერადი ლაქა განზოგადებული, გააზრებული და საერთო მხატვრულ-იდეურ კონცეფციასთანაა მისადაგებული.

ოთარ ჩხეიძე „თეთრი დათვის“ წინათქმაში წერს: „თეთრი დათვი“ უშუალოდ მისდევს „არტისტულ გადატრიალებას“ და იმასთან ერთად გამოხატავს ჩვენი საუკუნის 90-იანი წლების ვითარებას საქართველოში, ქართულ ტრაგედიას გამოჰხატავს საერთაშორისო ვითარების ფონზე: გამოჰხატავს გამძვინვარებას რუსული იმპერიალიზმისა, იმის გამო: საქართველო რო ეცლება ხელიდანა, - კავკასია ეცლება - გამოჰხატავს გამძვინვარებას რუსული იმპერიალიზმისა და ქართველ გამცემთა თანადგომას გახელებული იმპერიისადმი. ეს არის და ესა... და ეგება ამიხსნას ვინმემა რამ გააბრაზაო ჩემი რომანების მტრები, რამა...“

ჯერ კიდევ „არტისტულმა გადატრიალებამ“ გამოიწვია მძაფრი რეაქცია საზოგადოებაში და ეს, ალბათ, ბუნებრივიც იყო, რადგან მთელი ეს საზოგადოება და მათ მიერ ჩადენილი, უცვლელად გადავიდა რომანის ფურცლებზე.

„არტისტულ გადატრიალებაში“ აღწერილია საქართველოს ისტორიის ერთ-ერთი ყველაზე ტრაგიკული მოვლენა - დეკემბერ-იანვრის „პუტჩი“, გადმოცემულა ყოველი ნიუანსი, ყოველი ქმედება თუ სიტყვა, რომელთა ურთიერთკავშირით იქსოვება უზარმაზარი ფერადი პანო. რჩება შთაბეჭდილება, თითოს მწერალი-მხატვარი პირდაპირ ნატურიდან იხატავს სხეულებს, სახეებს, ქმნის უთვალავ ესკიზს, შემდეგ მათ აქ არ ამუშავებს და ასევე ერთიანად, უკლებლივ ყველა გადააქვს საერთო სიბრტყეზე. უკვე ამ რომანში იკვეთება მოცემული ქვეჯგუფისათვის დამახასიათებელი უმთავრესი ნიშანი - ფონი უფრო მნიშვნელოვანია, ვიდრე რომანის სიუჟეტური ხაზი, ფონი არ არის ამბის გაშლის ასპარეზი ან სათქმელის უკეთ გადმოსაცემად დამხმარე საშუალება; ფონი უფრო მეტია, ვიდრე უბრალოდ ფონი: იგი ნაწარმოების მთავარი გმირი ხდება.

„არტისტული გადატრიალება“ დაწერილია უშუალო თვითმხილველის მიერ, რომელიც არავის და არაფერს ერიდება. ნაწარმოების მხატვრულ სიბრტყეზე შემოდიან ცოცხალი, რეალური პერსონაჟები, ადამიანები, რომლებმაც უმნიშვნელოვანესი როლი შეასრულეს 90-იანი წლების საქართველოს პოლიტიკურ, სოციალურ, კულტურულ ცხოვრებაში. ასევე ამ პროცესებს მიტმასნილი პირებიც - ისინიც ასევე სრულიად რეალურნი, ყველასთვის ნაცნობი. ეს ადამიანები რომანში საკუთარი გვარითა და სახელით არიან გამოყვანილნი. ამ შემთხვევაში მწერალი უარს ამბობს ყოველგვარ გამონაგონსა და მხატვრულ განზოგადებაზე. იგი პირდაპირ ასლებს იღებს, გადმოაქვს მათი სახეები, ხმის ინტონაცია, მეტყველებისათვის დამახასიათებელი ნიუანსები, ამ ხმათა ერთობლიობა ქმნის ნაწარმოების პოლიფონიურობას და პოლიფონიურობა XX ს-ის დამლევის რომანების ერთ-ერთი უმთავრესი ნიშანი ხდება.

„არტისტული გადატრიალება“ რთული სტრუქტურის მქონე რომანია: მას აქვს საკმაოდ მიმზიდველი გამოგონილი სიუჟეტური ხერხემალი, მწერლის წარმოსახვით შექმნილი და მხატვრულად განზოგადებული ხასიათების მდიდარი გალერეა, მაგრამ მიუხედავად ფარული შრეების, ქვეცნობიერი იმპულსების სიხშირისა, მკითხველი მაინც ექცევა ისტორიულ-პოლიტიკური მოვლენებით შექმნილი ფონის ზეგავლენის ქვეშ. სწორედ ის ახდენს მასზე უდიდეს ემოციურ ზემოქმედებას, რადგან მოცემულ შემთხვევაში „ანუ ჯერჯერობით მკითხველთა ახალი თაობების მოსვლამდე“ ორივენი: მწერალიცა და მკითხველიც თვითმხილველნი და გარკვეულ წილად მონაწილენი არიან იმ მოვლენებისა, რაც რომანშია აღწერილი. იმასაც თუ გავითვალისწინებთ, რომ ზოგიერთი წამკითხველი საკუთარ თავსაც აღმოაჩენს ნაწარმოების მხატვრულ ქსოვილში, პასუხი ექნება გაცემული მწერლისეულ შეკითხვას? „...ეგება ამიხსნას ვინმემა რამ გააბრაზათ ჩემი რომანების მტრები, რამა...“

თუმცა მაინც რჩება საშიშროება, რომ სინამდვილესთან უკომპრომისო ჭიდილში, რეალობის უშეღავათოდ ასახვის პროცესში ნაწარმოებმა დაკარგოს უმთავრესი ღირსება - მხატვრულობა. მაგრამ არსებობს უწვრილესი, მართლაც ბეწვის ხიდი, რომელზეც შეიძლება გაიაროს ხელოვანმა და თვით უმძიმესი, ბნელი და შემზარავი პოლიტიკურ-სოციალური ვითარების უშეღავათო ასახვა-ანალიზისას შექმნას სულიერებით გამსჭვალული, მახვილგონიერი, ესთეტიკურად სრულყოფილი მხატვრული სამყარო. ამგვარი ურთულესი სინთეზი განხორციელდა ჯერ „არტისტულ გადატრიალებაში“, შემდეგ კი „თეთრ დათვში“.

„თეთრ დათვში“ უკვე ფონის გარედან შიდასივრცეში გადატანის მცდელობასთან გვაქვს საქმე, თუმცა უნდა ითქვას, რომ ე. წ. ფონი და მისი შემავსებელი მოვლენები ისევ ითავსებს მთავარი გმირის ფუნქციას. აქ ურთიერთს ემსჭვალება გარესამყარო და ადამიანის სულის შიდაქვეყანა, შიდაპეიზაჟი და პრაქტიკულად უსასრულოდ განეფინება, რადგან სხვადასხვაგვარად აღქმა-გააზრების უამრავ შესაძლებლობას და ვარიაციას შეიცავს. „მოზაიკური მონოლითი“ - ანუ დაშლილი და მაინც ერთიანი მთლიანობა, მრავალპლანიანი პანო უზარმაზარ სიბრტყეზე - ესაა რომანი-მხილება, შესაბამისად „არტისტული გადატრიალების“ მსგავსად, აქაც დიდ ადგილს იკავებს რეალობა, სინამდვილის ფოტოგრაფიული სიზუსტე. თუმცა უნდა აღინიშნოს, რომ მიზანსცენები უფრო დახვეწილია, პორტრეტები - რელიეფური, კომპოზიცია კი - სადა.

ეს არის რომანი შემზარავ სინამდვილეზე, ისტორიული დროის დინებაზე, თანამედროვეობასა და თანამედროვეებზე, რეალურ, ნაცნობ ადამიანებსა და მოვლენებზე და იმავდროულად არის მხატვრული ნაწარმოები, რომელიც მოგვითხრობს ადამიანის მარადიულ ჭიდილზე საკუთარ გულთან (ფოლკნერი).

როგორ მიიღებს და აღიქვამს მკითხველი „თეთრ დათვს“, ასევე „არტისტულ გადატრიალებას“? უნდა ითქვას, რომ არ შეიძლება ამ ნაწარმოების (ნაწარმოებების) ერთი წაკითხვით არც გაგება და არც, მით უმეტეს, შეფასება. ამ შემთხვევაში გარკვეულ როლს ასრულებს ოთარ ჩხეიძისთვის დამახასიათებელი რთული, მძიმე სტილი, მაგრამ მხოლოდ ტექსტის სირთულეში არ არის საქმე. ის, რაც ჩვენ თვითონ უშუალოდ განვიცადეთ და გადავიტანეთ, აღვიქვით და შევიგრძენით, მწერლის მიერ უკვე მხატვრულ რეალობადაა გარდაქმნილი, შესაბამისად, გაძლიერებულია ემოციური ზემოქმედება, ტკივილი. მაგალითისთვის თუნდაც ეს პასაჟი: „ოფიციოზი თავისას ირწმუნება? ხორბალი გვაქვს. ამერიკა. ჰუმანური დახმარება რუსეთიდანაც შემოგვაქვს. რუსეთიდან, თვითონ სულსა ღაფავს. მიდი და დაუჯერე. არადა ირწმუნება. ფოთში დგას გემები ხორბლით დატვირთული. ტრანსპორტირება. ენერგეტიკული კრიზისი. წისქვილები დგას. გაყინულიაო, იტყოდნენ ხოლმე. ამოვარდა ეს გამოთქმაცა. ეს სურათიც ამოვარდა. ენერგეტიკული კრიზისი მოიცავს ყველაფერს და არა ჰხატავს არაფერს. ოფიციოზი ირწმუნება, რო არცა ჰფარავს აღარაფერს. კორუფცია. რეკეტი. კრიმინალები. კრიმინოგენული ვითარება, ვითომ ქართულად ვერც გამოსთქვამენ ამ უბედურებასა. ესეც ჰუმანური დახმარება თუა, უშურველად ურიგებენ ხალხსა.“

ამგვარად იქმნება ფონი-გმირი. თავდაპირველად ის თითქო გადაფარავს ცალკეულ ფიგურებს-პერსონაჟებს? ბაადურ რიკოთელს, უშანგის, მედეას, ქეთევანს თუ სხვა მეტ-ნაკლებად მნიშვნელოვან გმირებს. ფონი მთავარია. შემაძრწუნებელი, თითქმის უნაპირო, ყოვლისმოცველი, მრავალშრიანი. მან დაიტია გაჭირვებაც, შიშიც, შიმშილიც, ომებიც, შემზარავი პოლიტიკური თამაშ-გარიგებანიც, ბინძურ, მღვრიე ნაკადთა ზედაპირზე ამოტივტივებული არანაკლებ გასვრილი ადამიანები, ტკივილი, დარდი, სარკაზმიც და ირონიაც. ყველაფერი ერთბაშად დაატყდება თავს მკითხველს და ფონი კონკრეტულ პორტრეტებს უკანა პლანზე გადასწევს. ეს უკვე მეორედ ხდება

„არტისტული გადატრიალების“ შემდეგ. მაგრამ ამ რომანების შიდასამყაროს საფუძვლიანად გაცნობა ნათელს ხდის, რომ ქვეყნის, ერის ეპოქის სახე და არსი პირუთვნელად, ზუსტად და იმავდროულად ესთეტიკურად ვერ აისახება, თუ მხატვრულმა ნაწარმოებმა არ გადმოსცა ცალკეული პიროვნების ბედი და სულიერი ცხოვრება მოვლენათა ნაკადში, არ გამოსახა პიროვნებათა და გარესამყაროს რთული ურთიერთმიმართება.

„თეთრ დათვში“ გამოჩნდნენ თუ არა ფსიქოლოგიურად ზუსტად მოტივირებული სახეები - თავიანთი წინააღმდეგობრიობითა და არასრულყოფილებით სრულქმნილი გმირები: ბაადური, მედეა, ქეთევანი, უშანგი... წიგნის შიდასამყარო მართლაც გაცოცხლდა. ისინი არიან რომანის შიდასივრცის ჭეშმარიტი „მფლობელები“ და არა რეალური სივრციდან „გადმოსახლებული“ რეალური სახეები. სწორედ მათი შეგრძნებებით, ბედით, ვნებებითა და განცდებით იხსნება რომანში მოცემული მხატვრული სინამდვილის ფარული შიდაშრე.

„თეთრ დათვს“ და იმ ჯგუფის რომანებს განსაკუთრებული დინამიურობა ახასიათებს. ეს აისახა როგორც მოვლენათა მონაცვლეობის ტემპზე, ასევე ტექსტის ორგანიზაციაზეც, ესაა რბოლა - სივრცეში და სიტყვაში. ამ რბოლაშია თხრობის აზრი, ვკითხულობთ სახელმწიფო მეთაურის და ელცინის დეპეშებს, ცოცხლდება პურის რიგები, ერთმანეთს ენაცვლება აფხაზეთის ომის სურათების, პოლიტიკოსთა ტრაგიკომიკური სახეები... მწერალი გადმოსცემს იმას, რაც ყველას ცხოვრების ნაწილია? მისიც, მკითხველისაც, გმირებისაც. მას უტყუარი ალღო კარნახობს, რომ თხრობის ამ დინამიურ ნაკადში უნდა გააძლიეროს მისი და მკითხველის დიალოგის მთავარი თემა, შემაერთებელი რგოლი - პერსონაჟთა სახეები, მათი ამბავი. სწორედ გმირთა მხატვრული ისტორია ქმნის აუცილებელ დისტანციას, ასხვისებს და განაზოგადებს სუბიექტურ განცდებს და ამით საშუალება იქმნება სრულად წარმოჩინდეს მოვლენათა არსი. ის, რაც თითქოს მხოლოდ ზედმიწევნით რეალურობის და უკიდურესი სიახლოვის გამო იყო ამაღელვებელი, იძენს ზოგადადამიანურ და ზედროულ მნიშვნელობას. მწერალმა მეტ-ნაკლებად გაართვა თავი ურთულეს ამოცანას. ერთი მხრივ აესახა თავის ქვეყნის, ერის უმძიმესი დღეები, გამოსულიყო მემატიანის და დახლართულ პოლიტიკურ ლაბირინთებში მეგზურის როლში და იმავდროულად შეექმნა ადამიანის სამყაროში არსებობის, საკუთარ თავთან და გარესამყაროსთან, წარსულთან, აწმყოსთან და მომავალთან მარადიული ჭიდილის ტრაგიკული სურათი.

„არტისტული გადატრიალება“, „თეთრი დათვი“ და 90-იანი წლების ქვეჯგუფის რომანები ერთიანი მხატვრული სამყაროს ორგანული ნაწილია. „თეთრი დათვის“ სახეები გამოირჩევიან სიღრმით და მხატვრული დამაჯერებლობით. მწერალი „ქართლის მატიანეში“ ნაბიჯ-ნაბიჯ, თანდათან ხსნიდა გენეტიკურ კოდს, ერთი რომანიდან მეორეში აბამდა თაობათა ჯაჭვს, რომელმაც შექმნა მოვლენათა უწყვეტობის, სამყაროს, ერის, სიცოცხლის მარადიულობის ურყევი რწმენა, მძაფრი შეგრძნება. აქ იკვეთება ოთარ ჩხეიძის შემოქმედებისათვის დამახასიათებელი აწმყოს და მომავლის თანაარსებობის და მუდმივობის განცდა.

რომანის ისტორიული ფონი და გმირთა თავგადასავალი თანაბრად რთულია, სიუჟეტური ხაზი - დაკლაკნილი, მრავალგზის განტოტვილი, მაგრამ ფონიც, ამბავიც, ყოველი შეგრძნება და ნიუანსი ემსახურება ერთი მთავარი სათქმელის გადმოცემას: ქვეყანა, ერი, გვარი და ადამიანი უნდა გადარჩეს. სხვა ყველაფერი ჭიდილია ამაოებასთან, რადგან ის, რასაც დიდი ადგილი ეთმობა რომანში, სხვა არაფერია, თუ არა მრავალგზის არსებულ და გამქრალ ამაოების ბაზართა ერთი სახეობა. რომანის დასასრულს ქეთევანი ბავშვს ელოდება, ბაადურის შვილს, გვარის გამგრძელებელს - მომავლის, ერის, გვარის, ადამიანის გადარჩენას. ასე უპირისპირდება მწერალი ამაოებას? თუმცა იცის, რომ ეჭვი, ამაოება და იმედი მკვიდრად შეზრდია ერთმანეთს და იარსებებს, სანამ იქნება დაბადება, სიკვდილი, ისევ დაბადება... ანუ ადამიანი, ქეთევანიც ბავშვს ელოდება, ბაადურის შვილს...

რომანის მთავარი გმირი გიზო გადის უმძიმეს გზას, რომელმაც იგი ათასწლეულის მიჯნასთან უნდა მიიყვანოს. და მწერალი ისევ ხატავს კარგად ნაცნობ რეალობას, თითქოს არც არაფერი შეცვლილა და კიდეც შეიცვალა. ქვეყანამ ერთი ნაბიჯი გადადგა დროის ნაკადში. ძველ პრობლემებს ახალი დაემატა. ამ რომანში განსაკუთრებით მძაფრად დაისმის კითხვა: რატომ და როგორ გადაგვარდა ქართველი კაცი? პასუხის ძიებაში მწერალი გარე და შიდასამყაროს მრავალ შრეს მიმოიხილავს. პასუხი, რომელიც მას დააკმაყოფილებს ვერ მოიძებნა. სამაგიეროდ ქვეცნობიერი იმპულსები და გარესამყაროდან აღძრული ანაბეჭდები წარმოშობენ თითქმის აპოკალიფსურ ხილვას, სადაც ინტუიციურ დონეზეა მიგნებული პასუხი, თუნდაც ხელმოსაჭიდი მინიშნებები მაინც:

„და დუღდა კავკასიონი მიწასაზედა დუღდა. საქართველო დუღდა. ცა იგრაგნებოდა ცეცხლოვანი, ვაკე, ზეგანი, დაბლობები აზიდულიყო, ატანილიყო მყინვარებამდისა. ლავას აფრქვევდა, ლოდებს ისვროდა გავარვარებულთა. დნებოდა მყინვარები, იქცეოდა ნიაღვრებადა, ხეობებს აღავსებდა, უფსკრულებს აღავსებდა. და მისცურავდა ლოდები გავარვარებული. ცეცხლში მისცურავდა. ცეცხლადა ქცეულიყო რო ნიაღვრებიცა. აწვიმდა ცეცხლი. თვითონ მზე რო ქცეულიყო წვიმადა. აწვიმდა მზეი. და რო დუღდა კავკასიონი, თრიალეთიცა დუღდა, დუღდა გურია. აჭარის მთებიცა, კასპიაცა დუღდა, აღარ გადარჩებოდა აღარაფერი. აღარც კიდობნის ამგები მოსჩანდა. ანთუ მოსჩანდა: ამგებსა ერთსა მისჩენოდა ათასი მსტოვარი, გამცემი, მოღალატე, ჯაშუში, ჯალათი. აქვე შოულობდა გამცემთა ამათა ამა ლავაში. ცეცხლოვანში, ადუღებულში.

რამეთუ თქმულა? ანუ ჩინს ქვასა ზედა სწერია თურმე: ქართველს ვერა სძლევს ვერავინ ქვეყნად, ქართველს თვითონვე ქართველი მოსრავს. ჩინს ქვასა ზედა სწერია თურმე.

და დუღდა მზეი მიოასა ზედა, თბილისის ქუჩებში დუღდა მზეი.“

პროცესები, რომელიც ოთხმოციანი წლების მეორე ნახევრიდან დაიწყო, 90-იანი წლებისთვის გამძაფრდა და გამოკვეთილი სახე მიიღო, უცებ არ მისულა ლოგიკურ წერტილამდე. ამგვარ ლოგიკურ წერტილად ვერ ვიგულისხმებთ 2001 წლის დადგომას. 90-იანი წლების ექო ახლაც ჟღერს და კიდევ დიდხანს იხმიანებს. მაგრამ შეიძლება ითქვას, რომ მაინც გამოიკვეთა ახალი ათვლის წერტილი - მთელი მსოფლიოსათვის და, ბუნებრივია, საქართველოსთვისაც. წერტილი მძიმე და ტრაგიკული - 2001 წლის 11 სექტემბრის ნიუ-იორკის ტერაქტი. ამ დრამატული მოვლენის შემდეგ მსოფლიო აღარ და ვეღარ იქნება ისეთი, როგორც მანამდე იყო. მან ახალ დროულ მონაკვეთში შეაბიჯა. შემთხვევითი არ არის, რომ ოთარ ჩხეიძის რომანის „2001 წლის“ გარეკანზე სწორედ აფეთქებული ტყუპი ცათამბჯენია გამოხატული.

„2001 წელი“ რომანია ახალ და ძველ დროზე, სიტყვაზე, ხილვასა და ცეცხლზე, მიჯნაზე, რომლის ერთ მხარესაც ურთულესი მოვლენებია (წარსული) და მეორე მხარესაც (მომავალი).

მწერლის სიტყვა კიდევ უფრო დამძიმებულია ამ რომანში. მისი ტექსტი საოცრად ტრაგიკულია, ზოგჯერ უკიდურესად პესიმისტურიც. მიზეზი - ისევ და ისევ ის რელობაა, რომლის ასახვასაც მოვლენათა კვალდაკვალ ცდილობდა 90-იანი წლების დამდეგიდან მოყოლებული და მოატანა კიდეც მიჯნამდე, 2001 წლამდე და რას ხედავს იგი:

„სული, სულიც ამოთხვრილია ტალახში. ამაოა ცდაი ყოველი, ვერ გადარჩება სუფთად ვერავინა. ყველა მოთხვრილია და ყველასა თხვრის, ყველა შებილწულია და ბილწავს ყოველსა, თვით ამაღლების სურვილსაც თხვრის. განწმენდილს შეჰბღალავს, ყველა შეჰბღალავს და ყველას შეჰბღალავს, ვაი წმინდათა ანუ მოსურნეთა სიწმინდისათა. 2001 წელი ახალი ათასწლეული, იგივე ტაძარი, იგივე ტალახი, იგივე ჭირი მოუშორებელი. გარედან ჭირი, ვაგლახ იმედთა აღუსრულებელთა. ვაგლახ სიკეთეო ძლეულო და ატალახებულიყო...“

დიდი სულიერი ძალაა საჭირო, რომ ასე პირდაპირ შეხედო თვალებში სიმართლეს და დაუფარავად გამოთქვა იგი. ამ რომანში ერთგვარად შეჯამდა ყოვლივე, რაც წინა რომანებში ფონის, საბურველის, ჭრელი ფარდის სახით გამოისახა. რომანიც მთავარი გმირი უშანგი „თეთრი დათვიდან“ ნაცნობია ჩვენთვის. ის გამოჰყვა ამ გზას. იგი, როგორც „ქართლის მატიანის“ ღვიძლი შვილი, კიდევ ერთხელ კრავს დროთა კავშირს და დროთა მიჯნასთან მოაქვს წინაპართა ნაანდერძევი ავიცა და კარგიც. „2001 წელი“ შინაგანად ყველაზე მტკიცე რომანია. ეს არის ერთიანი მხატვრული სისტემა, სადაც ფონი და პერსონაჟი აღარ ექიშპება ერთმანეთს. ფონი არ ცდილობს მთავარი გმირის ფუნქციის შეთავსებას. აღარც ხასიათის, გმირის, სახის გამძაფრება, ზედმეტი შუქ-ჩრდილებით დატვირთვა ხდება აუცილებელი ნაწარმოების მხატვრულობის, ესთეტიკურ-ემოციური ღირებულების შესანარჩუნებლად. სათქმელის გამოსახატავად უკვე ერთნაირად ღირებულია დოკუმენტური ფონიცა და გამოგონილი ამბავიც. 

ისინი მტკიცე მიზეზ-შედეგობრივ ურთიერთკავშირშია ერთმანეთთან, რაც აისახა მოვლენათა და სამოქმედო სივრცის დინამიურ ორგანიზაციაზე: პანკისი და კოდორი, პარლამენტი, პოლიტიკოსები, ჟურნალისტები, ჩინოვნიკები და ყაჩაღები, აფხაზეთი და სამაჩაბლო, გამტაცებელი და გატაცებული თანაარსებობენ, ხან შორდებიან, ხან უახლოვდებიან ერთმანეთს, იცვლება სურათები, იცვლება მოქმედება. უცვლელი რჩება მხოლოდ ლაფი და ტალახი - ის, რაც მწერალს წინა ათწლეულის უმძიმემი მოვლენების, სულიერი, ზნეობრივი დაცემის შედეგად წარმოუდგენია.

შეიძლება ვიფიქროთ, რომ „2001 წლით“ მწერალმა საბოლოოდ დაასამარა იმედები, რომ ვერ ხედავს გამოსავალს, მაგრამ არ უნდა დაგვავიწყდეს, რომ მისი მიზანი „ქართლის მატიანის“ - პირუთვნელი და თან ემოციური, მხატვრული სურათის შექმნა იყო. იგი გამუდმებით, ფეხდაფეხ, კვალდაკვალ მიჰყვებოდა ყველა მოვლენას, თვით 2001 წლამდე, ასახა ის, რაც მის თვალწინ გადაიშალა, ასახა ისე, როგორც შეიგრძნო. პირუთვნელობა გულისხმობს სიმკაცრესაც, ხოლო მოვლენათაგან აღძრული ემოცია გაუსაძლის ტკივილად იქცევა. სწოორედ ამ ტკივილის შედეგია სიტყვები: „მასხრად რო იქცნენ. გმირები. გამასხრდა ქვეყანაცა. გამასხრდა. გაქილიკდა, გააბუჩდა.“

მაგრამ მწერალი, რომლის მსოფლმხედველობის საფუძველშიც ზოგადადამიანური და მარადიული იდეალები ძევს, თვით „ტალახიან 2001 წლის“ დადგომასაც კი აღიქვამს როგორც დროის დინების უწყვეტობის სახიერ გამოვლენას, ახალი დილის გათენებას. ყოველი დილა - საჩუქარი, უფლის მიერ ბოძებული, როდესაც ხელახლა იშლება ადამიანის თვალწინ სამყარო, რომელიც გვაქვს უთვალავი ფერითა“, ამიტომ დილა მშვენიერია, იმედიანიც, მოლოდინით სავსეც: „შეფერილიყო რო აღმოსავლეთიცა. შეფერილიყო. შევარდისფერებულიყო. ოდნავა. ოდნავა. სიმწვანეც რო გადაჰკრავდა. ისიც ოდნავა, სილურჯეც. სიშავეცა. სიწითლეცა. ეფინებოდა. ელოდა ცისკრის დაბადებასა“.
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კოტე ჯანდიერი
ლალი ავალიანი
„ახლებურად მოაზროვნეებს“ დღეს ძალზე აღიზიანებთ ქართულ ტრადიციებზე მითითება. არადა, სწორედ ეროვნული თვითშეგნება, ტრადიცია, ფესვები, ჩვენი კულტურული „გენეტიკა“ - თვითმყოფობის შენარჩუნების ანუ თავის გადარჩენის ერთადერთი საშუალებაა, შეიძლება ითქვას - პანაცეაა.

ჩვენთვის ახალმა ხილმა - საბაზრო ეკონომიკისა და „ბაზრული“ გემოვნების ტანდემმა დასავლური სამყარო კულტურულ კრიზისამდე მიიყვანა. განსხვავება ის გახლავთ, რომ იქ დიდი ხანია, გაცნობიერებული აქვთ ეს გარემოება და მეტ-ნაკლები წარმატებით ებრძვიან კიდეც მას; ჩვენ კი, პირიქით: უცხოური თუ მისი წამხედურობით შექმნილი „მშობლიური“ მასკულტურის ლავამ ლამის წაგვლეკოს. მწერლობისათვის საბედნიეროდ, ეს, უწინარესად, პრესას და, განსაკუთრებით, ელექტრონულ მასმედიაზე ითქმის. უფსკრული კულტურასა და მის სუროგატს შორის ღრმავდება; ჭეშმარიტ ხელოვნებას კომერციული შოუ-ბიზნესი და ბულვარული მწერლობა ენაცვლება, კატასტროფულად მრავლდება მათი „მომხმარებლების“ რიცხვიც. დასავლური გაორება (ელიტარული-პოპულარული) კარგს არაფერს გვიქადის; ამას გადაჭრით ეწინააღმდეგება ქართული ტრადიციაც.

გერონტი ქიქოძე: „ჩვენი ისტორიული ტრადიცია საუკეთესო საფუძველს წარმოადგენს ხალხისა და ესთეტიკური კულტურის შესაუღლებლად. ქართული ხელოვნება არასოდეს არ ყოფილა განკერძოებული და მიუწვდომელი; ქართველ მწერლებს, ხუროთმოძღვრებსა და მხატვრებს არასდროს არ ჰქონიათ მიუკარებელ ქურუმთა კასტის ხასიათი. მათი შემოქმედება გულგაშლილი იყო სამხრეთის მზის სინათლისათვის, რომელიც ერთნაირი სიუხვით უნათებს ყმასა და მბრძანებელს. ჩვენი ხელოვნება დამწყვდეული არ ყოფილა არც პირამიდებში, სადაც მხოლოდ ფარაონებს სძინავთ, არც ციხე-კოშკებში, სადაც მხოლოდ რაინდები ცხოვრობენ, არც სალონებში, სადაც მხოლოდ არისტოკრატები მოძრაობენ. ქართული ტაძრები და სასახლეები ხშირად ბორცვებსა და გორაკებზე შენდებოდა, რათა ყოველ თვალხილულ არსებას შეძლებოდა მათი დანახვა, შენობის კედლები ჩუქურთმებითა და მხატვრობით იყო დაფარული, რათა ყველასათვის მისაწვდომი ყოფილიყო დიდი ხელოვნება“ („ხელოვნების აღორძინებისათვის“, 1917 წელი).

თანამედროვე პოპკულტურამ თუ მასკულტურამ, რომელთა „უკულტურო“ ნაყოფს ვიმკით დღეს, რამდენადმე ქართულ მწერლობაზეც მოახდინა მავნე ზეგავლენა (განსაკუთრებით - ახალგაზრდულზე). ახალი კონიუნქტურა (წიგნი - საქონელია, თუ გინდა გაყიდო, ამისთვის უწიგნურ მასას თავი უნდა მოაწონო!) არაფრით არ დგას ძველ იდეოლოგიურ კომპრომისზე მაღლა.

კოტე ჯანდიერი იმ იშვიათ მწერალთა რიცხვს მიეკუთვნება, ელიტარულიც რომ არის და პოპულარულიც (ქართული ტრადიციისამებრ). არსებითად და ქრონოლოგიურადაც, იგი ე.წ. „ოთხმოცდაათიანელების“ ერთი ლიდერთაგანია (თავად მწერალს ამ სიტყვაზე „იდიოსინკრაზია“ რომ აქვს, ამაზე ქვემოთ მოგახსენებთ).

მოსეს 40 წელი დაჭირდა, რათა თავისი ხალხისათვის წარსული დაევიწყებინა და მონის კომპლექსისაგან გაეთავისუფლებინა. XX საუკუნის დასასრულს ყველაფერი დაჩქარდა, თუმცა თაობა, რომელსაც ტოტალიტარული რეჟიმი არ მოსწრებია, ჯერ კიდევ ვერ გამოვა სალიტერატურო სარბიელზე; ამას ალბათ ათობით წელი დაჭირდება.

კოტე ჯანდიერის პირველი და ჯერჯერობით ერთადერთი წიგნი, პროზაული კრებული „ცუდი ბიჭების ცხოვრებიდან“ 1995 წელს გამოიცა („მერანი“, რედაქტორი - მანანა სანადირაძე, მხატვარი - გოგი წერეთელი, გამომცემლობის დირექტორი - გურამ გვერდწითელი). თვალსაჩინო ავტორმა, რომელსაც მკითხველი ჟურნალებში გამოქვეყნებული ორიოდე მოთხრობით თუ იცნობდა, წიგნით უმალვე მიიქცია ყურადღება. აღტაცება ვერ დამალა ცნობილმა და დახვეწილი გემოვნების ლიტერატურათმცოდნემ ალექსანდრე გვახარიამ. „ლიტერატურული საქართველოს“ ფურცლებზე იგი მიესალმა კოტე ჯანდიერის წიგნს და რწმენა გამოთქვა, რომ ქართულ კრიტიკას შეუმჩნეველი არ დარჩებოდა მშვენიერი კრებული. უნდა ითქვას, რომ კრიტიკის იმჟამინდელი „გარინდებისა“ თუ მწერლობის გაუფასურების კვალობაზე, წიგნმა სათანადო საჯარო დაფასება თუ შეფასება ვერ მოიპოვა; ამას ხელი არ შეუშლია კოტე ჯანდიერის პოპულარობისათვის ინტელექტუალურ წრეებშიც და ახალგაზრდა თაობის მკითხველთა შორისაც.

პროზაული კრებულის სახელწოდება „ცუდი ბიჭების ცხოვრებიდან“, ავტორის მიერ პერსონაჟთა თითქოსდა მკაცრ შეფასებაზე რომ მიგვანიშნებს, ირონიული ქვეტექსტის შემცველია: კოტე ჯანდიერი გადმოსცემს იმათ ცხოვრებას, ვინც გულით უყვარს და ვისაც უდიდესი ტკივილითა და თანაგრძნობით ხატავს; ეს მისი თაობაა, მისი სისხლი და ხორცი, „უდროობის დროის“, იდეალიზმისა და რომანტიზმის მსხვრევის, საყოველთაო უნდობლობის, ურწმუნოებისა და გაცრუებული იმედების ჟამის ნაყოფი. ეს არის დრო, როცა თითქოსდა მოჯადოებულ, დახშულ სივრცეში, ახალგაზრდობის ცხოვრება წრებრუნვას ჩამოჰგავს; ეს არის დრო, როცა ჩვეულებრივი გოგო-ბიჭები, უკუღმართ ვითარებასა და ურთიერთგაუცხოების გარემოში მოხვედრილნი, აწმყოსა და მომავალში რაიმე ნათელ ნიშანსვეტს ვერ ხედავენ; უნიჭონი ან ხელმოცარულნი სულაც არ არიან, მაგრამ რისი გაკეთებაც შეუძლიათ, იმასაც ვერ აკეთებენ, ვისი სიყვარულიც ძალუძთ, იმის შეყვარებასაც გაურბიან.

კოტე ჯანდიერის მოთხრობა „დაპატიჟება კინოში“ - მონოტონური ცხოვრების, დაკარგული თუ გაფლანგული დროის, უღიმღამო და უშინაარსო ყოფის გამო სინანულია. მწვავე შინაგანი პროტესტის მიუხედავად, გმირი წყალწაღებული ნაფოტივით ინერტულია, ყოველდღიურობის მონად ქცეული, თავის თავში ჩაკეტილი და საკუთარი სულის ნიადაგ მჩხრეკავი. მხოლოდ საყვარელი გოგოს უეცარი დაღუპვა დაანახებს გმირს (და მკითხველსაც), რომ სიცოცხლის შიში, სიყვარულის შიში და გაუთავებელი თამაში საკუთარი თუ სხვისი გრძნობებით, დროის „მოკვლა“ (პირდაპირი მნიშვნელობით) ეგოისტური უგნურობაა.

კოტე ჯანდიერი არაფერს არ ალამაზებს, მაგრამ არც ამახინჯებს (საბედნიეროდ: თანამედროვე რუსული და, ნაწილობრივ, ქართული პროზის ერთი ფრთის „ჩერნუხა-პორნუხა“,„შავი“ იუმორი და თვითმიზნური სადიზმ-მაზოხიზმი - ამაზრზენია); შესანიშნავი მთხრობელის ნიჭის გარდა, მას უხვად აქვს მომადლებული მაღალმხატვრული გემოვნება და ზომიერების საოცარი ალღო. თუკი ოდესმე XX საუკუნის რჩეული ქართული მოთხრობის ანთოლოგია შედგება, „დაპატიჟება კინოში“ თამამად გაუწევს მეტოქეობას სხვადასხვა დროის ქართველ პროზაიკოსთა თხზულებებს.

ახალგაზრდა პროზაიკოსების სადღეისო, ძალზე მოდური ტენდენცია - უტენდენციობის მკაცრი მოთხოვნაა, რასაც კოტე ჯანდიერი - მხატვარი მაინცდამაინც არ იზიარებს („თეორიულ პლანში“ პირიქითაა. ერთ ინტერვიუში იგი შეუვალად ემიჯნება „მორალიზატორებს“: „მწერალი, პირველ რიგში, არ უნდა იყოს მსაჯული, მით უმეტეს - პროკურორი არც საკუთარი პერსონაჟებისა და არც რეალური ადამიანების. მორალიზატორობა მწერლობის წინააღმდეგ მიმართული დანაშაულია, რადგან, საბოლოო ჯამში, იგი იწვევს მკითხველის სიძულვილს საერთოდ წიგნისა და ლიტერატურის მიმართ“).

ამ, ცოტა არ იყოს, ზედმეტად მკაცრ მოსაზრებას მწერალი თავადვე აბათილებს საკუთარი შემოქმედებით; სწორხაზოვან მორალიზებას, რა თქმა უნდა, ოსტატურად (და სწორედ დიდი მხატვრული ოსტატობის წყალობით) გაურბის, მაგრამ ავტორის ზნეობრივი პოზიცია მტკიცეა და ზოგჯერ შეუვალიც კი.

თუკი მწერალი, თუნდაც შეფარულად, ზნეობრიობისაკენ გვიბიძგებს, ლიტონი დეკლარაციულობის გარეშე, ეს მხოლოდ მისასალმებელია; თუკი ეს მწერალი მკითხველზე დიდი ემოციური ზეგავლენის საიდუმლოსაც ფლობს (კოტე ჯანდიერი სწორედ ასეთი ავტორია), - მისი პოზიცია ათმაგად სასიკეთოა (ხელოვნების და, კერძოდ, ლიტერატურის „დეჰუმანიზაციის“ იდეამ დიდი ხანია, დაკარგა ხიბლი და, უპირატესად, ელიტარული კულტურიდან მასკულტურაში „გადაბარგდა“).

კოტე ჯანდიერის ზემოხსენებული ვრცელი მოთხრობის ეპიგრაფი, კლავდიუს ტიბერიუსს რომ ეკუთვნის, იმთავითვე მიგვანიშნებს უაზრო და უმიზნო ცხოვრების ამაოებასა და სიმძიმეზე: „აგერ უკვე ამდენი ხანია ყოველდღე ვკვდები...“

ასეთი განწყობისათვის გმირს უამრავი მიზეზი აქვს: მამის უაზრო დაღუპვა ავტოავარიაში (რაც ბოღმით ახრჩობს ბიჭს), უინტერესო სამსახური (მისი ნამდვილი მოწოდება მწერლობაა, თუმცა ორი წელია, სტრიქონიც არ დაუწერია), გაუმხელელი სიყვარული და მეგობარი გოგოს უგნური გათხოვება-გამოთხოვება; ახალგაზრდათა ჯგუფის ინფანტილური გაბრძოლება - თვითმფრინავის გატაცების მცდელობა უმძიმესი შედეგით; სულისშემხუთველი ატმოსფერო, გამეფებული ძალადობა, სკეპსისი და ცინიზმი, თითქოს გენებში გამჯდარი აბსტრაქტული შიში. ყველასა და ყველაფრისადმი ირონიული დამოკიდებულებიდან არც ისე შორია მიზანთროპიამდე: საკუთარ სულში მზერაჩაბრუნებული გმირი სხვის გასაჭირსა და სატკივარს ნაკლებად ამჩნევს, ზოგჯერ ტკბება კიდეც საკუთარი პოზით, უსასოობით და სნობიზმით.

მხოლოდ საყვარელი გოგოს ტრაგიკული და ფატალური (ისიც ბიჭის მამასავით ავტოავარიის მსხვერპლია) აღსასრული გამოაფხიზლებს მას, თვალებს აუხელს, მოყვასის სიყვარულით და შეცოდებით აუვსებს გულს და საკუთარ დანაშაულსაც აღიარებინებს. ეს ღვთიური სასჯელია რწმენადაკარგულთათვის, მათთვის, ვინც „ღმერთი ეჭვის ჭიაზე“ გაცვალა.

თუმცა „დაპატიჟება კინოში“ ტრადიციული მოთხრობის ჩარჩოში ჯდება, მკითხველს არ შორდება სიახლისა და მოულოდნელობის მძაფრი განცდა. იგივე ითქმის მეორე ვრცელ და გამორჩეულ მოთხრობაზე - „საოჯახო ქრონიკა“ - ესაა ერთი ჩვეულებრივი ოჯახის არაჩვეულებრივი დრამა, გადმოცემული მხოლოდ წერილებით. „მიწერ-მოწერა“, მწერლობის ერთ-ერთი უძველესი ჟანრი, ცხადია, სიახლედ არ ჩაითვლება. კოტე ჯანდიერი ამ ხერხს ერთ ქალაქში, ერთ ჭერქვეშ მცხოვრები ოჯახის ურთიერთგაუცხოების საილუსტრაციოდ იყენებს.

ავტორი ამბავს ოსტატურად და, რაც ერთობ დამახასიათებელია პოსტმოდერნიზმისათვის, - „ორმაგად“ ნიღბავს. კოტე ჯანდიერი მას მიაწერს ცნობილ მწერალს, რომელიც კოლეგას ერთ ხელნაწერს გადასცემს (ალბათ - გამოსაქვეყნებლად); თავის მხრივ, მწერალიც „გამსხვისებელია“, რადგან თავს მხოლოდ „გადამწერად“ აცხადებს.

ეს არის ტრაგედია ოჯახისა, რომლის წევრებს ერთმანეთის თვალებისა ეშინიათ და საურთიერთოდ „ნეიტრალურ“ ბარათებს მიმართავენ; ესაა აღსარება ოჯახის უფროსისა, მამაკაცისა, რომელიც გულწრფელად ინანიებს თავის დანაშაულს.

ოჯახის ყველაზე ხანდაზმული და „ტრადიციული“ წევრი ბებიაა. ის უძღვება საოჯახო მეურნეობას შინაც და გარეთაც, ცდილობს მოაგვაროს ბედნაცვალი ქალიშვილისა და სიძის, აგრეთვე, მშობლებისა და შვილების დიდი თუ მცირე კონფლიქტები, მაგრამ ამაოდ. ცოლ-ქმრის გაუცხოების ძირითადი მიზეზი სამსახური, პირადი ცხოვრება და, ზოგჯერ ამურული თავგადასავლებია, შვილების რთული ურთიერთობა და მშობლების მიერ მათი არჩევანის მტრული უგულებელყოფაც - მათ შორის გადაულახავი შეუთავსებლობის მიზეზი ხდება.

ქართული მწერლობისათვის თითქმის არ არსებობს ინცესტის პრობლემა. კოტე ჯანდიერმა შორეული წარსულიდან არსებული ეს მარადიული და, XX საუკუნის მწერლობისათვის საკმაოდ პოპულარული თემა თანამედროვე ქართულ ოჯახს ძლიერ ტაქტიანად, დამაჯერებლად, ფაქიზად მიუსადაგა. თუმცა „ნახევარი“ და-ძმის ურთიერთობა ბავშვობაში სრულიად უზაკველი იყო, მამის მიერ დათესილმა ეჭვის მარცვალმა სიცოცხლე გაუმწარა მათ. დის სიყვარულთან ერთად, ძმას ჩაუდენელი დანაშაულის სიმწარე ქენჯნის და ბოლოს ლამის თვითმკვლელობამდე მიიყვანს.

კოტე ჯანდიერმა კი ერთხელ კიდევ დაგვარწმუნა, რომ უხამსი, მდაბიური ნატურალიზმისა და უფუნქციო სკაბრეზულობის გარეშეც, ერთგვარად მოკრძალებულად, იმავდროულად - შემაძრწუნებელი ეფექტით, ძალუძს „ხელშეუხებელი“ თემების წარმოჩენა. ამ მხრივ ის თანამედროვე ქართული მწერლობის ტრადიციათა მართლაც ჩინებული გამგრძელებელია.

„მამათა“ და „შვილთა“ ცხოვრების განსხვავებული ნირი და წესი, პიროვნული შეუთავსებლობა, ტკივილიანი სიყვარული თუ მათ შორის გაჩენილი უფსკრული, - ე.წ. „ოთხმოცდაათიანელთა“ პროზის ჯერხნობით შეუცვლელი თემაა. ამ მხრივ, არც კოტე ჯანდიერის კრებულია გამონაკლისი: „ოჯახური ქრონიკა“, „დაპატიჟება კინოში“, „ხანმოკლე შვებულება“, „მატარებლები გვირაბში შედიან“ (წიგნში სულ ექვსი მოთხრობაა). მხოლოდ ორადორი მოთხრობა „ბუმერანგი“ (კოტე ჯანდიერისათვის უჩვეულოდ სწორხაზოვანი) და მახვილგონივრული, განსჟითა და შესანიშნავად გათვლილი ლოგიკური სვლებით აღსავსე მომცრო დეტექტივისებური ფსიქოლოგიური მოთხრობა - „განსხვავებული კალიბრის ვაზნა“ - სცილდება ზემოხსენებულ პრობლემას.

„განსხვავებული კალიბრის ვაზნამ“ უფრო კლასიკური დეტექტივები (ედგარ პოც, რომლის აჩრდილი თითქოს დაჰფარფატებს საუკეთესო ახალგაზრდა მწერლების შემოქმედებას) და „ძველმოდური“ უცხოური ნოველისტიკის ტრადიციული ფორმა გამახსენა, თუმცა თემა - 1937 წელი, სანდრო ახმეტელის თეატრი და ბერიას ამბივალენტური სახე, ცბიერი და ჭკვიანური იეზუიტური თამაშები - უაღრესად ჩვენეულია და ახლობელი.

კოტე ჯანდიერი არა მარტო პროზაიკოსი, არამედ ფრიად წარმატებული სცენარისტი და ესეისტიც გახლავთ (მისი სცენარების მიხედვით 14 ფილმი ყოფილა გადაღებული); თუმცა, კინოფილმი უპირატესად რეჟისორის „კუთვნილებაა“, მე კი მწარედ ვნანობ, რომ კოტე ჯანდიერი - პროზაიკოსი ნაკლებად „პროდუქტიულია“. ამის თქმის საფუძველს მაძლევს თუნდაც მისი „მაყვლიანი“ (ზემოხსენებულ კრებულში არ დაბეჭდილა), ბრწყინვალე, ღრმააზროვანი და უნატიფესი მოთხრობა, რომელსაც უკვე მერამდენე თვეა, შეუნელებელი ინტერესით ჩავკირკიტებ.

ელისო კაპანაძე ვრცელ და საინტერესო ინტერვიუში კოტე ჯანდიერთან - წერს: „იგი თვლის, რომ საკუთარ ნაწარმოებში პირადი გამოცდილების 90% დევს. ისე კი, ყველა წაკითხულ წიგნსაც საკუთარ გამოცდილებად თვლის“. - ეს უკანასკნელი მოსაზრება - ეგზომ დამახასიათებელი პოსტმოდერნიზმისათვის, ძალუმად იგრძნობა კოტე ჯანდიერის, უაღრესად ერუდირებული და მაღალი ინტელექტის ავტორის ყველა თხზულებაში.

საგანგებო აღნიშვნას საჭიროებს კოტე ჯანდიერის ენობრივი პოზიცია: დახვეწილი, რაფინირებული, არისტოკრატული სტილი. მის მიმართებაზე სიტყვასთან, შესაძლოა, მთელი გამოკვლევა დაიწეროს; ამასთან, მის ნაწერში ავტორისეულ ტექსტსაც და პერსონაჟთა მეტყველებასაც (მწერალი დიალოგის დიდოსტატია) ხელოვნურობის ელფერი იშვიათად თუ დაჰკრავს. სანიმუშოა მისი ქართული თანამედროვე ახალგაზრდობის დიალოგებში: მწერალი, რაღაცა მანქანებით, ქუჩური ჟარგონის მინიმალური გამოყენებით, ბუნებრივი და უშუალო მეტყველების ეფექტს აღწევს (ენობრივი „ნატურალიზმი“ დიდი ხანია გასცდა ქუჩას და მწერალობასა და მასმედიაშიც, საჯარო გამოსვლებსა თუ მაღალ-მაღალ ტრიბუნებზეც „დაივანა“, რაც დიდ საფრთხეს უქმნის უცხო სიტყვებით ისედაც დანაგვიანებულ თანამედროვე სალიტერატურო ქართულს).

დასაწყისშივე მოგახსენეთ, კოტე ჯანდიერი ერთი ლიდერთაგანია მწერლობის ახალი ფრთისა-მეთქი; ისიც დავძინე, რომ სიტყვა „ლიდერს“ არ სწყალობს, მაგალითად, ასეთ კონტექსტში: „სამწუხაროდ, ჩვენ არაფერი ვიცით შავთელის, რუსთაველის ან ჩახრუხაძის საზოგადოებრივი მოღვაწეობის შესახებ, თუმცა, სიმართლე გითხრათ, საეჭვოა, რომ მათ სამოქალაქო ცხოვრებაში ლიდერის ფუნქცია ეტვირთათ...

...ლიდერები არ ყოფილან ბესიკ გაბაშვილი და ვოლფრამ ფონ ეშენბახი, ჰაფეზი ან დავით გურამიშვილი, შექსპირი ან ვაჟა-ფშაველა...

...საზოგადოებრივი ლიდერის მანიით შეპყრობა არც ერთ შემთხვევაში არ უნდა დავუკავშიროთ ქართული მწერლობის ისტორიას“...

ავტორის რადიკალიზმი, ჩემი აზრით, წრეგადასაულია; სწორედ ძველი ქართული მწერლობა და, განსაკუთრებით XIX საუკუნის „სამოციანელები“ უყრიან საფუძველს ტრადიციას: მწერლობა - ზნეობრივი, ან, თუნდაც, ეროვნული ნიშანსვეტი; მოკლედ - „ლიდერი“ (მწერლობა ზოგადად და არა რომელიმე ცალკეული მწერალი).

თუმცა, უსაგნო კამათი რომ არ გამოგვივიდეს, თავად კოტე ჯანდიერს დავესესხები: „ცხადია, არავინ უარყოფს მათი ნაწარმოებების უდიდესი მნიშვნელობასა და გავლენას საზოგადოებრივ ცნობიერებაზე (ხაზი ჩემია - ლ.ა.), მაგრამ ეს წმინდა ლიტერატურული, „მენტალური“ გავლენაა და აქ „ლიდერია“ თავად ტექსტი და არა ავტორი“...

განა „მენტალური“ გავლენა ზნეობრივ-იდეურ ლიდერობას არ ნიშნავს?
დასასრულს, ერთ მწერალსა და ფილოსოფოსს, უჭკვიანეს მეამბოხეს, „აბსურდისტსა“ და ეგზისტენციალისტს მოვუსმინოთ.

„მე თუ მკითხავთ, შემოქმედება განმარტოებული ხელოვანის თავის შექცევა როდია. იგი ხერხია, რაც შეიძლება მეტი ადამიანის გრძნობათა გასაღვივებლად...

...მწერლის მოწოდება იმაში მდგომარეობს, რომ გააერთიანოს რაც შეიძლება მეტი ადამიანი, ...დღესდღეობით მწერლის პროფესია პატივია, ღირსებაა, რადგან ეს ხელობა მარტო წერას როდი გვავალებს.

...ყოველი თაობა დარწმუნებულია, რომ სწორედ იგია მოწოდებული სამყაროს გარდასაქმნელად. ჩემმა თაობამ უკვე იცის, რომ სამყაროს ვერ გარდაქმნი. მაგრამ მისი ვალი იქნებ უფრო დიდებულიცაა. იგი მდგომარეობს იმაში, რომ სამყარო დაღუპვის კარამდე არ მივიდეს“ (ალბერ კამიუ, 1957 წელს ნობელის პრემიის მიღებისას წარმოთქმული სიტყვიდან, ნესტან იორდანიშვილის თარგმანი).
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ზოია ცხადაია
იმის ამოცნობას კი ნუ ცდილობთ, მე რა მინდოდა მეთქვა, არამედ ის თქვით, თქვენ როგორ წაიკითხეთო, - კრიტიკოსების გასაგონად უთქვამს ანა ახმატოვას. ლირიკულ ტექსტში ჩადებული აზრი, განწყობა - რაგინდ გამჭვირვალეც არ უნდა იყოს, მხოლოდ ავტორისთვისაა ალბათ ერთმნიშვნელოვანი. მკითხველი, კრიტიკოსი მას უფრო სუბიექტური სამზერიდან ჭვრეტს და, ამიტომაც, რამდენი მკითხველიც და კრიტიკოსიც ჰყავს ლექსს, იმდენი ახალ-ახალი ნიუანსის აღმოჩენა არ უნდა იყოს მოულოდნელი.

„ქუჩის ბიჭების გასაგონად“ გიგი სულაკაურის ბოლო წლების კრებულია და რჩეული ლექსების პრეტენზიაცა აქვს უთუოდ, მიუხედავად იმისა, რომ აქ უმეტესწილად ახალი თარიღები მეტია. წიგნის წაკითხვის შემდეგ პირველი შთაბეჭდილება ასეთია: თითქოს რაღაც ძვირფასი დამსხვრეულა და ნატეხ-ნატეხ განაწილებულა, როგორც ცხოვრებისეული ეპიზოდების ტკივილიანი რეალობა. აქ არ არის საგანგებო ხმაური ამ ტკივილების გამო. პოეტური ინტონაცია გარეგნულად მშვიდია. ეს მხოლოდ სმენისთვის. სიღრმისეულად კი ეს სიმშვიდე საგანგებოა, იქნებ გაძლებისაც, რადგანაც ადამიანური ყოფიერება გაძლებისაა მეტწილად, მითუმეტეს, პოეტისთვის.

80-იანი წლები, როცა გიგი სულაკაურის პოეზია იღებს სათავეს, პოსტსაბჭოური ეპოქის წინადღეა. თაობა, რომელიც დროის ამ მონაკვეთში გამოდის, შინაგანად უფრო შეუზღუდავია და თავისუფალი, რაც შესაძლოა, ერთ-ერთი წინაპირობაც იყო სულიერი გახსნისათვის. პარადოქსი ხომ არ არის, რომ სწორედ ეს თაობა უწოდებს თავის თავს „დაკარგულს“?.. ამას ერთმნიშვნელოვნად ვერც უარყოფ და ვერ დაეთანხმები.

მათ თითქოს ხელს არაფერი უშლიდათ და მაინც, ქაოსში გაფანტულებივით მოჩანან დღემდე. ამის არაერთი საფუძველი არსებობდა: „დიდი ეპოქის“ ნგრევის დასაწყისი და ღირებულებათა გადაფასების ცნობიერი თუ ქვეცნობიერი ორომტრიალი, საუკუნის მიწურული, უფრო მეტიც - ათასწლეულის მიწურული. ჟამთა, გარდამავლობა საუკუნიდან საუკუნეში, თავისებური ფორიაქით არის უთუოდ დამუხტული და ეს მუხტი დევს ყოველი შემოქმედის, თუნდაც ყოველი ჩვეულებრივი მოკვდავის სულიერ წყობაში. ამას დამატებული კრიტიკის დაბნეულობა, როდესაც ხელიდან გვეცლებოდა ბევრი რამ და დროის დინებაში უფრო დამკვირვებლის როლს არჩევდა, ვიდრე შემფასებლისა. თუმცა გამონაკლისებიც იყვნენ და, ასე თუ ისე, შეძლებისდაგვარად სახელს უმკვიდრებდნენ თავიანთ რჩეულებს. უკმარისობის გრძნობაა მაინც... თუმცა, არა მგონია, სანთელ-საკმეველმა თავისი გზა დაკარგოს.

90-იანი წლების მოზღვავებულმა პოლიტიკურმა თუ ყოფითმა ინფორმაციებმა წალეკა პრესა, სალიტერატურო პერიოდიკა. კომუნისტებისდროინდელი უამრავი მწარე სიმართლე გამოიქექა და გამოჩნდა. დაძაბული, გაწბილებული ყოველდღიურობის ფონზე პოეზიას ლამის უარი უთხრან. მაგრამ ჭირი და სახადიც გადაივლის და ყველაფერი თავის ადგილს დაიჭერს.

გიგი სულაკაური რამდენიმე პოეტური კრებულის ავტორია (პირველი წიგნი 1982 წელს გამოიცა). მის ლირიკას, შეიძლება ითქვას, განვლილი აქვს პოეზიის სახიფათო „ბონდი“ და იგი 80-იანელთა თაობის ერთ-ერთი საინტერესო, დახვეწილი გემოვნების, ცხოვრებას მართალი გულისყურით თვალმიდევნებული შემოქმედია, რომლისაც სჯერა მის მკითხველს. გჯეროდეს მწერლისა, ნიშნავს, შენი თავიც ოპოვო მის საწუხარში, სამყაროსადმი მისეულ მიმართებაში, იქნება ეს ირონიზებული თვალთახედვა, „სასხვათაშორისოდ“ ნათქვამი, საგულისხმო ქვეტექსტიანი მინიშნებები თუ ახდილი გულის უშუალობა.

გიგი სულაკაურის პირველი ლექსები კარგად შეაფასეს და კარგი მომავალიც უწინასწარმეტყველეს.

„ბავშვთა სამყარო“ ანუ სულის ნავსაყუდელი, რომელიც ადრინდელი ტექსტებიდან გვეხმიანება, გამოხატავს ამქვეყნიური სინამდვილისადმი დამოკიდებულებას, რაც დღემდე მოჰყვება მის პოეზიას: „მე ის „ბავშვთა სამყარო“ ვარ, სადაც გამუდმებით უფროსები ირევიან და ყაყანებენ. გვიან ღამით კი მოხეტიალე, ან დაღლილ გამვლელებს ვიტრინებიდან გამომკრთალი ნარინჯისფერი, მხიარული შუქით ვუმასპინძლდები. ხოლო შიგნით, მარმარილოს გრილ იატაკზე დამხრჩვალი კნუტივით გამორიყულან მძინარე დარაჯის წინდები და ფეხსაცმელები“ - ესაა ცხოვრება, რომელიც, თუ თავს არ მოვიტყუებთ, ყოველთვის არა „გვაქვს უთვალავი ფერითა...“ აქ უფრო საზღვარია ყოფის ბნელ და მუქ, კონტრასტულ ფერებ შორის, ამ საზღვრის ფაქიზი პოეტური აღქმაა.

ყოფიერებასთან, ყოველდღიურობასთან ამგვარი დამოკიდებულება იშვიათი არაა გიგი სულაკაურის პოეზიაში. უფრო მეტიც, ხშირია ამგვარ განწყობილებათა ერთგვარობა, მაგრამ ახალ-ახალი ცხოვრებისეული რეალობა არღვევს წუთისოფლის ჰარმონიულობას და მზიან დღეს ქარი და სიცივე ჩაენაცვლება. სინამდვილე დისონანსთა ჩრდილითაა დაფერილი:

ვხედავ მზიან დღეს და დამფრთხალ ჩიტებს,
სინამდვილეში,
თვალწინ ჩემი ცხედარი მიდევს -
უიმედოდ დაშორებული,
დამძიმებული,
ცივი, მდუმარე, ირონიული...

წუხილი არსებულის ეფემერულობაზე სულის სიღრმეშია ჩაბრუნებული და შინაგანად მუხტავს მას უწყვეტი ტკივილებით.

გიგი სულაკაური ვერლიბრის ერთგული მიმდევარია, თუმცა უმჯობესია ვთქვათ: ვერლიბრი მის რაციონალისტურ ხედვასთან მისადაგებული კონსტრუქციაა, უმეტესად - მწყობრი რიტმულობით, რაც სავსებით უკუაგდებს ვერლიბრისათვის ნიშანდობლივ პროზაიზმის საშიშროებას. ლირიკული გმირის „მეტისმეტი“ თავისუფლება, რაც ასევე ნიშნეულია ვერლიბრისათვის, იწვევს ამაღლებული განწყობის, ემოციის დევალვაციას. ეს ერთგვარი საგანგებო პოეტური ჟესტია განსაკუთრებული იერის მისაღწევად და დასამკვიდრებლად. ერთ-ერთი სახიფათო მომენტიც ეს არის უთუოდ, რადგანაც ქმნის არაფრამდე დასული გაუბრალოების საშიშროებას.

გიგი სულაკაურთან შინაგანად ბოლომდე განცდილია ყველაფერი - გარდასულის ღირსსახსოვარი რეალიები, არსებულის ტრაგიზმი თუ ავტობიოგრაფიული პასაჟები, ცხოვრებისეული ეპიზოდები სერიალთა ნიშნით, მოგონებები... მთლიანობაში - თაობის სულიერი პორტრეტი: „რაღაცნაირი კი არა ხარ - შენ სიკვდილის ნიშანი გადევს შუბლზეც, ხელებზეც, მართალსა და გამოგონილსაც... რადგან ისე ხარ, თითქოს მღვიმის დამდგარ, შავ წყალში ხელჩაყოფილმა (მოულოდნელად) ჩაძირული შენივე თავი აღმოაჩინე (შენივე გულის გასახეთქად თუ გასახარად), რადგან იცი, მთავარია პირველი სევდა თუ ირონია. რადგან მერე ყველაფერი თავისით მიდის, რადგან გულის ნამსხვრევები არასოდეს ყოფილა ძვირფასი ქვები, რადგან ნერვები არ იცვლებიან არანაირ სიყვარულზე, ეჭვებზე თუ სხვა რამეზე, რადგან არ იცი, მონა ხარ თუ მონათმფლობელი, რადგან არ იცი, ვის ეკუთვნი - დედემიწას, მთვარეს თუ იუპიტერს“.

ლირიკული გმირის „სიკვდილის ნიშნით“ დაღდასმული ეს სიტყვები, მიუხედავად ყველაფრისა, თურმე მხოლოდ თამაშია და სხვა არაფერი. მაგრამ ეს თამაში ბედისწერითაა მისჯილი, რადგანაც გიგი სულაკაურის ამ ლექსში სიტყვას მიზნობრივად დატვირთული ფუნქცია აქვს. თუნდაც: სიტყვა „რადგან“, რომელიც ლექსის მთელ მანძილზე არ კარგავს თავის კონცეპტუალურ მნიშვნელობას და არა რეფნერად, არამედ ერთგვარ უხილავ საყრდენად გასდევს სალექსო სივრცეს. სიტყვასთან ამგვარი თამაში გიგი სულაკაურის ხელწერისთვის, საგანგებო თუ არა, ერთი თვალშისაცემი ნიშანია („ვის ვაგონდებით“, „მოდი“, „ღამე“...).

პოეტური მგრძნობელობა გიგი სულაკაურთან ზომიერად გაწონასწორებულია, ერთი შეხედვით, შიგნით ჩაბრუნებული და სულის შრეებში ჩამარხული სათავისოდ. იქნებ იმიტომ, „კაცი ტანჯვისთვის რომ არის გაჩენილი“ და ეს ძველი და მარად ახალი შეგონება თავს ისედაც ყოველ წუთს გვახსენებს; ამიტომაც მკითხველისთვის მისი კიდევ ერთხელ ხაზგასმით შეხსენება ზედმეტად მიაჩნია. აქ უთუოდ ქვეცნობიერად დანდობის ფაქტორი მოქმედებს, როცა ადამიანი სხვას არ ახვევს თავის უმწვავეს სულიერ მდგომარეობას. თორემ „ცხოვრება ერთი სიგარეტია“ - ეიფორული და წამიერი. ეს უკვე ამ პოეტური ფრაზის ქვეტექსტია. ტკივილი აქაც ძალიან მძაფრია, მაგრამ არ ხმაურობს: „ხმა არ აღმომხდა - სიტყვამ ჰაერში რაღაცნაირი ფორმა მიიღო, გამჭირვალე და არამდგრადი, ყინვისაგან მარცხენა თვალი ცრემლით ამევსო“.

მყურდრო საკნებში, რომელთაც ბინა ჰქვია, მარტოობის სიცივეა, მხოლოდ ცრემლია ცხელი და ერთადერთი ფარნის ყვითელი ნათურა: „მე მინდოდა, ჩემთან, ჩემს გვერდით ვინმე მაინც ყოფილიყო, მაგრამ მკვლელებსაც ჩასძინებოდათ, ბალიშის ქვეშ ამოდებული პისტოლეტებით“.

გიგი სულაკაურის ლირიკული გმირის შინაგან ხმას ფსიქოლოგიური განწყობა წარმართავს. ხშირად მარტივი ყოფითი დეტალები თუ ფერწერულად წარმოსახული სურათები მოულოდნელად სხვა შინაარსით ივსება: „დაძენძილი, სწრაფი ღრუბლები მინდორს ტოვებენ - ქარი მთისკენ მიერეკება და ნერვები იშლებიან და წყნარდებიან მინდვრის უჯიშო გვირილები და ბალახები... რჩებიან მხოლოდ ქარისგან მიტოვებული თივის ზვინები, დაძენძილი, ჩვენი თეთრი ტვინების მსგავსად“.

საინტერესოა ბოლო ათწლეულის უსახური ყოფითი დეტალების პოეტიზებული ხედვა. გიგი სულაკაურის პოეზიაში ზამთრის პეიზაჟები, თოვლი და ყოველმხრივ მოუწესრიგებელი სინამდვილე სამყაროს დისჰარმონიის შეგრძნებას ქმნის.

გარეთ თოვლია!
ეზოში ვუშვებ ჩემს ძველ ნაწერებს -
ქაღალდის ჩიტებს -
დათოვლილი ფრინველებივით...

სამყარო დაშლილია, ამოყირავებული, ხედვისა და ქცევის ვექტორი შებრუნებული და შეცვლილია. შედეგად - იძულებითი თვითუარყოფა და გამომშვიდობება ტკივილიანი სიტყვით შევსებული სულის ფურცლებთან, მისი გადაბარება წარსულისათვის... ბუტაფორიული ჩიტები ცოცხალი მასალისაგან - ლექსისაგან წარმოქმნილები, ახლა იძულებით ხდებიან ზამთრის მსხვერპლნი. მეტაფორა ზამთრის ღამეში ყოფიერების მძაფრად ტრაგიკულ და კოშმარულ ხედვას აღბეჭდავს, - ეს სულის ზამთარია.

„როგორც ბედისწერის გარდუვალობა“ „შებრუნებით ჩანს ყველაფერი: ანთებული წარმოსახვები, სიცხით ნაწრთობი კოშმარები...“ გარეთ კი თოვლია, მაგრამ ყველაფერს აუფერულებს ის, რომ უნდა უსმინო: „დამხრჩვალის კივილს, გარეუბანში მომხდარ მკვლელობას, ტელევიზიით გამოცხადებულ, გამქრალ ბაშვებს, ავტომატის ჯერს“. ტრაგიკული განწყობით უპირისპირდება ლირიკული გმირი ბუნების მშვენიერებას, რადგან პირველქმნილი სისუფთავე, სიმშვიდე დაუკარგავს ყველაფერს, რაც ასოცირებული იყო თოვლთან, სიწმინდესთან, თუნდაც ზამთართან. იგივე განწყობას ქმნის ლექსი, რომელიც საკუთარი პერსონისადმი მიმართვით იწყება:

ეს არ არის ის თოვლი, რომელმაც შეიძლება
ქუჩაში გამოგიყვანოს.
„ბიჭო“, - მივმართავ ჩემს თავს, -
„რა გატარებს ეზოში მარტოს,
თანაც არაფერი გაგონდება „ფარული 
დარდის“ მეტი.

„ჩემში ხმაურობს ფუნიკულიორის დიდი ბორბალი...“ რა არის ეს? პასუხიც იქვეა: „ნერვიულობა, სიცხე, სიცივე, უფულობა, სიბნელე, ომი და დაღლა, დაღლა, დაღლა...“ ეს იმ დიდი ბორბლის ექოა, მარტოხელა კაცის სულში რომ ხმაურობს და იმ მარტივ ჭეშმარიტებას ანუ აბსურდს შეგახსენებს: რომ „თოვლი ცივია“... ცივი, როგორც ეს კონკრეტული დრო და გარემო, ეს არ არის თოვლი, რომელიც გარეთ გაგიყვანს, პირიქით - უნდა გაუძლო „თოვლში გასვლის ველურ ცდუნებას“, რადგან ეს ზამთარი ახლა შენშია (მახსენდება ნიჭიერი მხატვრის, ამ ქვეყნიდან ტრაგიკულად წასული ახალგაზრდის, დათო სამხარაძის ჩინებული პეიზაჟი - „ზამთარი ჩემი ფანჯრიდან“ - მშვენიერი, მაგრამ მკაცრი ფერწერული ტილო, ტკივილიანი სულის პეიზაჟი)...

„ზამთარი შენში“ - გიგი სულაკაურის ამ პერიოდის პოეზიის უმნიშვნელოვანეს თემად იქცევა. სულის პეიზაჟები ზუსტი მეტაფორებითაა გაცოცხლებული. კიდევ ერთი გადათამაშება სიტყვებისა „ფიქრი“ და „ფიფქი“ - უფრო გრძნობადს ხდის გარესამყაროს სუსხს:

ეს ზამთარი კი არ არის, ეს არის ჭერი
უვარსკვლავო სასტუმროსი.
დაფარული არა ფიფქით, არამედ ფიქრით.
გაუხდელად ვწევარ ლოგინზე და
ჭერიდან ყოვლად უაზროდ ჩამოშვებულ,
დამწუხრებულ ფიქრებს შევცქერი.

სულის ტკივილი ცხოვრებისეული სუსხია და არაფერი ისე არ ესადაგება მას ბუნების ფონიდან, როგორც ზამთარი... თოვლი... ყინული... „ცხოვრებაც ხომ, როგორც ყინულის ქვეშ მდინარე“, უხმოდ მიედინება. სხვა სახელს ვერ დაარქმევს პოეტი იმ დროებას, რომელმაც მრავალი მისთვის ძვირფასი სახელი წარსულად აქცია. ამ ტკივილებით მიმართავს იგი გარდაცვლილ მეგობარს:

რა დამიმალე,
როცა სიკვდილს ამოეფარე,
(სიკვდილი - ღილი, აწყვეტილი
დროის საკინძეს).

საუკუნის ბოლო და საბედისწერო ათწლეულში მეგობართა, ახლობელთა დამკარგავს, შეძრწუნებულს ამ ფაქტით, არაფერი დარჩენია თითქოს, გარდა იმისა, იფიქროს იმაზე, თვითონ რა წაიღოს აქედან:

დაბნეული და დაძაბული
მოჩვენებითი გულგრილობით დავეხეტები -
რამე მანიშნე ან მიმახვედრე -
რა წავუღო ბიჭებს აქედან -
ზამთრის ღამის ყალბი სითბო,
პორტატიული ცისქვეშეთი
თუ ქვებს შორის ჩაჭედილი,
ქარისაგან ზურგშექცევით მდგარი ხეები.

სიკვდილშემდგარი დროის ბუტაფორული სიტყვაა  „ზამთრის ღამის ყალბი სითბო“ - ეს მეტაფორა, რომელშიც იხატება ნაძალადევ გარეგნულ სიმშვიდეში ჩაგუბებული სევდა.

რამდენიმე სტრიქონი - „სწრაფად წასაკითხი პოემიდან“, რომელიც თითქოს ნოსტალგიაა იმ თოვლის გამო, ოდესღაც რომ იყო. თოვლი აქ თავდაპირველი მნიშვნელობით, მთელი სპექტრით, თითქოს კიდევ ერთხელ აშლის მოგონებათა ლაბირინთს:

მაინც რატომღაც მიხაროდა
წყალწყალა თოვლი -
ალბათ, მახსოვდა,
რომ ამ წიგნში ჩაკერებულ ბიჭების დროს
თოვლი იყო ცისფერი და
გენიალური,
იყო ლურჯიც, იისფერიც,
ირიბიცა და ალმაცერიც.
(მტირალა კლდესაც მტკნარი ცრემლი
ჯადოსნურად ეყინებოდა).

- იმ ყველაფრის Deja-vu, რაც იყო საყვარელი დროის ფანტიმი.

აქ ცხადად ჩანს ინტერტექსტუალური გადაძახილი - სხვა დროს, სხვადასხვა თემაზე შექმნილ, ჩვენს მეხსიერებაში მკაფიოდ ჩარჩენილ პოეტურ სტრიქონებთან, გარდასული დროის ხილვების გასაძლიერებლად. დროის განცდა გიგი სულაკაურისათვის ჩვეულებრივი სულიერი მდგომარეობის შესატყვისია. იგი თითქოს ცდილობს ნამსხვრევებად ქცეული დროის მოკრებას (მომენტალური Dejavu).

ბავშვის თვალებით გვიყურებდა დრო,
დრო - ჩამწყვდეული კედლის საათში,
დრო - ჩამოსხმული ღვინის ჭიქაში და
გაპარული უტყვ საუბარში.

ცხოვრების გაუტანლობის შესახებ ხშირია მინიშნებები გიგი სულაკაურის ტექსტებში. ეს არ არის ჩივილი ამაოთა ამაოებაზე, ეს გაძლებამდე თმენის შემდეგ ნათქვამი სიტყვებია. ტრაგიკულად დაღუპული ახალგაზრდა პოეტის, თამაზ ბაძაღუასადმი მიძღვნილ ლექსში იგი არა პათეტიკური, არამედ ჩუმი, საყვედურის მსგავსი გაოცებით მიმართვს ცხოვრებას:

როგორ მეგონა,
როცა სახეზე ხელს მომისვამდი,
ეს იქნებოდა აღფრთოვანება
ან, ღმერთო,
რაღაც უფრო მაგარი.

ამის სანაცვლოდ - მწარე სიცრუე და გაწბილება. ბოლოს კი მოულოდნელი პოეტური ვედრება, იმთავითვე განწირული უარისათვის: „ჰა, შენს წინ ვდგავარ შემცდარ შვილივით - გთხოვ, დაიბრუნო ყველა ტკივილი“. სულის ტკივილი კი უკან არ ბრუნდება, სამუდამოდ ილექება სულში.

გიგი სულაკაურის პოეტური აზროვნება მდიდარია სახეებით. ამ მხრივ იგი ბოლომდე უხვია და საინტერესო. შემოდგომის პოეზია მისთვის დროსთან გამომშვიდობების რიტუალია, ტემპი - შენელებული, სასიცოცხლო ძალები - დაშრეტილი და მაინც მშვენიერი: „წვიმით დაღლილი შემოდგომის მღვრიე თვალებით დავინახე გუშინდელი დღე - ბეღურასავით აბუზული და მოწყენილი“...

„ღამის დერეფნით გაგეპარე და აღარ ვჩქარობ, როგორც ადრე, ნელა მივარღვევ შედედებულ წყვდიადებს“... „შედედებული წყვდიადები“ რთული ცხოვრების მეტაფორად იკითხება. ბუნების თანხმიერება ისახება პოეტის ნათქვამში: „ღამის კალთაში გავეხვიე და ნერვებივით დაფლეთილი ხეების იქით დავინახე, - ბაზილიკებზე დამსხვრეულმა, ათას ნაწილად დამტყდარმა მთვარემ ღვთივ განისვენა“.

აქვე ერთ რამეზედაც შევჩერდები: გიგი სულაკაურთან ხშირად გვხვდება მთვარე, როგორც სახე-ხატი, თავისი სიმბოლური მნივშნელობით, ნაირფეროვანი ფარული ასოციაციებით შეცვლილი, ახალ-ახალ კონტექსტში. მოგეხსენებათ, მთვარემ დიდი ხანია „დაკარგა“ პოეტური მიზიდულობის უნარი, თითქოს ამოწურა თავისი შესაძლებლობები, როგორც შთაგონების წყარომ... „მიწის ცქერით დაიღალა მთვარე“, - წერტილი დასვა გრანელმა.

გიგი სულაკაურთან მთვარის ხატი სრულებით არ ქმნის „არამოდურის“ უხერხულობას, პოეტი სიცოცხლეს უბრუნებს მას, თუმცა რა შუაშია მთვარე? მისდამი დამოკიდებულებაში თვითონ სიტყვა გაცვდა, „დაიღალა“, ამოიწურა, თორემ მთვარეს ისევ შეუძლია, თანაგრძნობით დაგხედოს და სულიერი განწირულობის, ყრუ მარტოობის ჟამს არ დაგტოვოს. რა თქმა უნდა, იმ შემთხვევაში, თუკი შესძლებ და მთვარის მანამდე უხილავ ერთ სხივს მაინც აღმოაჩენ.

მაშინ მითხარი -
კიდევ რამდენჯერ დავიყმუვლო,
კიდევ რამდენჯერ შევალეწო
ეს ნაღველი, ირონია და მარტოობა
ამ საწყალ მთვარეს...
მთვარის მეტი ხომ ამ ღამეში
არავინ მყავს.

ლექსის თარიღია 2000 წელი. ხომ არ არის იგი „რეაბილიტაცია“ სხვის მიერ უმართებულოდ „შეურაცხყოფილი“ მთვარისა! არ ვიცი, რამდენად შევძელი შთაბეჭდილების გამოხატვა, მაგრამ, ვინც გიგი სულაკაურის ამ ლექსებს წაიკითხავს, ვფიქრობ, დამეთანხმება.

რემინისცენციით - რამდენიმე პარალელის შესახებ: „ტყე მაინც იყოს, სადაც ირმის ნაკვალევში ჩარჩენილ წყალში თვალს მოვკრავდი მთვარის გვირგვინს, თუნდაც გატეხილს“ (გიგი სულაკაური) „სოფლის გუბეში გაჩრილა მთვარეს“ (გიორგი ლეონიძე) გვაგონებს, მაგრამ ეს ორი განსხვავებული პოეტური ფერწერაა მშვენიერების ერთ შეჩერებულ კადრზე.

ასევე, უსათაურო ლექსის („მე ვარ გოლიათი“) ერთი პასაჟი: „ველოდები დიდ წყალდიდობას - როდემდე უნდა ვეგდო რიყეზე, მე ხომ მკვდარი გოლიათი ვარ, ჩემი ადგილი არის ზღვის ფსკერზე - სისხლისმსმელი თევზების ბაღში“ (გიგი სულაკაური); „ნეტავი ახლა ჩემი ივრის ფსკერზე მეძინოს“ (ბესიკ ხარანაული). ესეც საინტერესო პოეტური პარალელია, სადაც ბესიკ ხარანაულისათვის იდილიაა მდინარის ფსკერზე სამუდამო წოლა, სიკვდილი თითქოს საერთოდ კარგავს თავის შემზარავ ძალას: „ზემოთ მთვარე, მე მდინარეში და სოფლის ბოლოს, თებერვალი, შემძვრალი ხეში!..“ გიგი სულაკაურის ლირიკული გმირი კი ხელშესახები მატერიალურობით უკიდურესად ამძაფრებს სიკვდილის შეგრძნებას.

ისახება ორგვარი ნატვრა: ბესიკ ხარანულთან - პოეტური, გიგი სულაკაურთან - ზღაპრული, ჰიპერბოლიზებული: გოლიათი (და არა კაცი), ზღვა (და არა სოფლის მდინარე) და სისხლისმსმელი თევზების ბაღი - სამოთხის, იდილიის ინფერნალიზაცია.

„ჩაღრმავდით საკუთარ თავში, - სწერს რილკე ახალგაზრდა პოეტს, - ეძიეთ იმ იდუმალი ხმის სათავე, წერისკენ რომ მოგიწოდებთ... გამოუტყდით საკუთარ თავს, მოკვდებოდით თუ არა, თქვენთვის წერა რომ აეკრძალათ. თუკი თქვენ ამ სერიოზულ კითხვას შეეგებებით მტკიცე და უბრალო პასუხით: „მე უნდა ვწერო“, მაშინ ააგეთ თქვენი ცხოვრება ამ აუცილებლობის მიხედვით“... ჭეშმარიტად! მხოლოდ ასეთ შემთხვევაშია სარწმუნო პოეტის სიტყვა.

გიგი სულაკაურის პოეზიაში იკითხება ის, რომ იგი უპირველესად შემოქმედებითი სიცოცხლით ცხოვრობს. მისი ტექსტები მრავალისმეტყველია. რაც ითქვა, მხოლოდ შტრიხებია პორტრეტისათვის, რომელსაც ბედისწერამ დაანათლა: „სევდა, მარტოობა, სიყვარული“. ეს მისი სიტყვებია.
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ნონა კუპრეიშვილი
გვიანდელი პოსტმოდერნიზმის ფილოსოფიაში ფენომენი „სხვა“-ს („Другой”) აქტუალიზება, მასთან ერთად კი სუბიექტის ცნების რეკონსტრუქციის ცდები შეინიშნება, რაც თავის მხრივ ე.წ. „კომუნიკაციური არსებობის“ საკმაოდ რთულსა და მნიშვნელოვან იდეებს (ჰაიდეგერი, სარტრი, ბინსვანგერი, ბუბერი, რიკერი) უკავშირდება.

სარტრის ცნობილი თეზები: „მე მჭირდება სხვა, რათა ბოლომდე შევიმეცნო საკუთარი ყოფიერების ყველა სტრუქტურა“, ან „ყოფიერების საშუალება სხვა არაფერია, თუ არა „სხვა“-ს მიერ შენი აღქმა-დანახვა“ იმდენად პრობლემატური აღმოჩნდა, რომ მოგვიანებით იგი დერიდას არა ნაკლებ ცნობილი „ფრაგმენტული ადამიანის“ სწორედ ამ „სხვას“ დახმარებით ხელახლა შექმნის შესაძლებლობასთან იქნა დაკავშირებული.

ქართველი მკითხველისათვის „სხვა“-ს ფილოსოფიური გაგება, რომელიც კლასიკურ ტრადიციაში ჰეგელის მიერ „ჩემი სხვა“-ს ცნებით გაცხადდა, ჩვენს კულტურულ სივრცეში ქართული მოდერნიზმის იდეოლოგმა გრიგოლ რობაქიძემ შემოიტანა („გველის პერანგი“).

XXს. 60-იან განსაკუთრებით კი 80-იან წლებში, როდესაც შესაძლებელი გახდა მოდერნიზმის გაწყვეტილი ტრადიციებისაკენ მიბრუნება, ახალგაზრდა ნიჭიერ ქართველ შემოქმედთა მიერ აღნიშნული ცნების ახლებური გააზრება მოხდა მხოლოდ ამჯერად უკვე პოსტმოდერნისტული ფილოსოფიის კონტექსტში.

ნაირა გელაშვილი ერთ-ერთი იმ შემოქმედთაგანი აღმოჩნდა, რომელმაც ორი ათეული წლის წინ ქართულ პროზაში თანადროული დიქოტომიის „მე - სხვა“-ს (ლევინასი) მხატვრული ტრანსფორმაცია მოახდინა. და საერთოდაც, ის  „ფილოსოფიური სტრატეგია“ (უარდი, მ. გოტლინდერი) გაითავისა, რომელსაც სუბიექტის თვითიდენტიფიცირება წარმოუდგენია, როგორც „ნამსხვრევებად ქცეული სამყაროს სარკეში“ საკუთარი თავის დანახვის შესაძლებლობა „სუბიექტი - სუბიექტური ურთიერთობების“ ანუ „სხვა“-ს მეშვეობით.

უთუოდ ამიტომაც დაინტერესდნენ ახალი თაობის ლიტერატორ-გამომცემლები ამ მწერლის შემოქმედებით. თავის მხრივ, ჩვენც გვაქვს საფუძველი განვაცხადოთ, რომ ოცდამეერთე საუკუნის მკითხველი სიყვარულის საგრძნობლად მივიწყებულ ანბანს ამიერიდან გასული საუკუნის ოთხმოციანი წლების ქართული ბესტსელერით, ნაირა გელაშვილის ბრწყინვალე მოთხრობით, „ამბრნი, უმბრნი და არაბნითაც“ ისწავლის. ასეთ „მესიჯს“ გვთავაზობს ბაკურ სულაკაურის მიერ განხორციელებული „ამბრნის“ ახალი გამოცემა.

სიყვარულის ანბანის სწავლებას (თუ გახსენებას) რაც შეეხება, მასზე გარკვეულ წარმოდგენას გვიქმნის მცირე რომანის ჟანრში გადანაცვლებული ამ მოთხრობისათვის წამძღვარებული წინასიტყვაობა, რომლის ავტორი ლაშა ბუღაძეა.

ეს ზომაზე მეტად უტრირებული შესავალი, ნამდვილსა და დიდს ჟღარუნის ეფექტით რომ გვაპარებს, უფრო ტრივიალურ-პოპულარული და კლასიკური ლიტერატურის შერწყმის ტენდენციას ემსახურება, ვიდრე სერიოზული მწერლის წარდგენის საქმეს. თუმცა მეტისმეტად გაცხარებაც არ ღირს. ნათქვამია, მუნჯის ენა დედამ იცისო. ლაშა ბუღაძისაგან მუდმივად მოელიან დეკონსტრუქტივისტისათვის დამახასიათებელი ოპტიმიზმისა და თვითდაჯერების დემონსტრირებას. ისიც გარკვეულწილად ცდილობს ამ მოლოდინის გამართლებას. და სწორედ აქედან გამომდინარე ისეთ მწერალთა მიმართებაშიაც კი, როგორიც ნაირა გელაშვილია, რომლის მნიშვნელობაც მან სხვებზე არანაკლებ იცის, განუხრელად იცავს „ჟანრის კანონებს“.

არადა, იმათ, ვინც ოთხმოციან წლებში ძალიან ახალგაზრდა იყო და დაუზარელი მკითხველიც ეთქმოდა, ნაკლებად სჭირდებათ ნაირა გელაშვილის სამწერლო ფენომენის ახსნა. ერთი მახვილგონივრული შენიშვნის არ იყოს, „კუპიდონი დღევანდელობის ბიჭუნა არ არის“, ამიტომაც თანაგანცდისა და ხმამაღალი ფიქრის „უფლება“ უმჯობესია იმას მივანიჭოთ, „ვისაც სიყვარულის იდუმალი ენა ესმის“.

ნაირა გელაშვილმა, როგორც შემოქმედმა, სამყაროს ნამდვილობის შესაცნობად დიდი გაბედულება და შეუპოვრობა გამოავლინა. დაძლია კიდეც „ფატალურად მოუწყობელ ქვეყანაში“ მცხოვრები მწერალი ქალის ყოველდღიურობასთან დაპირისპირება, ანუ როგორც რილკე იტყოდა, „ცხოვრებასა და დიდ საქმეს შორის არსებული მარადიული მტრობა“. გერმანულ სამყაროს ნაზიარებმა, მრავალი წელი შეალია წმინდა წყლის თეორიულ სამუშაოს, მაგრამ არასოდეს შეუქმნია უსიცოცხლო, „ანემიური, ინსტიქტისა და ენერგიისაგან დაცლილი ნაწარმოები“.

ეს განსაკუთრებით „ამბრნიზე“ ითქმის, რომელიც თავის დროზე ბუტაფორული, ყალბად მორცხვი საზოგადოების თვალწინ, მის გასაწბილებლად თუ გამოსაწვევად შეიქმნა. მოთხრობა არა მარტო ექსკურსიაზე, შატილში, აღათოს კოშკში ერთბაშად შეყრილი ქალისა და კაცის ურთიერთობაზეა, არამედ დაწერილია იმ უპირატესობის შეგრძნებით, რასაც ამგვარი „შემთხვევითი“ შეხვედრების ნამდვილ მნიშვნელობათა ცოდნა ჰქვია. ის, რომ ნაირა გელაშვილი მამაკაცი-პერსონაჟის ენით ალაპარაკდა (რაც არც პირველი შემხთვევა იყო და არც უკანასკნელი) და მის ტაბუირებულ სამყაროსაც ფარდა ახადა - წარმოუდგენელ მკრეხელობად იქნა აღქმული. ახლა ვფიქრობ, განა რამდენი წელი გავიდა მას შემდეგ?
რით განსხვავდება ჩვეულებრივ სიყვარულის ისტორია იმისგან, რომელსაც მწერალი თხზავს? პირველ რიგში იმით, რომ „შეთხზვა“ ამ შემთხვევაში ძალზე პირობითი ცნებაა. იგი უფრო ღრმა თანაგანცდას, თანაარსებობას, თანამონაწილეობას გულისხმობს. ადვილად თუ ძნელად, ჩვენ ვივიწყებთ ჩვენ მიერ განცდილ გრძნობას, მაშინ როდესაც მწერალი პიროვნულის უკან მოტოვებით, მასზე ერთგვარი ამაღლებით, მთელი თავისი შინაგანი ენერგიის დაძაბვით იწყებს თავად სიყვარულის არსში გარკვევას.

მერცია ამ მოთხრობის მთავარი გმირი-ქალია. „იგი ისიცაა, რაც მინდოდა ვყოფილიყავი და შესაძლოა ვერ კი გავხდიო“ - ამბობს ერთგან ნაირა გელაშვილი. რეალურსა და სასურველს შორის არსებული დაუმთხვევლობის აღიარება, ცხადია, პერსონაჟთან იდენტიფიცირების სურვილით როდია ნაკარნახევი, არამედ უფრო ცდომილებებს შორის არსებული იმ რეალური მანძილის გავლით, რომელმაც შექმნა კიდეც განსხვავება მწერლისა და მისი პერსონაჟის ბედს შორის.

კრიტიკოსთა უმრავლესობამ ამ „ვარდისფერ ქალში“ „სხვაში რეალიზებისაკენ მუდმივი სწრაფვის“ (ო.პასი) ყოვლისმომცველი ძალა დაინახა. არაჩვეულებრივი სულიერი გახსნილობა და ბუნებრიობა, რაც ქართველ ქალთა დიდ ნაწილს დღესაც არ ახასიათებს, მკითხველს მაშინვე მიანიშნებდა, რომ მერცია ერთგვარი ჯილდოა და იმავდროულად სასჯელიც იმისათვის, ვისაც ცხოვრების სისავსის, სიკვდილ-სიცოცხლის, დროისა და მარადისობის შეცნობა აქვს დაკისრებული.

გ.გაჩეჩილაძე, რომელიც „ამბრნის“ ერთ-ერთი პირველი შემფასებელი იყო (სწორედ მისი წინასიტყვაობა ეძლეოდა მოთხრობის პირველ გამოცემას) ტექსტში გაბნეულ სიმბოლურ სახეებზე, მთელ მეტაფიზიკურ აქსესუარზე, განსაკუთრებით კი ქალის სახის სემანტიკაზე ამახვილებდა ყურადღებას. მერცია მან სავსებით ლოგიკურად მოაქცია წყლისა და ოქროს, სიცოცხლისა და სიკვდილის ნიშანთა სისტემაში.

მართლაც, საკუთარ თავს ასე განმსგავსებული, შიშითა და გულგრილობით ძლეული ორმოცდაორი წლის მამაკაცის შინაგანი განახლების, მისი გამოხსნის მისიით აღჭურვილი მერცია სამყაროს ერთ-ერთ პირველ ელემენტს, სიცოცხლის სტიქიას, წყალს, უნდა დაკავშირებოდა. დიდი მხატვრული ოსტატობით წარმოჩენილი „ძილის ქვეყანა“ გამჭვირვალე სიზმართა უწმინდესი ხლართით, რომელშიც ნელ-ნელა ეშვება მერციას რჩეულის ცნობიერება, მთის კამკამა წყაროების მელოდიურობითაა აღსავსე. ბედუინებს თურმე წყლის ხმაური უმაღლეს პოეზიად მიაჩნდათ. აქაც გამუდმებით გაისმის ეს ჯადოსნური ხმა. მხოლოდ ესაა, ზოგჯერ მას ვერცხლის თუნგიდან წყლის ნაცვლად გადმოყრილი ოქროსა (ჩვენი გმირები ხომ ვაგნერის „რაინის ოქროს“ შთაბეჭდილების ქვეშ არიან)და ზოგჯერაც ყამარის მამის მხედრობის, მუდმივად სხვის დასათრგუნად შემართული ამბრნი, უმბრნისა და არაბნის ცხენთა თქარუნის ხმაც არღვევს.

მწერლის მიერ მძაფრად ნაგრძნობი და დანახული (მარტო აღათო და მისი ხმით ნატირლები რად ღირს) მთელი ხევსურული აკვარელი სიყვარულით სულშეძრულ ამ ორ ადამიანს სამყაროს მთლიანობის განცდით ავსებს. თავდაპირველად სწორედ მერცია ამჟღავნებს მზაობას ამ მთლიანობის მისაღებად. მერციასავე ათქმევინებს ავტორი ერთი შეხედვით უმნიშვნელო ფრაზას: „გაიღვიძე, გესმის, გაიღვიძე!“, რომელიც იქვე, მოქმედების დინამიკაში ჩართული, გაბრიელ ჯაბუშანურის თავზარდამცემი, მერციას შეფასებით „საშინელი“, მოთხრობისათვის კი კონცეპტუალური დატვირთვის მქონე ლექსის რეფრენად გარდაისახება: „გაიღვიძე, გესმის, დროზე გაიღვიძე... მტორავენ ტრფობისა და კენტობის ვაებანი. გაიღვიძე, გესმის, დროზე გაიღვიძე, ნუთუ არ მოგენატრა ჩემთან პაემანი“... ნაირა გელაშვილს დიდი ტაქტითა და სიფრთხილით მოაქვს ეს სრულიად არაორაზროვანი მოწოდება სულიერი მღვიძარებისაკენ, რომელსაც ადამიანმა, რადაც არ უნდა დაუჯდეს, უნდა მიაღწიოს...

რაც შეეხება მეორე მთავარ პერსონაჟს, უსახელო მამაკაცს (მწერალი, მართლაც, ვერ ხედავს მისთვის სახელის დარქმევის აუცილებლობას), იგი ნაირა გელაშვილისთვის  
ერთსა და იმავე დროს განრიდებულ-გაუცხოებულიცაა და თავიდან ბოლომდე გაშიფრულიც, ხასიათის ძირითადი თვისებები, რაც ამ პერსონაჟს გარეგნულად მაინც, დიდად არ გამოარჩევს ათასობით რესპრექტაბელური, სინამდვილეში კი სიცრუეში მცხოვრები, თანამოძმისაგან (სხვათა შორის, რესპექტაბელურობის ფასი მას შემდეგ შეუდარებლად გაიზარდა) გაუბედავ, შინაგანად ლაჩარ მამაკაცებზე, „შურისძიების“ ნიშნითაა აღბეჭდილი. რაღაც შუალედური პატრიარქალურ გმირსა და ვთქვათ, ფელინის „დედიკოს ბიჭებს“ შუა - მამაკაცთა ამგვარი მოდგმა ნაირა გელაშვილს აშკარად აღიზიანებს. აი, რას გვიამბობს მწერალი ერთ-ერთ ინტერვიუში: „...სტუდენტობისას რამდენიმე ლექტორის საუბარს შევესწარი. ერთი (კარგი სპეციალისტი) ამტკიცებდა, გურამ რჩეულიშვილი იმიტომ დაიხრჩო, რომ „პაკაზუხა“ იყოო... შეიძლება „პაკაზუხაც“ იყო, არ ვიცი, მაგრამ სხვის გადასარჩენად გადახტა წყალში... რამდენად უბადრუკი უნდა იყო ადამიანი, რომ უპირატესობა მკვადარსაც არ აპატიო. მერე მთელი ცხოვრების მანძილზე სულ ამას ვხედავდი, რომ ქართველ კაცებში დიდი შიშია დაგროვილი, წარმოუდგენლად დიდი შიში - ცხოვრების, ერთმანეთის, ამა ქვეყნის ძლიერთა წინაშე, შიში საკუთარი შესაძლებელი მარცხის წინაშე, რომელიც მათ ქმედებას ადაბლავებს“...

თუმცა ის, რაც ყოფით დონეზე შურისძიების საგანია, წარმოსახვით სამყაროში შემოქმედის მიერ თანაგრძნობით აღძრულ გამოსარჩლების სურვილად იქცევა ხოლმე. ნაირა გელაშვილი მწარედ სჯის, მაგრამ გამეტებით ვერ იმეტებს თავისი ჯავრიანი გამოხედვის მქონე პერსონაჟს, რომელიც ისე გამოუფიტავს სხვისი ცხოვრებით ცხოვრებას, რომ აღარც სარკეში იხედება და არც დიდი თუ პატარა სიმართლეების თავი აქვს.

„ნუთუ არც ისეთი გადასაგდები კაცი ვარ?“ - იტყვის იგი მოთხრობის ფინალში იმ დიდი გამოღვიძების შემდეგ, რომელიც, პოეტის თქმის არ იყოს, თავად ვერ მოუწყო საკუთარ თავს, მაგრამ სხვამ თუ სხვებმა მოუწყვეს.

მოთხრობა არაჩვეულებრივი კომპოზიციური სიზუსტითაა აგებული. მას იმდენად ფაქიზი ორგანიკა აქვს, რომ საკმარისია ერთი დისონანსური თემა, ფრაზა, სიტყვაც კი, რომ ყველაფერი დაინგრეს და, შესაბამისად, მკითხველისათვის აქ მოთხრობილი „ამბავი სიყვარულისა“ დაუჯერებელი გახდეს. სწორედ ამგვარ დისონანსურ თემებად ქცევა ემუქრებოდათ ავტობუსში მჯდარი ფილოსოფიის ლექტორის საუბრებს „ევროპის დაღუპვაზე“, მთის საკმაოდ გაცვეთილ რომანტიკას, ვირტუალური და რეალური სამყაროების ვარირებას ცხადისა და ვიზიონის მონაცვლეობით, ეკოლოგიური საფრთხის, საერთოდ, სამყაროს სიმყიფის შესახებ გაკეთებულ სხვადასხვა ჩანართს... მაგრამ ყველაფერი ეს საოცარი მიზანდასახულობით მუშაობს გმირთა ხასიათების ნიუანსობრივ გახსნაზე, მათი ფიქრებისა და ეჭვების სიღრმეში მკითხველის გარკვევაზე. არც ერთი დეტალი, თვით სიზმრიდან ამოყოლილი კვნესაც კი, არ რჩება ფუნქციის გარეშე.

საერთოდ, მთიდან ჩამობრუნებულისათვის ქალაქი დიდ გამოცდად იქცევა ხოლმე, განსაკუთრებით, პირველ ხანებში. მით უფრო გაუსაძლისია ეს შეგრძნება იმათთვის, ვინც დიდი სულიერი არჩევანის ზღვარზე დგას. ნაირა გელაშვილი ჯერ კიდევ გაურკვეველი მოლოდინით გასენილ ქუჩებში ატარებს თავის გმირებს და არა მარტო მათ, არამედ იმ სხვებსაც, ამ მოთხრობის მიღმა დარჩენილ ადამიანებსაც, რომლებიც ყოფიერების მორევში დანთქმულან, ქალაქი კი მათთვის საკუთარი თავისა და წარსულისაგან თავდასახსნელ უიმედო თავშესაფრად ქცეულა. კაცი და ქალი, ქალი და ბავშვი, ბავშვი და მოხუცი - რა იციან მათ წუთების დროზე- რომელიც აქ, ამ ტკბილ-მწარე „წუთისოფელში უნდა აკრიფო და იმქვეყნად გადაბარგების“ წინ სანთელივით წაიმძღვარო. უმეტესობამ - თითქმის არაფერი. მწერალს კი სწორედ ამ ცოდნის გაზიარების სურვილი ამოძრავებს.

ბევრი მანკიერება, რომელიც სამოცდაათიანი-ოთხმოციანი წლების პროზამ ასახა, ტოტალიტარიზმის წნეხს ბრალდებოდა. მათ შორის შიშით შეპყრობილი ქართველი მამაკაცების არსებობაც. ახალ რეალობაში ტოტალიტარიზმის რეციდივებზე თუ შეიძლება საუბარი, „ადამიანის მიწიერი ექცისტენზის არსი“ კი უფრო მიუწვდომელი და ძნელად ახსნადი ჩანს. მატერიალურ-ნივთიერ და მეტაფიზიკურ-ტრანსცენდენტურ სფეროთა შეუთავსებლობა კი სულ უფრო გვაშორებს „ამოცანას, რომელიც თითოეული ჩვენგანის ცხოვრებას აქვს დაკისრებული“. ასეთ ვითარებაში იმ მწერლის ხმა, რომელმაც „ამბრნის“ შექმნა შეძლო, გაგონილ უნდა იქნას.
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ადა ნემსაძე
სინამდვილის მხატვრული ასახვა ლიტერატურის საგნად ჯერ კიდევ არისტოტელემ დაასახელა. განვითარების პროცესში გარდა ამ უმთავრესი დანიშნულებისა სიტყვის ხელოვნებამ სხვა ბევრი ფუნქცია, მათ შორის გადამრჩენისაც - შეითავსა, გადასარჩენი კი XX საუკუნის 80-იანი წლებიდან ქართულ მწერლობას ბევრი ჰქონდა: დარღვეული ეროვნული ცნობიერება, დაცემული ადამიანური ღირსება, ფეხქვეშ გათელილი მორალი და დამდაბლებული ზნეობა, გამრთელება სჭირდებოდა გახლეჩილ ადამიანურ ფსიქიკასაც. 

იმ კონკრეტულ სოციალ-პოლიტიკურ პრობლემებს, რომელიც დღეს უკვე პოსტსაბჭოთა კულტურულ სივრცედ მოაზრებულ ტერიტორიაზე შეიქმნა, დაერთო სხვა, უფრო გლობალური ხასიათის პრობლემებიც. ტექნიკურმა რევოლუციამ, ცივილიზაციის ახალ საფეხურზე ასვლამ ადამიანი ღმერთს დააშორა, რამაც მის ცნობიერებაში უამრავი თავსატეხი გააჩინა. მათ შორის ერთ-ერთი მთავარი პიროვნების მიერ საკუთარი მე-ს ანუ საკუთარი იდენტობის დაკარგვა გახდა. იდენტობის პრობლემების კვლევამ XX საუკუნეში საკმაოდ ფართო მასშტაბები შეიძინა, 1960-იანი წლების ბოლოდან კი ერთ-ერთ ცენტრალურ ცნებად იქცა კულტუროლოგიური დისკურსების უმეტესობაში. „იდენტობის კვლევა ჩვენს დროში ხდება ისეთივე სტრატეგიული ამოცანა, როგორც ფროიდის დროს იყო სექსუალობის შესწავლა“, - აღნიშნავდა ე.ერიქსონი (6, 301) . 

80-90-იანი წლებიდან ქართული ლიტერატურის წინაშე დადგა როგორც ეროვნული ცნობიერებისა და კულტურულ ფასეულობათა გადარჩენის აუცილებლობა, ასევე იმ ზოგადადამიანური მნიშვნელობის „წყევლა-კრულვიანი საკითხავების“ ასახვაც, რომლის წინაშეც კაცობრიობა აღმოჩნდა. ეს პრობლემები ღრმად და მრავალმხრივ წარმოჩინდა ოთარ ჭილაძის მხატვრულ პროზაში.რაში მდგომარეობს იდენტობის, როგორც პრობლემის არსი იდენტობა არის ადამიანის ფსიქოლოგიური წარმოდგენა საკუთარ მე-ზე, რომელიც ხასიათდება ინდივიდუალური თვითგაიგივებისა და მთლიანობის სუბიექტური გრძნობით; ესაა პიროვნების მიერ საკუთარი თავის გაიგივება (ნაწილობრივ გაცნობიერებული, ნაწილობრივ გაუცნობიერებელი) რაღაც ტიპოლოგიური კატეგორიით (სოციალური სტატუსით, სქესით, ასაკით, როლით, სახით, ნორმით, ჯგუფით, კულტურით და ა.შ.). სოციოლოგიურ მეცნიერებაში იდენტიფიკაცია არის პიროვნების სოციალიზაციის ერთ-ერთი მექანიზმი, რომლის მეშვეობით მიიღწევა ან გათავისდება ნორმები, იდეალები, ფასეულობები, როლები და მორალური ნიშან-თვისებები იმ სოციალური ჯგუფის წარმომადგენლებისა, რომელსაც ეკუთვნის მოცემული ინდივიდი (5, 238). ყოველივე ამის თვალნათლივ დადასტურებას იძლევა მხატვრული ლიტერატურა, რომლისთვისაც იდენტობის პრობლემა, უწინდელთან შედარებით, მრავალმხრივი გახდა XX საუკუნის ბოლო ათწლეულებიდან. დღეს უაღრესად აქტუალურია გაუცხოების პრობლემა არა მარტო სოციუმთან და საზოგადოებასთან, არამედ საკუთარ ოჯახთან და საკუთარ თავთანაც კი. ჯანმრთელი სოციუმისა და ფსიქიკის პირობებში „მე“ არ ირღვევა, ანუ დარღვეული იდენტობის მიზეზი ისევ გარემოშია საძიებელი. იდენტობის დადგენა რთული, მტკივნეული და ხანგრძლივი პროცესია, რომელსაც სჭირდება კონკრეტული სივრცე და კონკრეტული დრო, რომელშიც უნდა მოხდეს მისი მოპოვება.  

რომანში „რკინის თეატრში“ მოქმედება ხდება ბათუმში. მწერალი მეტად საინტერესო პერიოდს ირჩევს სიუJეტის განვითარებისთვის. ესაა რუსეთის იმპერიის ბოლო წლების (XIX-XX საუკუნეთა მიჯნა) ცხოვრების მხატვრული ასახვა, ნაწარმოების სიღრმეში ილანდება I მსოფლიო ომის სურათებიც, მაგრამ ყველაფერ ამის მიღმა ერთი მნიშვნელოვანი მინიშნება იმალება - მეფის რუსეთისა და კომუნისტური რუსეთის  იმპერიათა გაიგივება. ცალკეული პიროვნებების ფსიქოლოგიური ხასიათების გახსნით მწერალი ხატავს ზოგადად ადამიანის ცხოვრების ტრაგედიას იმპერიული მმართველობის პერიოდში. 

დავუბრუნდეთ კვლავ სივრცეს. მისთვის ჩვეული ხელწერით – სიმბოლოებითა და კოდებით – ჭილაძე ახდენს არა მარტო გეოგრაფიული, არამედ საზოგადოებრივი სივრცის ასახვასაც. ეროვნული სული, მართალია, ცხოვრებაში აღარ ჩანს, მაგრამ ჯერ კიდევ ცოცხალია („ნატო გაბუნიას პირიდან ია-ვარდი სცვიოდა“... „ყაზბეგი ხანჯლებით ცეკვავდა“...); ცხოვრება ჩვეულებრივად მიედინება თავისი არა მხოლოდ დადებითით, არამედ უარყოფითითაც („მარინეს პროსპექტზე ეტლი შეჩერდებოდა და ბეჭდიანი თითი ფოსტის წინ ატუზულ მეძავს მოიხმობდა“... „დილით ყელგამოჭრილ კაცს პოულობდა პოლიცია ქუჩაში“...); ხელოვნება და კულტურა ბორკილებშია მოქცეული („ცენზორებს კალამი მომარჯვებული ჰქონდათ, სიტყვა „საქართველო“ რომ არ გაჰპარვოდათ“...);  იმპერიულმა მმართველობამ ადამიანებსაც უცვალა სახე („პოლკოვნიკი ვეზირიშვილი აცეკვებულ ცხენზე იჯდა, ცხენივით აქნევდა თავს და ხვიხვინებდა: მაქვს პატივი, მაქვს პატივიო“...) .

სიმბოლიზება რამდენიმე სხვადასხვა პარამეტრის მიხედვით შეიძლება მოხდეს, რის გამოც სიმბოლო რთული მხატვრული სახეა. სიმბოლოში ჩადებული კონოტაცია ჩნდება ვიზუალური, ასოციაციური, ფუნქციური მსგავსების საფუძველზე და სწორედ ესაა ლიტერატურის კლასიკური ნიმუშების უკვდავებისა და დროის მიუხედავად მათი აქტუალობის მიზეზი.  ერთ-ერთი ასეთი მხატვრული სახეა რომანში, დამთხვეული გერმანელი ბაღს რომ აშენებს ქვიშაზე. ეს ბაღი უნაყოფობის სიმბოლოა, რადგან არ შეიძლება ნაყოფი ჰქონდეს რაიმეს, რაც ნიადაგიდან არ ამოიზრდება და მისგან არ საზრდოობს. ამ რთულ სახეს – უნიადაგობით გამოწვეულ უნაყოფობას – უამრავი გამოვლინება აქვს ნაწარმოებში: უნაყოფოდ ბერდება ეროვნულ ნიადაგს მოწყვეტილი საბა ლაფაჩი, არანაირ შედეგს არ იძლევა დიმიტრის მღელვარე სიტყვა სასამართლოს ცივ და ყრუ კედლებში, რადგან მისი სიტყვები ცხოვრებისაგან ისევე შორსაა, როგორც მათი მთქმელი, მიწასაა მოწყვეტილი ზამთრის ქოხი უგზოობის ქვეყანაში, სადაც ციხიდან გაქცეული გელა აფარებს თავს ავაზაკებისა და მკვლელების გვერდით და ა.შ. იმპერიული მმართველობის მიერ მოტანილ გახრწნილებაზე, რწმენის დაკარგვასა და მორალურ გადაგვარებაზე მიუთითებს ის ფაქტი, რომ გაუქმებულ ეკლესია-მონასტრებში ჯარი დგას და ჯარისკაცები მთვრალ მონაზონს აცეკვებენ. დაბოლოს, იმპერიის იდენტიფიცირებული სივრცის აღწერისას მწერალი რამდენჯერმე შენიშნავს: „ცხოვრება კი დუღდა და გადმოდუღდა, როგორც შამპანური ტანწერწეტა ჭიქებში“. ეს ფრაზა ლექსის რეფრენივით არაერთხელ მეორდება, რითაც ავტორი ცხოვრების იმ დაუწერელ კანონს უსვამს ხაზს, რომლის თანახმადაც დაბადება და სიყვარული ყველა დროის ყველანაირ საზოგადოებაში, იმპერიული იქნება იგი თუ დემოკრატიული, სიცოცხლის მამოძრავებელ ძალად რჩება. 

ამრიგად, ო. ჭილაძე საკმაოდ გამოკვეთილად ხატავს სივრცეს, სადაც ცხოვრება უნდა „გათამაშდეს“. შემთხვევითი არ არის რომანის სათაურიც. როგორც პ.ბერკი აღნიშნავს, ანტიკური საბერძნეთიდან დაწყებული, მოქალაქეები ქვეყანას განიხილავენ, როგორც სცენას, რომელზეც „ყველა ადამიანი ცხოვრების განმავლობაში მრავალ როლს ასრულებს“ (1,56). ო.ჭილაძის რკინის თეატრიც ცხოვრებაა, რომლისთვისაც ისევე აუცილებელია სცენა, როგორც ნებისმიერი თეატრისათვის. თანაც ეს სცენა „რკინისაა“ - მოუქნელი, უხეში, მკაცრი და ძნელადშესაცვლელი.  

ნათელია, რომ რომანის სივრცული ფონი დიდი მნიშვნელობის მატარებელია, ისევე როგორც ნებისმიერი მცირე დეტალიც კი ნაწარმოებში. ზნეობა გახრწნილია, უსამართლობა და დაუნდობლობა - გაბატონებული, ეროვნული თვითშეგნება - დაკარგული, ამიტომაც ასეთ გადაგვარებულ საზოგადოებაში გელას ბრძოლა სიმართლისათვის „დანაშაულია“, ხოლო ნატოს გულწრფელი და დიდი სიყვარული - „უზნეობა“. ერიქსონი ერთმანეთისაგან განასხვავებს პოზიტიურ და ნეგატიურ იდენტობას. ამ უკანასკნელის ერთ-ერთი საინტერესო სახე კი არის უარყოფითი იდენტობა, როცა საკუთარ თავზე არსებული მორალური თვითკონტროლი აღმოაჩენს და ადასტურებს პიროვნების საკუთარ მე-სთან დაშორებას, უარყოფითი პოტენციალის შეძენას, მაგრამ ამ შეძენილს აქცევს და აღიარებს ნორმად, წესად (5,238). ნორმალურ, სულიერი ღირებულებების მქონე საზოგადოებაში ამგვარი უარყოფითი იდენტობა პიროვნულია, სუბიექტური, (როგორც, მაგალითად, კუსა რომანიდან „გზაზე ერთი კაცი მიდიოდა“), მაგრამ „რკინის თეატრში“ მთლიანად საზოგადოებაა უარყოფითად იდენტიფიცირებული, უფრო სწორად, იმპერიული მმართველობის მიერ აქვს ადამიანს ზნეობრივი სახე დაკარგული და მაღალი სულიერი ღირებულებების მქონე პირისათვის ამგვარ გარემოში ცხოვრება მეტისმეტად მძიმე ხდება. მას ყოველ ნაბიჯზე ბრძოლა უხდება რუტინის წინააღმდეგ, თანაც ამ ბრძოლაში მარტოა, რადგან გაბატონებული სტერეოტიპების წინააღმდეგ მხოლოდ ქარიზმატული პიროვნებები ბედავენ გალაშქრებას. ამ მხრივ საინტერესოა რომანში გელასა და საბა ლაფაჩის ურთიერთსაწინააღმდეგო ტიპები. სოციალური ფსიქოლოგიის თანახმად, „ეთნოსი ყალიბდება არა ადამიანთა ნებით, არამედ ისტორიული პროცესის ობიექტურ სვლაში. ხასიათის ეროვნული თავისებურებანი (იგივე ეროვნული თვითცნობიერება), ხალხის ისტორიული მეხსიერებაა. ეროვნული ცნობიერების პროცესებში ღრმა კვალს ტოვებს ხანგრძლივი ჩაგვრა უცხოენოვანი ხალხის მიერ, ისტორიული კოლიზიები“ (ხაზი ჩემია, - ა.ნ.) (4,261). საბა ლაფაჩი მცდარი შეხედულებების მქონე მშობლის მსხვერპლი ხდება, რომელიც ლიქიორსა და სიგარეტზე ყიდის ეროვნულ გრძნობას და შვილს მშობლიურ ნიადაგს საკუთარი ნებით აგლეჯს. სისასტიკესა და უსულგულო საზოგადოებაში გაზრდილ საბას საბოლოოდ ეკარგება საკუთარი (თუ მშობლის მიერ გამოჭედილი) ბედისწერის წინააღმდეგ ბრძოლის სურვილი და დინებას მორჩილად მიჰყვება, თუმც უზნეო და ამორალურ პიროვნებად არ ყალიბდება. სულ სხვაგვარია გელა. მას არ სურს, იტვირთოს ის დანაშაული, რასაც აბრალებენ და დაუსრულებლად გამორბის ციხიდან. გელა ქარიზმატული პიროვნების ყველა ნიშნითაა აღბეჭდილი: ახალგაზრდაა -  პროტესტის გამოხატვაში თვალსაჩინო ადგილი უჭირავთ სწორედ ახალგაზრდებს, რადგან მათი სპონტანური ქმედება ჯერ არ არის დაჩლუნგებული რუტინის მიერ, (ცნობილია, რომ ლუთერი 30 წლისა იყო, როცა მოძრაობა დაიწყო, მიმდევრები კი – უფრო უმცროსები), უშიშარია, შეუდრეკელი, გამუდმებით გარბის ციხიდან, რადგან არ ეგუება დაუმსახურებელ, უსამართლო სასჯელს, რომელიც მას, როგორც ქურდს, გამოუტანეს. მისთვის არც იმ საზოგადოების შეხედულებებს აქვს მნიშვნელობა, რომელსაც ებრძვის. მას უყვარს ნატო და სულ ერთია, რას ფიქრობს ხალხი მის სიყვარულსა და მის საყვარელ ქალზე. სწორედ ამ მებრძოლი და შეუდრეკელი ხასიათის წყალობით პოულობს გელა პიროვნულ იდენტობას, საბა ლაფაჩი კი ბოლომდე ბურანში რჩება, რადგან „ურიის ვალით“ ნაყიდმა გვარიშვილობის სიგელმა ჯერ კიდევ ბავშვობაში მოსწყვიტა საკუთარ სოციალურ ფენას, რუსულმა სამხედრო სასწავლებელმა კი მშობლიური ენა და ეროვნული გრძნობა დააკარგვინა. საბას არ აქვს ის დიდი ძალა, რაც აქვს გელას, ამიტომ დედის გარდაცვალების შემდეგაც კი ვერ ახერხებს საკუთარ ფესვებთან დაბრუნებას. მისთვის მშობლიური სოფელიც კი უცხოა, ერთადერთი, რასთანაც საერთოს პოულობს საბა, ბათუმია. ბათუმთან თანაზიარობის განცდას კი ეროვნულ წიაღში დაბრუნება ბადებს, (ბათუმიც და საბაც ერთდროულად უბრუნდებიან საქართველოს). 

პირველი, ვინც ბათუმის მიძინებული ცხოვრება გამოაცოცხლა, თბილისელი მსახიობი იყო. თბილისელი მსახიობი შეგნებულად ტოვებს თბილისს, რადგან საკუთარი იდენტობის პოვნის ერთადერთი გზა ცოლის სახლიდან რაც შეიძლება შორს ყოფნაა. ელენეს სახლი მისთვის ბორკილია, თავისუფალი ნების დამთრგუნველი გარემო, სადაც უჭირს საკუთარი თავის პერსონალიზაცია, ეს გარემო არ არის „მისი“. 

ყოველი პიროვნება სხვა ადამიანებთან ურთიერთობს „მე - კონცეფციის“ საფუძველზე. ეს ცნება გასული საუკუნის 50-იან წლებში აღმოცენდა ა. მასლოუსა და კ. როჯერსის შრომებში. იგი გულისხმობს „პიროვნების წარმოდგენას საკუთარ თავზე ანუ თვითდადგენას, რომელსაც გააჩნია ცნობიერი და გაუცნობიერებელი ასპექტები. „მე - კონცეფცია“ უკავშირდება პიროვნების მისწრაფებებს, მიეკუთვნებოდეს განსაზღვრულ სოციალურ გაერთიანებას“ (4,531). ნათელია, რომ „მე - კონცეფცია“ ფსიქოსოციალური იდენტობის ძიების გზაზე ერთგვარი საფუძველია, საყრდენია, რომლის მოცემულობებიც პიროვნებამ მასალად უნდა გამოიყენოს ძიების პროცესში  და მიიღოს შედეგი. თბილისელი მსახიობისთვის საერთო საცხოვრებლის უკომფორტო, მაგრამ თავისუფალ სივრცეში „მე - კონცეფციის“ ჩამოყალიბება გაცილებით იოლი იყო, ვიდრე ცოლის ძვირფას და კომფორტულ სახლში. სწორედ ის სივრცე აღმოჩნდა მისთვის შემზღუდველი, (საბოლოოდ კი, დამღუპველიც), სადაც წრფელი, უანგარო და უძლიერესი სიყვარულით გადადგმულმა ნაბიჯმა მიიყვანა. თბილისელი მოსამართლის სახლში იგი მხოლოდ ელენეს მეუღლეა, აქ მას არანაირი გადაწყვეტილების მიღება არ შეუძლია. მალე მის პიროვნებაში ჩნდება რღვევის ნიშნები. ინდივიდის მიერ იმის გაცნობიერება, რომ მის იდეალურ და ნამდვილ „მე-ს“ შორის შეუსაბამობაა, იწვევს არასრულფასოვნების კომპლექსის ჩამოყალიბებას, შიდაპიროვნულ სტრუქტურათა წინააღმდეგობას და კონფლიქტს. თუკი ამ კონფლიქტის მოსაგვარებელი გზების ძიება დროულად არ იქნა დაწყებული, იგი შეიძლება ისე გაღრმავდეს, რომ ინდივიდისათვის ტრაგიკულად დასრულდეს. ამგვარი კონფლიქტის აღმოცენება საკუთარ თავში აიძულებს თბილისელ მსახიობს, გაერიდოს შემზღუდველ გარემოს.

ბათუმში იგი დამოუკიდებელია, თავისუფალი და შეუძლია, რეალური „მე“ იდეალურს დაუახლოვოს. მისთვის პიროვნული იდენტობის ძიების გზაზე უმნიშვნელოვანესი საფეხურია ბათუმის რკინის თეატრი. თბილისელი მსახიობისთვის თავის დამკვიდრების პროცესი საზოგადოებასთან ურთიერთობით იწყება. ტ. პარსონსის „სოციალური სტრუქტურის ორგანიზაციის დონეებში“ საზოგადოება მოიაზრება სოციალური სისტემის მწვერვალზე, სადაც მას გააჩნია მეტ-ნაკლებად ინტეგრირებული ფასეულობათა სისტემა. რამდენადაც საზოგადოება შედგება რამდენიმე მილიონი კონკრეტული ინდივიდისაგან, იგი უნდა იყოს საგანგებოდ დიფერენცირებული უფრო დაბალ დონეებად. ხოლო თუკი იგი უნდა წარმოადგენდეს ერთიანობას,  შესაბამისად, მას უნდა გააჩნდეს საერთო კულტურა და უმაღლეს ხარისხში განზოგადებული ინსტიტუციონალური სისტემა (7,27-28). რომანში აღწერილი საზოგადოება ძალზე ჭრელია შინაგანად, რასაც უცხოელთა მოზღვავება იწვევს, ეს კი თავისთავად განპირობებულია ქალაქის გეოგრაფიული მდებარეობითა და პერსპექტიული ეკონომიური ვითარებით. ბათუმის სოციალური საზოგადოება მთლიანობაში ორი განსხვავებული ჯგუფისაგან შედგება: ერთნი არიან გამდიდრების მიზნით სხვადასხვა ქვეყნებიდან ჩამოსული უცხო ეროვნების ადამიანები (გერმანელები, თურქები, შოტლანდიელები, რუსები და ა.შ.), ხოლო მეორენი - ბათუმის ადგილობრივი მკვიდრნი. პირველი ჯგუფი, როგორც მათ ავტორი უწოდებს - „ბედის მაძიებელთა, საქმოსანთა და უპოვართა ურდოები“, ახალი ბათუმის კუთვნილებაა. ისინი მხარის ეკონომიური ათვისების მიზნით არიან ჩამოსულნი ამ „აღთქმულ ქვეყანაში“ და მხოლოდ საკუთარი პრობლემებით არიან დაკავებულნი. ბათუმის საზოგადოებრივ ცხოვრებაში არ ერევიან და ამდენად არც თბილისელ მსახიობს აქვს მათთან რაიმე ურთიერთობა. თბილისელი მსახიობის „პუბლიკას“ საზოგადოების მეორე ნაწილი შეადგენს, რომელიც აქ მაშინაც ცხოვრობდა, „როცა მთელ ქალაქში ასკილი ყვაოდა“ და ცხოვრობს ახლაც, როცა „ნავთის რეზერვუარები თვალსა და ხელს შუა ამოდიოდნენ მიწიდან, როგორც ნაწვიმარზე სოკოები“. თბილისელ მსახიობს ჩამოაქვს ბათუმში ახალი ფასეულობები, მეამბოხე, ეროვნული სულისკვეთებით სავსე, და ხალხის აყოლიებას საზოგადოებრივი ცნობიერების ამ მიძინებული მხარის გამოღვიძებით იწყებს. იარაღი საკუთარი მიზნის შესრულებაში თბილისელი მსახიობისათვის თეატრია: „მარტო იქღა ფრიალებს ჩვენი დროშა, მტრების გულის გასახეთქად“, - ამბობს იგი დიმიტრისა და დარიასთან სტუმრობისას. 

თეატრის პირველივე წარმოდგენის დღეს მეტად საინტერესო ფაქტის მომსწრე ხდება მაყურებელი: იატაკაყრილი თეატრის სცენიდან ორმოში გადაეშვება მსახიობი და პოლიცმეისტერის შეკითხვაზე: „მანდ რას აკეთებო“, პასუხობს: „ვინათლები, მამაო!“ რომანის ეს სცენა სიმბოლური მნიშვნელობებითაა დატვირთული. თბილისელი მსახიობი პირდაპირ ხალხში „ინათლება“, საკუთარი თავის სოციალიზაციას საზოგადოებასთან ფიზიკური შერევით ახდენს. იგი სცენაზე კი არ დგას, როგორც მსახიობს შეეფერება, არამედ მაყურებლის დარბაზში, მეტიც, ორმოში, რითაც სწორედ სოციალურად დაბალ შრეებთან ერთიანობას ესმევა ხაზი. საზოგადოება არის მისი დასაყრდენი, რომლის ძალის გამოყენებითაც მსახიობმა საკუთარი თავი უნდა გამოავლინოს. იმპერიის ძალადობრივი პოლიტიკის წინააღმდეგ გამოსვლისთვის მას ხალხი სჭირდება. ჭუჭყიანი თეატრის უსკამებო დარბაზი საუკეთესო გასანათლი ადგილი აღმოჩნდა მისთვის. იგი ხალხთან ერთად ერთ მხარეს მოექცა, პოლიცმეისტერი კი - მეორე მხარეს. ბათუმის ადგილობრივი მოსახლეობა მსახიობის საქციელით იყოფა კიდევ ორ სტრუქტურულ ერთეულად: მსახიობის მომხრეთა უმრავლესობა და იმპერიის მსახურთა უმცირესობა. რომანში საზოგადოების ეს ორი ნაწილი შემდგომში მწვავედ უპირისპირდება ერთმანეთს ისევ მსახიობის „წყალობით“. ცხოვრების „ლაფსა და ლექში“ მონათლული მსახიობი საზოგადოების გამომაფხიზლებლის როლს კისრულობს, რაც არის კიდევაც მისი „მე-კონცეფცია“. საკუთარი სოციალური იდენტობის პოვნის გზა მსახიობისათვის სწორი აღმოჩნდა. 

თბილისელი მსახიობი მეტად ტრაგიკული პიროვნებაა, რადგან ის გრძნობა, რომელსაც, საზოგადოდ, ბედნიერება მოაქვს ადამიანებისათვის, მისთვის დამღუპველი აღმოჩნდა. იგი განუწყვეტლივ გაურბის ცოლს. თითქოს ორი სხვადასხვა ძალის ზეგავლენის ქვეშ იმყოფება: ერთია სიყვარული, რომელიც ცოლისაკენ ეზიდება, მეორე კი პიროვნული იდენტობის დადგენის ძლიერი სურვილი. ფსიქოლოგიის თანახმად, სიყვარული გარეშეცნობიერ სფეროს მიეკუთვნება, იდენტიფიკაციის პროცესი კი იწყება არაცნობიერში და საბოლოოდ ფორმდება ცნობიერში ახალგაზრდული ხანის დასასრულს. მსახიობში ეს ორი გრძნობა - სიყვარული და საკუთარი მე-ს ძიება - გამორიცხავს ურთიერთს, თუ იმარჯვებს პირველი, იკარგება მეორე და პირიქით. თბილისელი მსახიობი ჯერ კიდევ საერთო საცხოვრებლის საკუთარ ოთახში მიხვდა, რომ დამარცხდა. გადამრჩენელ-გადასარჩენი უკვე იქვე აირია. თითქოს გადასარჩენი იყო ელენე, მას თავის დახსნა სურდა „მამისეული ციხიდან“, (როგორც თვითონ უწოდებდა საკუთარ სახლს), და ამიტომ თავისივე ფეხით ეახლა საყვარელ მამაკაცს. მსახიობი კი მაშინ მარცხდება, როცა მოზღვავებულ ვნებას ვერ უმკლავდება და საბოლოოდ აღმოჩნდება ქალის მიერ დაგებულ ხაფანგში. მიუხედავად ცოლის მიმართ დიდი სიყვარულისა, მსახიობი სულ ცდილობს მისგან გაქცევას, რადგან მასთან საკუთარ, დამოუკიდებელ არსებობას კარგავს. იგი ემონება ვნებას, (ტყუილად კი არ უწოდებს ავტორი ამ ქალს „მშვენიერ ელენეს“), „ვნება კი თავისთავად დომინანტურია ყველა სხვა მოთხოვნილებასთან შედარებით და ადამიანის ყველა მოქმედებას შესაბამის მიმართულებას აძლევს“ (4,436). ცოლის წერილის მიღების შემდეგ, (რომლითაც შვილის შეძენას იგებს), მთვრალი მსახიობი გადარჩენის ინსტიქტს - ქვეცნობიერ სფეროს - პოლიციაში მიჰყავს და დაჭერას ათხოვნინებს. მას შეგნებული აქვს, რომ მისი სიძლიერის წყარო მისივე თავისუფლებაა და თუკი იგი თბილისში ცოლთან (სადაც მარტო ცოლი კი არა, უკვე შვილიც ელოდება,) დაბრუნდება, კვლავ შიდაპიროვნულ კონფლიქტში აღმოჩნდება ჩათრეული და რაც ყველაზე მტკივნეულია - დაკარგავს პიროვნულ იდენტობას. თბილისელი მსახიობი შემდგარი პიროვნებაა თეატრის სცენაზე, თავისსავე მოწყობილ ბარიკადზე, ქუჩაში, რესტორანში, ერთი სიტყვით, ყველგან, სადაც მაყურებელი ჰყავს. მაგრამ დარჩება თუ არა მარტო საკუთარ ცოლთან, თვალსა და ხელს შუა უქრება ძლივს მოპოვებული „მე“. ამიტომ ეხვეწება პოლიციას, დაიჭირონ, იქნებ როგორმე დაუსხლტეს ხელიდან სიყვარულის ძალას. ერთადერთი, რასაც მისი გადარჩენა შეუძლია ფიზიკური ბარიერია -ამ შემთხვევაში ციხის კედელი - მაგრამ ვერაფერს აღწევს და იღუპება კიდეც. თავისთავად ის ფაქტი, რომ მიტინგების მომწყობს, ხალხში არეულობის გამომწვევს, იმპერიის შეურიგებელ მოწინააღმდეგეს მთავრობა არ იჭერს, მეტყველებს იმაზე, რომ იგი არც ისე საშიშია ხელისუფლებისთვის. როგორც ჭილაძე შენიშნავს, „არ იჭერენ იმას, ვისაც არაფრად აგდებენ“. იმპერია კარგად ხედავს, ვინ არის საშიში მისთვის და ვინ - არა. თბილისელი მსახიობი დაჭერას ითხოვს და არ იჭერენ, მისი შვილი კი არც მიტინგებს აწყობს და არც გაფიცვებს, მაგრამ სულ ეძებენ და იჭერენ. ე.ი. გარეგნულად გამოხატული პროტესტი ნაკლებად საშიშია, ვიდრე გამოუხატავი, მაგრამ არსებული, რომელიც არავინ იცის როდის იჩენს თავს და რა სიძლიერით. ამიტომ სდევნიან გელას და არა მამამისს. მამამ, რასაც ფიქრობდა, ყველაფერი თქვა და რისი ქმნაც შეეძლო, ყველაფერი გააკეთა. გელას კი ჯერ არაფერი გაუკეთებია. საერთოდ, ჭილაძესთან შვილის მისია განსაკუთრებულია. ფიზიკურმა უძლურებამ უხეიროს ადრიანად ათქმევინა უარი მოქმედებაზე, ამიტომ მისი საქმის გამგრძელებლად მოგვევლინა ფარნაოზი, „რაც მამამ ვერ შეძლო, შვილმა შეძლო“,-იტყვიან ფარნაოზზე, ხოლო, თავის მხრივ, ის, რაც ფარნაოზისთვის იყო შეუძლებელი, (ისევ და ისევ უმამობის გამო), გააკეთა მისმა პატარა შვილმა, პატარა უხეირომ. ამრიგად, შვილები ჭილაძესთან მამების დაუმთავრებელი საქმეების გამგრძელებლებად გვევლინებიან და იმას აკეთებენ, რაც წინა თაობებს გაუკეთებელი რჩებათ.  

საბოლოოდ, როგორ არაბუნებრივადაც უნდა ჟღერდეს, შვილის შეძენა თბილისელი მსახიობისთვის დამღუპველი აღმოჩნდა. ელენეს განაჩენი გამოაქვს ქმრისთვის, არც მეტი არც ნაკლები, შვილით - მისივე სისხლითა და ხორცით. სატყუარად გამოყენებული ვაჟიშვილით ქალმა უკან დაიბრუნა ქმარი მამისეულ სახლში, სადაც სიძეს ფლოსტიც კი სიმამრისა ეცვა. ასე გაიმარჯვა ელენემ ქმარზე, თუმც ეს გამარჯვება არც ისე ხანგრძლივი აღმოჩნდა. 

ყოველივე ზემოთქმულთან ერთად საყურადღებოა ერთი მომენტი. თბილისელი მსახიობის დაღუპვაში მნიშვნელოვანი ფაქტორია დასახლკარების პრობლემა. ჭილაძესთან, საერთოდ, პიროვნული იდენტობის მოპოვებაში დიდი მნიშვნელობა ენიჭება სახლს, საკუთარს, შენს სახლს, სადაც ფესვი უნდა გაიდგა. ქაიხოსრო (რომანიდან „ყოველმან ჩემმან მპოვნელმან“) ანგრევს ანას პირველი ქმრის სახლს და ნანგრევების გამოყენებით იშენებს ახალს და გაცილებით დიდს, მაგრამ მისთვის ვერც ეს ციხესიმაგრე იქცევა თავშესაფრად. ასევე ემართება თბილისელ მსახიობს. თბილისში მას არა აქვს საკუთარი სახლი, სადაც თავს სტუმრად აღარ იგრძნობს; ვერ მკვიდრდება ვერც ბათუმში, რადგან იქაც ისეთ ნაქირავებ ბინაში უწევს ცხოვრება, რომელიც ნამდვილი პატრონების ლანდებითაა სავსე და ბოლომდე უცხო რჩება მისთვის. რადგან ვერსად მკვიდრდები და ფესვის გადგმას ვერ ახერხებ, ვერც საკუთარ იდენტობას ახორციელებ. 

იდენტურობის მოპოვებაში არსებით როლს თამაშობს გენეტიკური ჯაჭვი. ამ შემაერთებელი ჯაჭვის ჩაშლა ყველგან და ყოველთვის იდენტობის კრიზისს იწვევს. საბოლოოდ თბილისელი მსახიობი თვით მასში აღმოცენებულმა შინაგანმა კრიზისმა მიიყვანა იდენტობის დაკარგვამდე, რამაც შეიწირა კიდევაც ფიზიკურად. 

თბილისელი მსახიობის ცხოვრების გამგრძელებლად რომანში გვევლინება მისივე შვილი, ოღონდ გელას სოციალური როლი უფრო აქტიურია და მნიშვნელოვანი, ვიდრე მამამისისა, რადგან ყველაფერი ის, რაც ვერ გააკეთა მამამ, უნდა შეძლოს შვილმა. 

ფსიქოსოციალური იდენტობის დადგენის პროცესს განსაკუთრებით ღრმად განიცდიან გამორჩეულად შემოქმედებითი და ქარიზმატული ბუნების ადამიანები, რომელთაც უწერიათ, დატოვონ კვალი თანამედროვეთა სულებში. ზემოთ უკვე აღვნიშნეთ, რომ გელა ქარიზმატული პიროვნების ყველა ნიშნითაა აღბეჭდილი. მისი გამორჩეულობა ბავშვობიდანვე შესამჩნევია. ფსიქოლოგიაში ცნობილია, რომ ხასიათის ძირითადი თვისებების ფორმირების სენსიტიური ანუ ყველაზე მგრძნობიარე პერიოდია 2-დან 10 წლამდე. ესაა ადამიანის სოციალიზაციის ინტენსიური პროცესის ხანა (4,465). გელას ცხოვრებაში ეს პერიოდი კიდევ უფრო აქტიური და მნიშვნელოვანი გახადა მამის ტრაგიკულმა გარდაცვალებამ. გელა რომ სხვა ბავშვებისაგან განსხვავდება და მათზე ძლიერი ზეგავლენის მოხდენა შეუძლია, ეს ჩანს ბათუმში ჩასვლისთანავე - ნატოს დაბადების დღეზე. ქარიზმატულ თვისებებს კიდევ უფრო ააქტიურებს ბავშვობაში გადატანილი ტრაგედია და გელა ყალიბდება არა მარტო მებრძოლ პიროვნებად, არამედ იმპერიისთვის ფრიად საშიშ მეამბოხედ. 

რომანში გელას ცხოვრების ახალგაზრდული პერიოდია აღწერილი. „ახალგაზრდობა არის ისტორიისა და ფსიქოლოგიის თავისებური გზაჯვარედინი, როცა ცალკეული ინდივიდი ყველაზე ახლოს ეხება საკუთარ ეპოქას. ამიტომ ამ პერიოდში ფსიქოსოციალური იდენტობა, უპირველეს ყოვლისა, ისტორიულ ფსიქოსოციალურ იდენტობასთან ზიარებას მოითხოვს, ეს უკანასკნელი კი, თავის მხრივ, განსაზღვრავს ეპოქის მსოფლაღქმის მეთოდს და აყალიბებს კონკრეტულ სოციალურ გარემოს ანუ საზოგადოებას“ (5,240). პიროვნული იდენტიფიკაციის პროცესი იწყება ადრეული ასაკიდან, დასაწყისში იგი არაცნობიერია, მაგრამ ახალგაზრდული ხანის დასასრულს, როცა პროცესი მთავრდება და საკუთარი იდენტობა დგინდება, იგი უკვე ცნობიერ სფეროში ექცევა. სწორედ ამ პერიოდში იჩენს ხოლმე თავს პიროვნების სოციუმთან დაპირისპირება. ახალი თაობა ან იღებს ეპოქის არსებულ სულიერ შინაარსს, ან, თუკი ამ შინაარსმა თავი ამოწურა, მის წინააღმდეგ მიდის. მაგრამ წინააღმდეგობის გაწევა ყველას არ ძალუძს. ეს შეუძლია გამორჩეულად მტკიცე ხასიათის, პრინციპულ, დიდი სულიერი ძალით აღჭურვილ ისეთ ადამიანს, როგორიც არის რომანში გელა. 

ნაწარმოებში არ არის ნაჩვენები, კონკრეტულად რა დანაშაულის გამო აპატიმრებენ მას, მაგრამ პოლიცმეისტერის შეთავაზებით - დაიბრალოს ქალთა გიმნაზიის გამგის სამკაულთა ქურდობა - ნათელი ხდება, რომ გელას ბრალი გაცილებით მნიშვნელოვანი და ღრმაა, ვიდრე უბრალოდ რაღაცის მოპარვა. დანაშაულებრივი ქმედების ფსიქოლოგიაში შემუშავებულია დანაშაულებრივი ქმედების სქემა, რომელიც შემდეგ საფეხურებს მოიცავს: მოტივი - მიზანი - მეთოდი - შედეგი (4,338). ამ შემთხვევაში მოტივი გელას მიერ ჩადენილი დანაშაულისა არ ჩანს, მაგრამ სავარაუდოდ არის ის, რაზეც უკვე ვისაუბრეთ: არსებული საზოგადოებრივი სტერეოტიპის მიუღებლობა; მიზანი ამ პროტესტისა არის მისი შეცვლა; მეთოდი ასევე დაფარულია რომანში, რადგან გელა სწორედ საკუთარ „მე-კონცეფციას“ ეძებს, რომელმაც უნდა უკარნახოს ბრძოლის მეთოდები და საშუალებები. რაც შეეხება ყველაზე მნიშვნელოვანს ანუ შედეგს, ეს არის ძალიან დიდი შინაგანი ბრძოლის შედეგად მოპოვებული ფსიქოსოციალური იდენტობა. ე.ი. გელას საკუთარი „მე“-ს მოსაპოვებლად დანაშაულებრივი გზის გავლა სჭირდება, თუმც ზემოგანხილული საზოგადოებრივი ცნობიერებისა და სივრცის გათვალისწინებით ეს დანაშაული არ არის ჩვეულებრივი კრიმინალი.  

რომანში კარგად ჩანს, თუ როგორ უჭირს გელას საკუთარი პიროვნების იდენტიფიცირება. რასთანაა დაკავშირებული ეს სიძნელე პირველი და უმნიშვნელოვანესი მოვლენა, რაც ბარიერად იქცა მისთვის ამ პროცესში, არის მამის თვითმკვლელობა. ფროიდი თავის ფსიქოანალიზში შენიშნავს, რომ პიროვნების ფსიქიკის ჩამოყალიბებაში სხვა ფაქტორებთან ერთად დიდ როლს თამაშობენ ბავშვობისას გადატანილი სულიერი ტრავმები, მიმართება დედასთან და მამასთან. ჭილაძის თითქმის ყველა რომანში პიროვნების ფსიქოსოციალური იდენტურობის კრიზისი უკავშირდება გენეტიკური ჯაჭვის გაწყვეტას, კერძოდ კი მამასთან დაშორებას: ქაიხოსროს, გიორგას და გელას სიკვდილი აშორებს მამას, ფარნაოზსა და ნიკოს - ავადმყოფობა, მამების მიერ უარყოფილნი და მიტოვებულნი არიან ფრიქსე, კუსა და საბა ლაფაჩი. იდენტობის დასადგენად მთავარი რომ მამაა, ამას ადასტურებს გელას ცხოვრების ერთი ეპიზოდი: როცა დაჭერილ გელას ქალთა გიმნაზიის გამგის სამკაულების მოპარვა დააბრალეს და მანაც  დაიბრალა. მამა თავის დროზე სიძნელეს გაექცა, ვერ მოერია ცხოვრებას და თავი მოიკლა. შვილს სულ ახსოვდა მამის მხოლოდ ეს ნაბიჯი და არა სხვა. ამიტომაც, როცა საჭირო იყო ბრძოლა (ანუ იმის მტკიცება, რომ ბრალდება ცრუა), გელამ კი არ იბრძოლა, ტყუილი დაიბრალა, რადგან ეს უფრო ადვილი აღმოჩნდა ისე, როგორც მამისთვის - გაქცევა. („ამიტომ ბრაზობდა სწორედ მამაზე, რომელმაც, უპირველეს ყოვლისა, ცხოვრებიდან გასაქცევი გზა ასწავლა და არა ცხოვრებაში დასარჩენი“ (3,212-213). ასე გადავიდა მამის საქციელი შვილის ცხოვრებაში. ე.ი. ფსიქოსოციალური იდენტობის დადგენისას მამა უმთავრეს ორიენტირად გვევლინება. 

გელას კრიზისში მამის „როლი“ მარტო ამით არ შემოიფარგლება, გარდა გაქცევისა, კიდევ ერთი რამეც ასწავლა მამამ შვილს, რაც არ უნდა ესწავლებინა - საკუთარი კვალის წაშლა. პატარა გელას მამის მიმართ რაღაც ზიზღისმაგვარი გრძნობა უჩნდება, როცა ხედავს, თუ როგორ ცდილობს იგი კირით დასვრილი იატაკის მოწმენდას, ვიდრე დედა, ბებია, ბაბუა ან ლიზა მოუსწრებენ. ბავშვის მგრძნობიარე სამყარო უჯანყდება მამის ამ საქციელს, რადგან მისთვის ეს უბრალოდ დასვრილის გაწმენდა კი არ არის, არამედ რაღაც უფრო დიდი და მნიშვნელოვანი - სიმხდალე, მამაკაცური ბუნებისათვის შეუფერებელი ქცევა. ამიტომაც იყო, რომ კი არ მიეხმარა გაწმენდაში, არამედ იქით აბრაზებდა: ნახე, რას გიზამენ, თუ მოგისწრესო. გელას ბავშვობიდან გამოჰყვა ეს გრძნობა და ვეღარ მოიშორა, მეტიც, იდენტიფიკაციის პროცესში ერთ-ერთ ბარიერადაც კი ექცა. იდენტობის განხორციელება გულისხმობს კვალის დატოვებას, ანუ წარსულსა და მომავალს შორის ხიდის გადებას. მამამ ვერ გააცნობიერა ეს, დაივიწყა თავისი მოვალეობა და „ისეთი ეჩვენა შვილს, როგორიც არ უნდა ჩვენებოდა: დაჩოქილი, საკუთარი კვალის მომსპობი!“ (3, 240) . როცა მამაკაცი ხდება მამა, მის მიერ განვლილი გზა ორმაგად მნიშვნელოვანია, რადგან ეს გზა მარტო მისი კი აღარაა, არამედ შვილისთვის ცხოვრებაში თავის დასამკვიდრებელი ბილიკია, რომელიც ორიენტირად უნდა გამოიყენოს მან. ამიტომ როცა თბილისელმა მსახიობმა საკუთარი კვალი წაშალა, გელასთვისაც დაიკარგა ეს ორიენტირი და მას ხელახლა, სრულიად მარტოს მოუწია დაკარგულის ძიებამ. 

მართალია, გელას მამა არა ჰყავს, მგრამ ჰყავს დედა. ელენეს მასზე ძვირფასი აღარავინ გააჩნია ქვეყნად, თუმც ვერაფრით ეხმარება შვილს ამ ფსიქოლოგიურ ბრძოლაში, მეტიც, არათუ ეხმარება, ხელსაც კი უშლის. ბავშვი, ზოგადად, ოჯახის წევრთა შემაკავშირებელი, ფესვების გამაძლიერებელი, ე.ი. სიმყარის საფუძველია. მაგრამ გელას შემთხვევა სრულიად საპირისპირო აღმოჩნდა. ამ ბავშვს თითქოს განგებამ დაბადებიდანვე დიდი ცოდვა დააკისრა: მისმა გაჩენამ ჩამოიყვანა მამა ბათუმიდან და დედის „მშობლიურ ციხეში“ დაასახლა, სიმამრის სახლში ცხოვრებამ განაპირობა მამის თვითმკვლელობა, მამის სიკვდილმა გამოიწვია დედა-შვილის გათიშვა. ქმრის გარდაცვალების შემდეგ ელენემ კარგად დაინახა, რომ თურმე შვილი საკუთარი მამის წინააღმდეგ გამოუყენებია, რომ მას, როგორც ქალს, არანაირი ძალა არ ჰქონია ქმრის მისაზიდად და ამაში სულ რამდენიმე დღის გაჩენილმა ბავშვმა აჯობა. ყველაზე ძნელი გადასატანი კი ქალისთვის ის აღმოჩნდა, რომ  გამარჯვებამ მხოლოდ ტრაგედია მოუტანა და არა ის ბედნიერება, რასაც ელოდა. ელენეს მთელი ცხოვრება მარტოობა ტანჯავს. ამ ყველაფერს ქვეცნობიერად გრძნობს გელა, რადგან ისიც კაცია და მამისა უფრო ესმის, ვიდრე დედის. თანაც აბსოლუტურ სიცარიელეში აღმოჩენილი ბიჭი გრძნობს, რომ არავის სჭირდება, რომ მან „ვერც მამის სიკვდილში შეაღწია და ვერც დედის სიმარტოვეში“ (3, 212). თბილისის ერთ-ერთი წარჩინებული ოჯახის ერთადერთი მემკვიდრე გაუცხოებას განიცდის ყველასა და ყველაფრის მიმართ (ხელ-პირს ეზოში იბანს, აბანოში მეეტლეს დაჰყვება და ა.შ.) . 

ამ ყველაფრის გამო გელა ურთულეს გზას გადის, ვიდრე საკუთარ პიროვნებას აღმოაჩენს და დაამკვიდრებს საზოგადოებაში. ძიების პროცესს გაქცეული გელა მიჰყავს სრულიად უცნობ გარემოში, რომელსაც ჭილაძე „უგზოობის ქვეყანას“ უწოდებს. რომანის ეს ნაწილი განსაკუთრებით დატვირთულია სიმბოლოებითა და კოდებით. უმცირეს ნიუანსსაც კი აქ თავისი ღრმა შინაარსი აქვს. „უგზოობის ქვეყანაში“ სრულიად სხვა გარემოა, რაღაც სხვა დრო-სივრცული მოდელი მოქმედებს, რომელიც გელასთვის აქამდე ნაცნობი სამყაროსაგან მნიშვნელოვნად განსხვავდება. თოვლით დაფარული მიწა, ქოხში შესვლისთანავე გელას განბანა თოვლის ნადნობი წყლით და დაპურება ცხვრის ხორცით, და უმთავრესი - ქოხის ბინადრები, ამქვეყნიური ბიწიერების სამი გამოვლინება: სათვალიანი (ხელმრუში, სიცოცხლისა და ცხოვრების დაღუპვის მსურველი, „წიგნის ჭია“), აირწინაღიანი (გარყვნილი, მხოლოდ ქალისა და დროსტარების მოტრფიალე, „მიწიერ სიამეთა ტრფიალი“) და ბრტყელსახიანი (სულით ხორცამდე ქურდი, „მგელი“) . ამ ქოხში სოციუმს წარმოადგენს ეს სამი უარყოფითი პიროვნება, რომლებიც ერთად განასახიერებენ იმას, რასაც უნდა გაექცეს გელა. ამ ქოხში იგი აცნობიერებს ყველაფერს, რისი უარყოფითაც უნდა მოხდეს მისი დამოუკიდებელ პიროვნებად ჩამოყალიბება. 

როგორც ერიქსონი აღნიშნავს, ფსიქოსოციალური იდენტობის დადგენისას ნებისმიერ საფეხურზე დომინანტურ მნიშვნელობას იძენს ორიდან ერთი მახასიათებელი - სოციალურად მისაღები ან ნეგატიური, რის შედეგადაც ფსიქოსოციალური იდენტობის ფორმირება გადადის ნორმატიულ ფსიქოსოციალურ კრიზისში. კრიზისი რამდენიმე სახისაა: 1)სამყაროსადმი ნდობა/უნდობლობის დილემა; 2)თავისუფალი ნების გამოვლენისა და ინიციატივის უნარი, სწავლისა და შრომის სიყვარული, ინტიმურ ურთიერთობათა ჩვევების გამომუშავება და ა.შ. იდენტობა საბოლოოდ დგინდება ახალგაზრდული პერიოდის დასასრულს, როცა ხდება რეინტეგრაცია ბავშვური ფსიქოლოგიური, სექსუალური და სოციალური გამოცდილებისა პიროვნების განუმეორებელ მონაცემებთან, შეთვისებულ სოციალურ როლთან, შეძენილ ცოდნასთან და ფასეულობებთან (5, 240). გელასათვის ამ ყველაფრის დადგენის ასპარეზი არის მწყემსების ქოხი „უგზოობის ქვეყანაში“. სამყაროსადმი უნდობლობის გამო ციხიდან გამოქცეული გელა აქ აჯამებს საკუთარ ცხოვრებისეულ გამოცდილებას და ამავე დროს იძენს ახალს, უარყოფითს, რასაც ეს სამი პიროვნება განასახიერებს. ქოხის ბინადრები წარმოადგენენ ნეგატიურ იდენტიფიკაციას, ხოლო რაც შეეხება პოზიტიურ ანუ დადებით საწყისს - იგი მთლიანად უკავშირდება ნატოსა და მის სამყაროს. ზემოთ აღნიშნული ფსიქოსოციალური კრიზისის ყველა სახე გადაიჭრება მწყემსების ქოხში ცხოვრებისას. 

ოთარ ჭილაძის პროზაზე დაკვირვებისას მ. კვაჭანტირაძე შენიშნავს, რომ მასთან „ოპოზიციის წევრთა დაკავშირების წესი სამგვარია: მეტაფორული, მეტონიმიური და სიმბოლური“ (2,113). რომანში „რკინის თეატრში“ ოპოზიციის წევრთა მეტაფორული დაკავშირების მაგალითია იარაღი. მიზანი სათვალიანისა, რისთვისაც იგი იარაღს აძლევს ჯერ კიდევ ბავშვობის საზღვართან მყოფ გელას, თავისთავად საშინელია: მას უნდა, გელას მოეკვლევინოს. ქოხში მოხვედრილი გელა ყველა იქ მყოფზე წმინდაა, სუფთაა, ადამიანის სისხლში ხელი ჯერ არა აქვს გასვრილი. სათვალიანის სურვილი კი მასავით მუხანათურია: უნდა ის კაცი მოაკვლევინოს ბიჭს, რომელმაც შეიფარა, დააძინა, დააპურა. ე.ი. გელა არა მხოლოდ კაცისმკვლელობის არჩევანის წინაშე დგას, არამედ უმადურობის, სიკეთის დაუნახაობისა და დაუფასებლობის საშიშროების წინაშეც, რაც მის ჯერაც ჩამოუყალიბებელ პიროვნებას აშკარა დამნაშავის სტატუსით შემოსავს. მაგრამ იარაღი სრულიად საპირისპირო ფუნქციას ასრულებს რომანში. ნაჩუქარი რევოლვერი გელას კაცობაში შესვლის პროცესს აძლევს ბიძგს. ის, რაც მამამ დაიწყო, მაგრამ ვერ მოასწრო, გააგრძელა რევოლვერმა. გელა ქვეცნობიერად აიგივებს იარაღს რკინასავით მტკიცე, მეამბოხე, მებრძოლ მამასთან: „მადლიერების გრძნობით იხუტებდა გულში შავად მბზინავ რკინას, შიშითა და მოწიწებით კოცნიდა, ცივსა და მძიმეს, როგორც მკვდარი მამის ხელს“ (3,225). ამ ფაქტმა გელასთვის გარდამტეხი როლი შეასრულა, დღემდე მის ცნობიერებაში არსებულ მხდალ, საკუთარი კვალის წამშლელ, თვითმკვლელ მამის ხატს ჩაენაცვლა მამის სხვაგვარი ხატი - რკინასავით მტკიცე, მეამბოხე, მებრძოლი. გაწყვეტილი გენეტიკური ჯაჭვი აღდგა, გელამ საკუთარი თავის რწმენა დაიბრუნა, რითაც გადაიჭრა თვითიდენტიფიკაციის პრობლემა. 

გელას იდენტობის ძიების პროცესში ეხმარება ორი რამ - ნატოს სიყვარული და შვილი. პირველი მათგანის შესახებ მან კარგად იცის და ეს იმედი აძლევს სწორედ ბრძოლის ძალასაც და სურვილსაც. ჭილაძის სამყაროში ცხოვრების ყველა მხარეზე, ყველა პრობლემაზე, საერთოდ ყველაფერზე მაღლა დგას და თავის სამსახურში აყენებს ყველაფერ დანარჩენს სიყვარული. გელასთვის მხოლოდ ნატოს სამყარო არსებობს, მას სხვა სამყაროს ცოდნის ინტერესიც კი არ გააჩნია, ციხიდან მხოლოდ ნატოს სანახავად გამორბის და ციხეში მყოფსაც მხოლოდ ის ადარდებს, ნეტა ჩემზე ნატო რას ფიქრობსო. შიშითაც მხოლოდ ერთი რამის ეშინია - ნატოს დაკარგვის. შეიძლება ითქვას, რომ თბილისელი მსახიობისა და გელას ბედისწერა იმიტომ განსხვავდება ასე ერთმანეთისაგან, რომ ისინი სხვადასხვაგვარად უყვართ. ელენე საკუთარი თავის გადარჩენაზე ფიქრობს და ამისათვის იყენებს ქმარს. ამიტომაც მსახიობისთვის მისი სიყვარული ბორკილია, რომელსაც ვერა და ვერ გაექცა. გელასთვის კი ნატოს სიყვარული საჩუქარია, იმედი და ბედნიერების ერთადერთი წყაროა. ნატო არაფრით ჰგავს ელენეს. იგი გელას გადარჩენაზე დარდობს და არა საკუთარი თავის შველაზე. მიუხედავად იმისა, რომ ნატოს უფრო დიდი წინააღმდეგობა და დამცირება, შეურაცხყოფა და შიში ხვდება გელას სიყვარულის გამო, იგი არც თვითონ ტყდება და არც გელას სწირავს საკუთარი პრობლემების მოსაგვარებლად, თუმც ელენეს პრობლემა უფროა საკუთარი, ვიდრე ნატოსი, რადგან ამ უკანასკნელისა შვილს ეხება. იგი თავის თავს სცხებს ჩირქს, (ჯერ სიტყვიერად, მერე კი ფიზიკურადაც), რომ როგორმე გელას შვილი და ამით, გარკვეულწილად, გელაც გადაარჩინოს. ამრიგად, ნატოს თავგანწირულობა ყველაზე მეტად ეხმარება გელას თავის გადარჩენასა და დამკვიდრებაში. 

მეორე, ვინც ხელისჩაქნევის საშუალებას არ აძლევს გელას, არის ანდრო. ანდრო რომანში გვევლინება იდენტობის ხაზის გამგრძელებლად. მან უნდა მოახდინოს არა მარტო საკუთარი თავის, არამედ მამის თვითდამკვიდრებაც. გელა ბრტყელსახიანს გამოჰყავს თოვლიანი ტყიდან და აყენებს გზაზე. გელა მოდის, მოდის მგლოვიარე, გლოვობს მთელ წარსულს, რითაც იბადება ხელახლა. მან უკვე იცის, სადაც მიდის და რატომაც, რადგან მარტო შვილი კი აღარაა ვიღაცის, არამედ ვიღაცის მამაც. ეს „ცოდნა“ საკუთარი შვილის შესახებ არ არის რაციონალური, ცნობიერი ცოდნა. გელას ანდროს არსებობის შესახებ წარმოდგენა არ აქვს. ამ ცოდნას, უფრო კი იმპულსს შვილის არსებობის შესახებ გრძნობს გელას ქვეცნობიერი და სხეული, რომ სადღაც მისი გენის მატარებელი ცხოვრობს. სწორედ ეს არის ის ძალა, გელას საკუთარი თავი რომ უნდა აპოვნინოს. იგი ამიერიდან ვიღაცას სჭირდება ისე, როგორც მას სჭირდებოდა აქამდე მამა. მით უფრო, რომ ანდროს დედა უკვე აღარ ჰყავს.

ამრიგად, იდენტობის დამკვიდრების სქემა მამა-შვილს შორის ორმხრივადაა მიმართული: ანდროს არსებობა აიძულებს გელას, არ დანებდეს, რითაც მამა გზას უკაფავს, მომავალს აჩვენებს, ხელჩასაჭიდს აძლევს შვილს. ამიტომაც მოდის ვაჟიშვილით გაძლიერებული და უკვე ფესვგამდგარი გელა ასე ამაყად და სურს, მთელ ქვეყანას დაანახოს „რა მდიდარი იყო, რამდენი რამის დამკარგავი, და რა მძიმე, რა საპატიო ტვირთი ეკიდა ჯერ კიდევ ბავშვურად სუსტ მხრებზე. მარტო შვილი კი არ იყო ვიღაცისა, არამედ ვიღაცის მამაც. ძე წარსულისა და მამა მომავლისა! მოდიოდა...“ (3,394). ბოლო ზმნაც „მოდიოდა“ იდენტობის არსებობას უკავშირდება, რადგან გზა, სვლა იდენტიფიკაციის რთული პროცესის სიმბოლოა ლიტერატურაში. 

გამოყენებული ლიტერატურა: 
1. პიტერ ბერკი, ისტორია და სოციალური თეორია, თბილისი, 2002. 
2. მანანა კვაჭანტირაძე, ოთარ ჭილაძის მხატვრული პროზის სემიოლოგიური ასპექტები, თბილისი, 1999. 
3. ოთარ ჭილაძე, რჩეული თხზულებანი 3 ტომად, ტ. III, თბილისი, 1987. 
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მალხაზ ხარბედია
არსებობენ წიგნები, რომლის შესახებ წერა ყოველთვის მოითხოვს ხოლმე ამ წიგნის სამოქმედო სივრცის მონიშვნას, ადგილების, ჩვევების, ისტორიული მოვლენებისა და ა.შ. აღწერას. სანამ უშუალოდ ტექსტს მიადგები, ბევრი რამ უნდა დააზუსტო, რათა არ დაიბნენ ისინი, ვისაც ჯერ არ წაუკითხავს ეს ნაწარმოები და მეტი დამაჯერებლობისთვის, რაღაც პარალელებიც შეიძლება გაავლო. მაგალითად, შეუძლებელია „ილიადას“ აცნობდე მკითხველს და მხოლოდ აქილევსის რისხვის ამბავი მოყვე. არ გაგახსენდეს არც ქალღმერთების ნაძლევი და არც ელენეს მოტაცების ამბავი, თავისი მრავალწლიანი ომით. ასეთ შემთხვევაში კომენტატორი დაახლოებით ისეთივე ამოცანების წინაშე დგება, ჰომეროსმა რომ გადაჭრა დიდი ხნის წინ, როცა აუცილებლობითა და ალბათობით შეარჩია მოსათხრობი მასალა, ამიტომ სანამ პარალელებამდე მივალთ, აუცილებლობიდან გამომდინარე, ადგილზე ვიტყვი ორიოდ სიტყვას, მითუმეტეს, რომ ჩემთვის ამ რომანის მთავარი გმირი სწორედ ეს საბრალო (თუმცა კი პირქუში) ადგილია, რომელსაც სახელად შავი ზღვა ჰქვია. 

მაშ ასე, შავი ზღვა. ბერძნული ევქსინოს პონტო, თურქული ყარადენიზი, სპარსული ახშაინა... როგორც ამბობენ, ბერძნებს ეს „ახშაინა“ (რაც მუქს, მკაცრს ნიშნავს) „აქსენოსად“ (არასტუმართმოყვარე) უთარგმნიათ, თუმცა მალევე შეუცვლიათ სახელი და გულის მოსაბრუნებლად „ევქსინოსი“, ანუ სტუმართმოყვარე ზღვა უწოდებიათ. II საუკუნეში არიანეს მთელი წიგნიც დაუწერია შავი ზღვის შესახებ, „Periplus Ponti Euxini“. ფართობი ზღვისა 420,3 ათასი კვადრ. კილომეტრია, საშუალო სიღრმე 1300 მეტრი. კუნძულები ცოტაა, ძირითადად მცირე ზომისა, მათ შორის ყველაზე ცნობილი აქამდე ბერეზანი იყო (ანტიკური ბორისთენოსი), სანამ ლიტერატურულ რუკაზე სამი ახალი კუნძული არ გამოჩნდა, სანტა ესპერანსას არქიპელაგი. ანუ, თუკი აქამდე შავი ზღვის ტალღები მხოლოდ ექვსი ქვეყნის ნაპირებს ეხლებოდა, დღეიდან მათ მეშვიდეც შეუერთდა. 

ახლა პარალელებსაც მივხედოთ. ყველაზე მარტივი ანალოგია, რაც ამ რომანის კითხვისას გაგიჩნდება კაცს, უილიამ ფოლკნერის იოკნაპატოფაა, მწერლის მიერ გამოგონებული მხარე თუ ოლქი, სადაც ერთად-ერთი მფლობელი და ბატონ-პატრონი თავად ფოლკნერი იყო. ასეთივე წარმატებით შეგვიძლია „სანტა ესპერანსას“ რუკასაც მივაწეროთ „Sole Owner&Proprietor Aka Morchiladze“, მითუმეტეს, რომ ეს გამონაგონიც რეალურ ადგილასაა მონიშნული და არა სადღაც ცხრამთასიქით. მოგეხსენებათ, იოკნაპატოფა მისისიპის შტატშია, სანტა ესპერანსა კი, როგორც გითხარით, სამკუნძულიანი არქიპელაგია შავ ზღვაში. ესაა სახელმწიფო 237 ათასიანი მოსახლეობით, რომლის 58%-საც იოანური, ანუ ქართველური წარმომავლობის ხალხი შეადგენს. 

კუნძულებზე ასევე ცხოვრობენ თურქები, იტალიელები და ინგლისელები, შესაბამისად, სკოლაშიც ოთხი ენა ისწავლება და ამიტომ, თანამოსაუბრესთან მის მშობლიურ ენაზე გამოლაპარაკება კარგ ტონად ითვლება.

სანტა ესპერანსა (დედაქალაქი სანტა სიტი) ბრიტანეთის დედოფლის ქვეშევრდომია განსაკუთრებული სტატუსით. რომანში აღწერილ მოვლენებამდე კუნძულის საქმეებს გუბერნატორი განაგებდა, სერ სესილ-პიჩგეიმერ-მონტე კრისტო.

მოდით ჯერ ამით დავკმაყოფილდეთ, დანარჩენამდე კი იმედია თავად სიტყვა მიგვიყვანს. ახლა კი ავტორის შენიშვნა მინდა მოვიხმო, თავის მიერ გამოგონილი კუნძულების მთავარ ქალაქზე რომ წამოცდა: იქო, „ცხოვრება სინამდვილითაა სავსეო“. ჯერ გვეუბნება, „ყოველთვის ვცდილობდი ქალაქი გამომეგონა და უკვე გამოგონილი კი ყოფილიყოო“, მერე კიდევ დასძენს, იქაური „ცხოვრება სინამდვილითაა სავსეო“.

მაინც რაზე მიანიშნებს ეს სიტყვები, რისი თქმა სურდა ავტორს, როცა ამბობდა „უკვე გამოგონილი კი ყოფილიყოო“? მე მგონი აქ სევდის ამბავია, აკა მორჩილაძის ჯერ კიდევ პირველი რომანებიდან გამოყოლილი სევდისა და სევდისთვისვე დაწერილი ერთი მოთხრობისა, სახელწოდებით „ტიფლისი, გრანტის საგრაფო“. ამ მოთხრობაში აკა ამერიკაში, გრანტის საგრაფოში ჩაკარგულ პატარა ქალაქს ეძებს, ტიფლისს. ინტერნეტით ჰქექავს ამბებს ქალაქისას, რომელიც არის კიდეც და არც არის: „არც ხევია, არც სხვა რამ. არც ძველი რკინიგზა, არც რაიმე. ყველგან ნახსენებია და არსად არ არის. გამქრალა. ყოფილა და წასულა, ქუდიც არ დაუხურავს. ჩვენი საწყალი, პატარა და კოხტა ტიფლისი, ამერიკული პროვინციის ქალაქი, რუკიდან ამოშალეს. მოდი და დამითვალე, რამდენი დეკალიტრი სევდა დამიგროვდება.“ 

ბოლოს ეს ქალაქი სულაც სასაფლაო აღმოჩნდება, მიტოვებული სასაფლაო თითზე ჩამოსათვლელი საფლავის ქვებით. ისეთი, მხოლოდ ამოოხვრა რომ მოუხდება.

როგორც ჩანს, ეს სასაფლაო „სანტა ესპერანსაშიც“ გადმოჰყვა აკას, უფრო მეტიც, გადმოჰყვა კი არა, შესაძლოა სწორედაც ამ პატარა ამერიკული სასაფლაოდან იშვა ეს დიდი რომანი. ამას დაუმატეთ ის აუარება ლიტერატურული სასაფლაო, მივიწყებული, სარეველაგადავლილი მოტივები თუ პერსონაჟები, აქ რომ შეხვდებით და „უკვე გამოგონილი კი ყოფილიყო“-ს აზრიც ნათელი გახდება.

ავტორი გვაუწყებს ერთგან, ყველაზე ძვირფასი აზრები საფლავებიდან არის მოსული, კაცი კვდება და მის აზრებს მეტი პატივი და სარგებელი ემატებაო, ჰოდა აკაც ასეთ პატივიან და სარგებლიან სულებს აცოცხლებს და მისი ეს ურბანული თუ კუნძულების გოთიკა, თავისი მოხეტიალე, მაძიებელი სულებით, ახალ სამყაროს უდებს სათავეს, მხარეს, რომელიც გრანტის საგრაფოს ტიფლისისგან განსხვავებით, არსადაა ნახსენები, მაგრამ ყველგანაა, სხვისია, მაგრამ მაინც ჩვენი გვგონია.

რომელიღაც ქართულ ტაძარზე ასეთი წარწერაც ყოფილა, XI საუკუნისა, „ერთა იყვნეს იესო და იოვანე“-ო, სადაც თურმე იესო საქართველოს აღნიშნავდა, იოანე კიდევ კუნძულებს. ანუ ოდესღაც კუნძულელებიც საქართველოს კალთას ყოფილან მიყრდნობილნი, სახარების პერიფრაზერება რომ მოვახდინოთ, მიყრდნობილნი „წიაღთა თანა საქართველოისა“. დღეს კი ლიტერატურის მოყვარულებისთვის ამ კუნძულების საქართველომ ჩაანაცვლა უტყვი და უჩინარი ზეციური საქართველო და ახალი, წმინდა იმედი, ანუ „სანტა ესპერანსა“ ჩაგვისახა გულებში.

ზემოთჩამოთვლილის გამო კარგი იქნებოდა რომანზე წერა სანტა ესპერანსული ზღაპრის პირველი სიტყვებით დაგვეწყო, აკა მორჩილაძის მიერ გამოგონილი, თურმეობითებით ნაქსოვი წინადადებით: „რაც იყო იყო, და რაც არ ყოფილა, ისიც ყოფილა“, მაგრამ ასეთი დასაწყისი შესაბამის გაგრძელებას მოითხოვდა, ახალი მითების თხზვას მაიძულებდა, არადა ამ რომანში ისედაც ბევრია მითი და ვამჯობინე სწორედ მათ მივხედო, მოკლედ ჩამოვთვალო ისინი, ვინძლო ამ მიმოხილვაში სხვა ამბებიც წამომცდეს.

პირველი, ყველაზე მნიშვნელოვანი მითია ალი ბეის ჩიბუხის ამბავი, რომელიც XVII საუკუნიდან იღებს სათავეს. 1662 წელს კუნძულებზე ფაშად ალი ბეი დამჯდარა, წარმოშობით ქართველი, არჩილიანთა დინასტიიდან, თვალდარდიანი კაცი, და ეს მითიც მის სახელს უკავშირდება. რომანის ერთ-ერთი სიუჟეტური ხაზი ამ გრძელი ჩიბუხის კვალდაკვალ ვითარდება და მოხუც ქალბატონთან, აგათიასთან მივყავართ, აგათია ციხისთავ არჩილიანთან. იგი არჩილიანთა ერთად-ერთი შთამომავალია და კუნძულების მომავალი დედოფალი. აგათიას გარშემო კიდევ ბევრი მოვლენა მოიყრის თავს, ამბები, რომლებიც ელვის სისწრაფით განვითარდება, მას შემდეგ რაც ინგლისელები კუნძულს დატოვებენ. აგათიას სახლს აფარებს თავს თბილისიდან გამოქცეული ნიკა აბაიშვილიც, კუნძულებზე ყველაზე გავლენიანი გვარის, ვისრამიანების სიძე, ვისი ცხოვრებაც კიდევ ერთი სიუჟეტური ხაზია ამ რთულად მოწნულ ნაწარმოებში. 

მეორეა ბანქოს მითი, რომელსაც კუნძულებზე ინტს ეძახიან. ეს კულტურა ესპანელმა ხინეს დე პასამონტემ გაავრცელა, არქიპელაგის ნათლიამ, ადამიანმა, ვინც „სანტა ესპერანსა“ დაარქვა იქაურობას. დროთა განმავლობაში ინტი ესპერანსაზე უფრო მნიშვნელოვან ფენომენად იქცა, ვიდრე რელიგია და მისდამი მიძღვნილ ფესტივალსაც ასოცდამეცხრეჯერ მართავდნენ უკვე. თავიდან ამ თამაშს „ლ`ომბრე“ რქმევია თურმე, შემდეგ კი მეგრული „ინტი“ დაურქმევიათ, რადგან „ძველად ყოფილა შემთხვევები, რომ წაგებული ბანქოს მიყრიდა და გაბრაზებული გარბოდა, რაც იოანელთა ტემპერამენტის ბრალი თუ იყო. ამისდაკვალად, წაგებულს დაცინვით ხშირად ეუბნებიან, ინტი, ინტიო, ანუ იმ ძველებს მიბაძე და გაიქეციო. ანდა, აშკარა მარცხის შემხედვარე მოთამაშე თავადაც ამბობს, ინტი, ანუ გავიქეციო. და საერთოდაც, ინტი იმგვარ პრინციპზე ჩამოყალიბდა, რომ თავის გადარჩენას, ანუ არწაგებას გულისხმობს.“ ფერები კი თამაშში (მასტებს რომ ეძახიან) სერჯიო ლეონეს შერქმეული გეგონება, კოხტა (გული), კაი (აგური), გლახა (ჯვარი) და ავი (ყვავი).

ინტთან დაკავშირებით შეუძლებელია არ გავიხსენოთ რომანის კიდევ ერთი ხლართი, დათა ვისრამიანს რომ უკავშირდება და მისი სიყვარულის ისტორია, ვინმე კესანესთან გამიჯნურების ამბავი. აქედან უკვე კუნძულების რიგით მესამე მითოლოგემა გამოიმზირება და ეს მითოლოგემა თუ ლეგენდა მოდარდე ქალებს უკავშირდება.

აკა მორჩილაძემ, ნიცშესთან თვალის ჩაპაჭუნებით, ლეგენდას ასე უწოდა, „მუსიკის დაბადება ტალღების შხუილიდან“ და მოგვითხრო რომანის ყველაზე სევდიანი და უცნაური ისტორია, რომელსაც ფესვები, ჩემი აზრით, შექსპირის „მეფე ლირამდე“ აქვს გადგმული. გახსოვთ ის სცენა, ლირი რომ ეკითხება გადაცმულს კენტს, რა ხნისა ხარო? იქნებ ისიც გაიხსენოთ, რას პასუხობს კენტი, კაცი, რომელიც თავის დროზე დიდის ამბით გამოეთხოვა ლირს, იმის იმედით, რომ უცხო ქვეყნადაც იმავე კენტად დარჩებოდა, მაგრამ მაინც კი მოუწია გადაცმა... აი ეს პასუხიც: „არც ისე ყმაწვილი ვარ, რომ დედაკაცი მარტო სიმღერის გამო შევიყვაროო“. ახლა კი ნახეთ, როგორ იბადება მუსიკა ტალღების შხუილიდან და საით მიიქცევა ამ სირინოზულ ხმათა ზვირთები.

„ქალი ტალღას აყოლებდა ხმას და აყოლებდა კი არა მხოლოდ, უწყობდა კიდეც. სწორედ ისე, როგორც გალობაში უწყობენ ხმებს ერთმანეთს ქართველები. ამიტომ ქალის ხმა ეხამებოდა ზღვის ხმას და მეტიც, ტალღა თითქოს რაღაც საკრავი იყო, იმ ცოდვილ მემუსიკეთა ხელში, განცმხრომთ რომ გაართობენ ხოლმე ეშმაკეულ სახლებში. ოღონდ ზღვის საკრავი არ მუსიკობდა ცოდვილად და ქალის ხმაც, მას შეწყობილი, არ იყო წარმართთა გასართობი. ეს ხმა უსიტყვო იყო, დარდიანი, განწირული, სავედრებელი და ქალი სუნთქავდა ისე, როგორც ზღვა.“

ამ ნამღერებს სადარდოები დაარქვეს და მოდარდეებს სახეზე არავინ იცნობდა, მხოლოდ სახელით, უფრო სწორად ფსევდონიმებით უხმობდნენ: ნათელო, მათანე, ემინე, თალითო და ა.შ. საქმე იქამდე მივიდა, რომ მამაკაცები ძალიან მიიზიდა ამ სირინოზებმა, ქალი მხოლოდ ხმის გამო უყვარდებოდათ და ბევრი თავსაც კი იკლავდა: „ყოველღამ ნასმენი სადარდოები“, ყურთასმენას მოღწეული ეს გამოუვალი კაეშანი ზღვისკენ ითრევდა უცხოელებსაც და ადგილობრივებსაც. ბოლოს კი „დადგინდა ხმათა სიყვარული, როგორც მძიმე ცოდვა, მრუშობაზე მძიმე, მაგრამ ვერ აღმოიფხვრა. ტკივილმა იძალა, გრძნობამაც იძალა და გაჩნდა პირველი პოეტი ამ კუნძულზე.“

რაც შეეხება სიყვარულს, კუნძულები ვნებებითაა სავსე. აქ, გოგოსა და ბიჭის სიყვარულს შვიდი სხვადასხვა სახელი ჰქვია და სანტა სიტის თავისი მონტეკები და კაპულეტებიცა ჰყავს, ვისრამიანები და და კოსტები, რომეო და ჯულიეტად კი ალესანდრო და კოსტა და სალომეა ვისრამიანი მოჩანან (მათ ერთმანეთი 13 მაისს შეუყვარდათ, ალბათ 1981-ში, „კარლ ცაისზე“ „დინამოს“ გამარჯვების წელს). აქაც დაიარებიან მაგარი გოგოები, აი ისეთები „სარკეში რო გავლენ და გამოვლენ“ და აქაც, ისევევ როგორც ძველ ტრაგედიებში, სიყვარული ყოველთვის შეცდომაა ხოლმე, ანდა სინანულის საგანი. მაგალითად ერთ-ერთი პერსონაჟი, ბუზია, სულ იმას დარდობს, თავის დროზე როზმარი კლუნი რატომ არ შევირთე ცოლადო (ჯორჯ კლუნის მამიდა იყო ეს მშვენიერი მომღერალი ქალი).

სიტყვა სიყვარულზე ჩამოვარდა და მოდით პოეზიაზეც ვთქვათ, მითუმეტეს თავად ავტორის სიტყვები გვაქვს დამოწმებული, „გრძნობამაც იძალა და გაჩნდა პირველი პოეტი ამ კუნძულზე“-ო. აქაურ პოეტებზე საუბარი იმ აუარება გამოცანის ამოხსნასაც გულისხმობს, რომანში რომაა გაფანტული. როგორც გითხარით, ბევრი რამ აკა მორჩილაძეს ქაღალდის სასაფლაოებიდან აქვს წამოღებული და კარგ მკითხველს დიდ სიამოვნებას მიანიჭებს ნაცნობი მწერლებისა და პერსონაჟების ამოცნობა. 

ერთ-ერთი მთხრობელი ამბობს, ჩემი სახელისა და გვარის ხსენება არ მინდა, თუკი ვინმე ჩაუკირკიტდა, ისედაც მიაგნებსო. ჰოდა რომანიც სავსეა ასეთ საკირკიტო სახელებითა და გვარებით. მაგალითად ესპერანსელი პოეტი მაფეო ტანელი გიორგი ლეონიძესაც ჰგავს და ნიკო სამადაშვილსაც, ერთ გრძელ ლექსად რო დაუწერია ზღვაში ჩავარდნილი საზამთროებისა და ჭირიანი ყივჩაღების ამბავი. სუნგალების კუნძულზე კი (სუნგალები ოდესღაც მეფის მიერ გადმოსახლებული ხალხია, კახელებისა და სვანების უცნაური ნაზავი) ასეთი გამოთქმა არსებულა თურმე, „თუთა ლამის არი და სახლში შამოგვივარდესაო“ (ესეც კუნძულელი ანა კალანდაძე). თბილისელი მეცნიერი, სანტა ესპერანსას მკვლევარი ვალოდია ნებიერიძე გალაკტიონსაცა ჰგავს და პავლე ინგოროყვასაც, მოჩეჩილი გრძელი წვერით დადიოდა თურმე და არავინ ჰყავდა ერთი ძმიშვილის გარდა. იგი ღვინის სარდაფების ხშირი სტუმარი იყო და საზღვრებზე წერდა.

აგათია ციხისთავი, „ჯვაროსანი და დიდი ქალბატონი“ რა თქმა უნდა, აგათა კრისტია, რიდიკულით რომ პატარა რევოლვერს დაატარებს. ლამურ მოსიალურე თავიდან მოხეტიალე მელმოტს გაგახსენებს, მაგრამ შემდეგ მიხვდები, რომ ეს უფრო ჩვენი დროის ცრუ რაფსოდია, რომელიც ამბებს, ჭორებს დაატარებს და მათ დიდებულთა სუფრებზე კი არ დაამღერებს ხოლმე ჰომეროსის აედებივით, არამედ ჰყიდის ამ ინფორმაციას. 

სუნგალების კუნძულის უკანმოუხედავი ღელეები, ბარათაშვილის არაგვიან არაგვს ეხმიანება. იქაური მარტია საგურამოელ მარტიას გაგახსენებთ, ილია ჭავჭავაძის ყმას, ასე კარგად რომ დაგვიხატა თავის დროზე იაკობ მანსვეტაშვილმა. ხეტიაში კი ლუარსაბ თათქარიძეს ამოიცნობთ. ეს მსუქანი, ულვაშებჩაგრეხილი კაცი გულაღმა წევს ხოლმე, „ყალიონს აბოლებს და ცას შესცქერის, თავქვეშ ამოუდია ერთი ხმარებისგან შუაზე გაწყვეტილი მუთაქა და ასევე ბატკნის ხუჭუჭა ტყავის ბოხოხიც“. ამ ხეტიასა და მარტიას ერთი დიალოგი აკამ პირდაპირ „გლახის ნაამბობიდან“ წამოლალა. 

ქუხილას მთამ ემილი ბრონტე გამახსენა და ერთგან ჯონ ფაულზმაც კი გაიელვა. 1891 წელს სანტა სიტიში, ტყვია გავარდნილა თურმე, ვინმე ლეგა ქარიანს ინგლისელი ლეიტენანტისთვის უსვრია, ცოლზე უეჭვიანია. თანაც დაუყვირია, „ეს ქალი ჩემი ცოლია თუ ფრაგი ლეიტენანტისაო“, რაზეც მიუგეს, „ფრანგის კი არა, ანგლეზისაო“, თუმცა კი ქარიანისთვის სულერთი იყო, „დამბაჩა და ფინდიხი არც ერთისთვის დაელეოდა“.

აქვე შეხვდებით ორჰან ფამუქსა და ბუკერის შარშანდელ ლაურეატს, დი ბი სი პიერს, თოლიას სახელად ბუ ვისრამიანსა და ჯულიან ბარნსს, პროფესორ პაგანელს „კაპიტან გრანტის შვილებიდან“ და ირლანდიელ პარნელს, ირლანდიისა და სანტა ესპერანსას განმანთავისუფლებელს. ჩრდილოეთის კუნძულის დედა ესპერანსასთან დაბრუნება კი დახვეწილი ირონიით გვახსენებს აჭარის დედა საქართველოსთან დაბრუნების ისტორიას. ვინ იცის, იქნებ, ამ მოვლენის აღსანიშნავად გამართულ ნადიმზე იქაურმა აკაკი წერეთელმა გრძელი სადღეგრძელოც კი წარმოსთქვა.

სუნგალების კუნძულთანაა დაკავშირებული ნაწარმოების მთავარი სიუჟეტური ხაზიც. აღმოჩნდება, რომ ეს სხვა არაფერია თუ არა განძის კუნძული და რომანის ფინალური სცენებიც სწორედ ამ განძის გარშემო ტრიალებს. ბოლოს კი აკა მორჩილაძე ისევ თავისი კუნძულების გოთიკურ ნისლში გვხვევს და ცდილობს და კოსტათა გვარის ძველისძველი წითელი ფეხსაცმელებით დააფრთხოს ლიტერატურული სასაფლაოებიდან მოსული „პატივიანი და სარგებლიანი სულები“. ეს ფეხსაცმელები რომანის ბოლო თავში უკვე ჟურნალისტ მონიკა უსო დი მარეს აცვია და მის შესახებ წერს კიდევაც: „ოჯახური ადათით, ამ ფეხსაცმელებს მაშინ იცმევენ, როცა სახლში მოჩვენებები და აჩრდილები მომრავლდებიან. თურმე მათ წითელი ფერი არ ჰყვარებიათ. მეც ამიტომ ჩავიცვი ეს საოცარი ძალის ფეხსაცმელი, რომ სუნგალის კუნძულზე აჩრდილები დავაფრთხო“-ო.

აკა მორჩილაძემაც უამრავი აჩრდილი გამოიხმო (თავად აკაც ხომ აჩრდილია, ანარეკლი გიო ახვლედიანისა), მაგრამ ეყო ძალა, გაუმკლავდა მათ და შედეგად „ამბავთა მრავალფერხიანობით“ გამორჩეული, რთულად დატოტვილი, ავტორისავე „ხელხუჭუჭით“ დამშვენებული დიდი რომანი მივიღეთ, სადაც ავტორს წითელი ფეხსაცმელი ჩაუცვამს და თვალყურს ადევნებს, რომ გათამამებულმა აჩრდილებმა წიგნის, უფრო სწორად კი ჩანთის საზღვრები არ გადმოლახონ.

აკა მორჩილაძე, „სანტა ესპერანსა“ (რომანი). ყდების მხატვარი აკა მორჩილაძე, რუკის მხატვარი კახა ბახტაძე. თბ. „ბაკურ სულაკაურის გამომცემლობა“, 2004.
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ნესტან  სულავა
გულო კობიაშვილის ნოველები ღრმა, სახიერი, მრავალშრიანი მხატვრული ნაწარმოებებია, რომლებშიც ნათლად შეიგრძნობა საზოგადოებრივი, ყოფითი, ფსიქოლოგიური, ფილოსოფიური, მისტიკური შიანაარსობრივი ასპექტები. მწერლისთვის ლიტერატურა და ცხოვრება განუყოფელია, ერთი მთლიანობაა; თავად მწერლის ცხოვრება ლიტერატურაა, მისი მხატვრული მემკვიდრეობა - ცხოვრება. იგი იშვიათი ოსტატობითა და ნიჭიერებით ხატავს თანამედროვე ადამიანების ტრაგიკომიკური ცხოვრების მრავალფეროვან სურათებს და მრავალმხრივი ლიტერატურული განზომილებით იქცევს მკითხველის ყურადღებას.

ძნელია გქონდეს საკუთარი სტილი, მანერა, მხატვრულ-გამომსახველობითი ხერხები, სიმბოლური და ალეგორიული ხედვა, მოკლედ, ყოველივე ის, რაც მწერლის ინდივიდუალობას ქმნის, სხვათაგან გამოარჩევს. გულო კობიაშვილი გამოკვეთილი ინდივიდუალური ხელწერის შემოქმედია, მისი ნოველები უმალ ამცნობენ მკითხველს, თუ რაოდენ მაღალნიჭიერ მხატვართან აქვს სულიერ-ინტელექტუალური კონტაქტი, დამყარებული სიტყვით. ეს იმიტომ, რომ მწერლის აზროვნებისა და ქმედების საფუძველი რწმენა, სასოება და სიყვარულია, მას სწამს უზენაესი სიკეთის არსებობა, იმედი აქვს მარადიულ სამშობლოში დაბრუნებისა და უყვარს სამყარო მთელი თავისი იდუმალებითა და რეალობით, როგორც მაკროკოსმოსი, და ადამიანი, როგორც მიკროკოსმოსი, თავისი რთული, წინააღმდეგობრივი ხასიათით. მას საოცრად მეტყველი, ნათელი სტილი აქვს, ფლობს მხატვრულ სახეთა აგების ახალ, თავისებურ პრინციპებს, უსაზღვროდ მდიდარი ფანტაზიითა და დახვეწილი ლიტერატურული გემოვნებით ქმნის, ძერწავს პერსონაჟებს, რომლებიც ცხოვრებიდან შემოჰყავს ნაწარმოებში. მას აინტერესებს ყოველი ფაქტი, მოვლენა, რომელიც ჩვენს ირგვლივ ხდება. მის მიერ ბუნებაში დანახული მოვლენები მკითხველს შეახსენებს სამყაროსა და ადამიანის არსებობის არსსა და აზრს, აღუძრავს საგნის არსში წვდომის სურვილს.

გულო კობიაშვილის ნოველების მეტაფორა ღრმაა, აქ მეტაფორული სიტყვა ზუსტად გადმოსცემს არსებულს, ობიექტურ რეალობას, სუბიექტურ აღქმასა და განცდას. იგი წინააღმდეგობებით აღსავსე სინამდვილეს, ზოგჯერ ძნელად შესაცნობსა და მისაღებს, შეუფერადებლად ხატავს; აღწერს ყოველდღიურ მძიმე ყოფას, ზოგჯერ აუტანელს, მაგრამ მაინც გასაოცარი იუმორითა და სიმსუბუქით გაჯერებულს. ამასთან, ძირითადად გვთავაზობს მოჭარბებული ტროპებისაგან თავისუფალ ტექსტებს, მხატვრულობასა და გამომსახველობის ძალას მთლიანად სიტყვას აკისრებს. სწორედ ამიტომაა განსაკუთრებით მნიშვნელოვანი გულო კობიაშვილის ნოველებში დიალოგი, რომელიც ზოგჯერ დიალექტებითაა გაჯერებული, ზოგჟერ - ქალაქური ჟარგონით, რაც სათქმელის ზუსტად გამოხატვის მიზანდასახულობითაა განპირობებული.

გულო კობიაშვილი ეპოქათა მიჯნაზე, ათასწლეულთა გასაყარზე მოღვაწე მწერალია. ცხადია, მისი ნოველები თანამედროვეობით, ეპოქალური ფაქტებითა და მოვლენებითაა ნასაზრდოები. ეპოქალური ძვრებით ამღვრეული გასული საუკუნის დასასრული მდიდარი იყო დადებითი და უარყოფითი მოვლენებით, რაც უხვ საზრდოს, თემათა მრავალფეროვნებას სთავაზობს შემოქმედს. ახალ ეპოქას ახლებური გაგება მოაქვს, რაც მხატვრული გამოსახვის ფორმების განახლებას მოითხოვს. მთავარი ისაა, რომ მწერალმა თავის ირგვლივ არსებული ვითარება გაითავისოს და, ამავე დროს, არ მოწყდეს, საუკუნეთა მანძილზე დამკვიდრებულ ეროვნულ ლიტერატურულ ტრადიციებს.

რა არის გულო კობიაშვილის ნოველების ცენტრალური ღერძი, კომპოზიცია, რაზეც იგი აგებს ყოველ თხზულებას? რით იზიდავს იგი მკითხველს, რომელსაც მწერლის ნაწარმოებების კითხვისას სევდიანი ღიმილი არ ტოვებს და საჭირბოროტო ფიქრებს აღუძრავს?

გულო კობიაშვილის მხატვრული სამყარო არაა გროტესკული, არც პაროდიული; იგი მსუბუქი იუმორით წარმოაჩენს ყოველდღიური ამაოებით, სიდუხჭირით გაუფერულებულ ადამიანთა სამყაროს და ეძებს სულიერებას, ამაღლებულობას; სასტიკ, შემზარავ რეალობას იუმორისტული ფერებით, სევდიანი იუმორით აზავებს და ცდილობს აჩვენოს, პოულობს თუ არა ადამიანი საკუთარ თავს, რათა საზოგადოებაში მოძებნოს კუთვნილი ადგილი. მწერალს სურს, რომ მისმა პერსონაჟებმა იცოდნენ ადამიანობა და თუ არ იციან, ისწავლონ. გულო კობიაშვილი გახლეჩილი სამყაროს აღწერა-დახასიათებას საკმაოდ უთმობს ადგილს და მის გარდუვალ გამთლიანებას წინასწარმეტყველებს.

მწერალი რთულ სიმართლეს გვეუბნება, სხვადასხვა ფოკუსში მოქცეული სამყაროსა და ადამიანის ასასახავად ათასნაირ დეტალს გამოკვეთს, მრავალფეროვნად აჩვენებს ყოველივეს. მისი პერსონაჟები, ყოველდღიური ყოფითი პრობლემებით დამძიმებულნი, მკაცრ რეალობას სულიერი თვალით ხედავენ და სიმსუბუქისაკენ, სიკეთისაკენ მიისწრაფვიან; ყოფითი სისასტიკე ვერ აქრობს ნათელს და მკითხველს შეახსენებს, რომ ადამიანის ღირსებას გაფრთხილება სჭირდება. ეს ღვთით დაკისრებული მოვალეობაა. ამიტომ დღევანდელობის, ყოველდღიურობის განცდისას მარადიულ ღირებულებათა განჭვრეტა მიაჩნია სულიერ ხსნად. ცოდვათა სიმრავლემ დააშორა ადამიანი ზესთასამყაროს, არადა, აუცილებელია ადამიანის დაბრუნება პირველქმნილ ბუნებასთან, უშუალობასთან. გულო კობიაშვილის პროზა ფესვებთან დაბრუნებაა, რადგან, ილიას სიტყვები რომ მოვიხმოთ, მასში მაინცდამაინც მისი ქვეყნის დვრიტაა დადებული.

ყოველ ფაქტს, მოვლენას, სიტუაციას, განწყობილებას, რომელსაც ასახავს გულო კობიაშვილი, იშვიათი სისადავითა და სიფაქიზით გვაწვდის. მისი თვალით დანახული სამყარო, აღქმული მოვლენები, მისი აზრები, ჩანაფიქრი უმეტესწილად აკუმულირებულია მის მიერ წარმოსახულ მხატვრულ სახეებში. გულო კობიაშვილის ნაწარმოებები თვით მწერლის შინაგანი, სულიერი სამყაროს, ზნეობრივ-ეთიკური მრწამსის გათვალისწინებისა და წვდომის საფუძველს ქმნის. მის პერსონაჟთა გალერეას ამშვენებენ სულით მღვიძარე ადამიანები, რომელთაც უჩვეულო გარემოში უწევთ ცხოვრება. ისინი ჩვეულებრივი, თითქოს არაფრით გამორჩეული ადამიანები არიან, მაგრამ მათ მწერალი სწორედ ამ თვისების - ჩვეულებრივობის გამო ირჩევს. მას აინტერესებს თავის პერსონაჟთა ყოველდღიური ყოფა, მდგომარეობა, განწყობილება, ემოცია, ფიქრი, აზრი. თითოეული მათგანი განსაკუთრებულ სიტუაციაში ვარდება, რაც ნოველის კომპოზიციურ ღერძს ედება საფუძვლად.

გულო კობიაშვილის ნოველების მოქმედების ადგილი ქალაქიცაა და სოფელიც, რაც სამყაროს ერთიანობაში მოგვააზრებინებს. საქართველოში ცხოვრება თითქმის ყველგან ერთნაირია, მაგრამ ადამიანები არიან განსხვავებულნი, ინდივიდუალურნი. გაუსაძლისმა საყოფაცხოვრებო პირობებმა ზოგი გააბოროტა, ზოგს ადამიანური სითბო და მოყვასისადმი თანაგრძნობის სურვილი და უნარი მაინც არ დაუკარგა; ერთ-ერთი ნოველის - „მესამე მაწანწალა“ - პერსონაჟი, თავად უმუშევარი და უმუშევარი ქმარ-შვილის პატრონი, სიღატაკის ზღვარზე მყოფი, ახალი წლის წინა დღით მდიდარ ნათესავს გამიზნულად ეწვია, იქნებ რაიმეთი დაესაჩუქრებინათ. მან ოჯახურ პრობლემებს, დედამთილსა და რძლებს შორის კონფლიქტურ ურთიერთობას ადვილად აუღო ალღო და თითოეულს ცალ-ცალკე შეხვდა; ისინიც, ცალ-ცალკე, ერთმანეთის ჯიბრით ერთმანეთისაგან მალულად ჩანთებს უვსებენ და ისტუმრებენ. გახარებული ქალი ძლივს მიათრევს სურსათ-სანოვაგითა და ნუგბარით სავსე სამ ჩანთას. თუმცა, სიკეთე აკლდება და უჭირს მათხოვრის გაკითხვა, საკმაოდ მკაცრად დაუცაცხანებს და გზას აგრძელებს. ვინ იცის, გზად შეხვედრილი გლახაკები რომ გაეკითხა, იქნებ არ შემთხვეოდა ის, რამაც სასოწარკვეთილებამდე მიიყვანა ნოველის პერსონაჟი. ღმერთმა დასაჯა და მაწანწალების მსხვერპლი გახდა, სამივე ჩანთა მოჰპარეს, რის შემდეგ უნუგეშოდ, უფულოდ დარჩენილი კიდევ ერთმა, მართალია, უზნეო, როგორც თავად ამბობს, მაგრამ კეთილმა მესამე მაწანწალამ შეიწყალა და გზის ფული  მისცა. მკითხველს თავიდან სიბრალულის გრძნობა უჩნდება, ეცოდება ნოველის პერსონაჟი, მაგრამ შემდეგ ეს გრძნობა ქრება, იგი თანაგრძნობით აღარაა მის მიმართ გამსჭვალული. მიუხედავად ამისა, ეს ქალი მართლა შესაბრალისია, ვინაიდან არ ესმის ჭეშმარიტი სიკეთის არსი, არ ესმის, რომ ადამიანებს სითბოსა და სიყვარულის განაწილება სჭირდებათ. გულო კობიაშვილის პერსონაჟები ცხოვრებისეული ადამიანები არიან, ჩვენი თანამედროვენი, სიდუხჭირეს ზოგი გაუუკეთურებია, ზოგს მაინც შერჩენია სიკეთის ქმნის უნარი.

გულო კობიაშვილის ნოველების პერსონაჟები ნაწარმოების დასასრულს მოულოდნელ საქციელს სჩადის, რაც ნოველის ჩვეულებრივი ფინალია. ერთ-ერთი ნოველის („ლელიანში, გამთენიისას“) პერსონაჟმა, ახალგაზრდა კაცმა, სიმთვრალეში შუაღამისას ლოგინიდან წამოყარა რამდენიმე თანასოფლელი კაცი და ქალი, სოფლის ბოლოში მცხოვრები მეზობლის სახლისაკენ გაირეკა, თან უთხრა, იქ გაიგებთ, რაც მინდაო. მეზობლებს რაღაც სერიოზული საქმე ეგონათ, შიშით ხმა ვერ ამოიღეს. მიუახლოვდნენ მეზობლის სახლს, გამოიხმო მასპინძელი, მაგრამ ვერაფერი უთხრა, სიტყვა ვერ შეჰბედა. მასპინძელმა შუაღამისას  კარს მიმდგარი მეზობლები შეარცხვინა, ხოლო ღამეული ვოიაჟის ინიციატორს ტყაპატყუპი აუყენა ზურგზე. შეურაცხყოფილი, უკმაყოფილო მეზობლები ძილის დამფრთხობს მიუბრუნდნენ, მაგრამ მას აღარაფერი ესმოდა. სწორედ აქ გვიმხელს გულო კობიაშვილი ნოველის მთავარი პერსონაჟის აფორიაქებისა და მეზობლებთან ერთად ღამეული მოგზაურობის მიზეზს. ლელიანში პირაღმა ამოტრიალებულმა ახალგაზრდა მთვრალმა კაცმა მთვარეს შეჰყმუვლა: „მიყვარს... გერონტის შვილი ეკა მიყვარს, მთვარევ!“

უაღრესად საინტერესოა ნოველა „გადაუღებელი წვიმების შემდეგ“, რომელიც მრავალ საფიქრალს აღძრავს. ავტორი გვიანი შემოდგომის სამკვირიანი გადაუღებელი წვიმების შემდეგ მთის ერთი თითქმის დაცარიელებული სოფლის ორი მკვიდრის, მეზობელი ქალების პოლიტიკური დებატების მოწმეს ხდის მკითხველს. მათ განსხვავებული შეხედულებები აქვთ, განსხვავებულ პოზიციაზე დგანან. ამ ორი მოხუცი ქალის პოლიტიკური შეპაექრების უნებლიე მოწმე გახდა სოფელში დარჩენილი ახალგაზრდა ქალი, რომელიც გადაუღებელი წვიმების შედეგად გაჩენილ ტალახში ჩარჩა, ვერ გამოდის, ადგილიდან ვერ იძვრის. საბედნიეროდ, მხსნელი გამოჩნდა, სოფლად დარჩენილი ერთადერთი ახალგაზრდა კაცი, რომელმაც მოხუცი მეზობელი ქალების პოლიტიკურ დებატებს ბოლო მოუღო და გზის გაგრძელება დააპირა. სწორედ ამ დროს შეევედრა მას ტალახში ჩარჩენილი, მოულოდნელ გასაჭირში ჩავარდნილი ახალგაზრდა ქალი და შველა სთხოვა. ახალგაზრდა კაცის სიტყვები ზედმიწევნით ახასიათებს დღევანდელი საქართველოს გაუსაძლის ყოფას: „მშობლიურ მიწაში გაგიდგია ფესვი, როგორც იქნა, შენ მაინცა. ამაგაძრო და ერთიც ვნახათ, დახკარ ფეხი და გაღვარდი შენცა ან ქალაქსა და ან უცხოეთჩი? აარა, ჩემო ლელავ, ამაგაძრობ კი არა, ყოველდღე წყალს დაგისხამ, ყოველდღე მოვალ და ყოველდღე მაგივლი, რომ შენ მაინც  მეგულებოდე ხმის გამცემადა მე უბედურსა ამოდენას სოფელჩი, თორო აბა შეხედე ამ ბებრუხანებსა, სადამდე მეყვალებიან მე ესენი ხმის გამცემადა, შენი აზრით, ჰა? წასვლით მე ვერცა წავალ, ჩემო ლელავ, რაი ვქნა, გიჟი ვარ, ეტყობა, ეგრე მიყორს აქაურობა, აქ შიმშილით სიკვდილი მირჩევნია ცხოგა ტკბობა-ლაღობასა“... ნოველის დედააზრი ამ სიტყვებშია ჩაქსოვილი და იმ დასასრულშიც, რომელსაც ამ სიტყვების შემდეგ მკითხველი აღარ ელოდება. კაცმა ტალახში მდგომი ახალგაზრდა ქალის მშვენიერება და დაქალება თავისი მონოლოის დასრულების შემდეგღა შენიშნა და მისი ცოლად შერთვა გადაწყვიტა, მაყრებად პოლიტიკურ დებატებში მონაწილე ორი მოხუცი ქალიც გაიყოლა. გულო კობიაშვილის ნოველის ფინალი სიმბოლურია, სოფელში ახალი ოჯახი იქმნება, ე.ი. ცხოვრება გრძელდება. ნაწარმოები საქართველოში მიმდინარე ურთულეს სოციაურ, პოლიტიკურ, საზოგადოებრივ პროცესებს ასახავს. დროის ტკივილი, სიდუხჭირე, სოფლის გაუსაძლისი მძიმე ყოფა, სამშობლოსთან განშორებულთა და დარჩენილთა ხვედრი მწერალმა ლაღი იუმორითა და თანაგრძნობით გადმოგვცა, რითაც კიდევ ერთხელ წარმოაჩინა ქართული პროზის ტრადიციების სიძლიერე.

გულო კობიაშვილის ნოველებში ძალუმად იგრძნობა ქვეყნის ჭირ-ვარამზე დაფიქრებული მწერლის სწორი პოზიცია. იგი ჰერმეტულ, დახურულ სივრცეს კი არ ქმნის, არამედ უსაზღვროდ ღიას, ხილვადს, რისთვისაც მდიდარ ხერხებს იყენებს -მეტაფორას, ალუზიას, ენიგმას, სიმბოლოს... მწერალს სტკივა საქართველოს ჭრილობები - სამაჩაბლო, აფხაზეთი, საზღვარგარეთ გაკრეფილი ქართველობა, ნირშეცვლილი ქართველი კაცის გასაჭირი...

გულო კობიაშვილს აინტერესებს ახალი სამყარო, ის სამყარო, რომელიც განწმენდის ცეცხლში გამოიწვრთნება და დაიბადება. ნოველაში „ყვითელი ლეგიონერები“ მწერალს მისტიფიკაციით მიჰყავს მკითხველი რეალურიდან ზერეალურისაკენ, მის მიერ კონსტრუირებული წარმოსახული ირეალური სამყარო ჭეშმარიტ რეალობად აღიქმება და სიმბოლურ ხასიათს იძენს. ნოველის მთავარი პერსონაჟის სულიერ ტკივილებს იწვევს ირგვლივ გამეფებული გაუსაძლისი რეალობა, მაგრამ იგი სიკეთითაა აღსავსე, იტანს ყოველგვარ გასაჭირს, უძლებს სიცივეს, შიმშილს, გულგრილობას, სისასტიკეს, დაუნდობლობას... ნოველა სიმბოლური და ალეგორიული სცენებით მთავრდება, რაც სიცოცხლის, სიკეთის, სიყვარულის საფუძველი ხდება. ნოველის პერსონაჟი უმძიმესი კატაკლიზმების დროს სხვა ექვს ადამიანთან ერთად კლდესთან გამოქვაბულში აფარებს თავს, გამოქვაბული შვიდია, შვიდივე სავსე ქალებით, ბავშვებით, მოხუცებით, დაჭრილი თუ დასახიჩრებული კაცებითა და ახალგაზრდებით. გამოქვაბულების ხიზნებს თავიდან ფეხებამდე ქერცლით დაფარული ათასსაცეცა შემზარავი ურჩხული ემუქრება, მაგრამ იგი თავადვე ნელ-ნელა, თანდათანობით ილევა, ნადგურდება, ისპობა; გამოქვაბული ურჩხულის ისრებს ისხლეტს, მასვე უბრუნდება ბუმერანგივით და ყვითელი ლეგიონი უძირო უფსკრულში ინთქმება.

გამოქვაბულს შეხიზნული უმწეო, სუნთქვაშეკრული ქართველობა შეშინებული, განცვიფრებული ადევნებს თვალს მათ ამოსაბუგად, ამოსაძირკვად მტრისგან ცეცხლოვანი ისრებით შეიარაღებული მანქურთებისა თუ შეგნებულად მოღალატეთა ლეგიონებს. მწერალი ჩამოთვლის მათ: ფსევდოპატრიოტებს, ფსევდომომღერლებს, ფსევდომუსიკოსებს, ნაირ-ნაირი ჯურის სექტანტებს, მათ დამცველებსა თუ დამკანონებლებს, რომლებიც ერთი მიზნისთვის იბრძვიან, ერთნაირად მოსილნი - ყვითლით მოსილნი არიან. იშვიათი და გადამდებია გულო კობიაშვილის რწმენა და სასოება, ვინაიდან ყველა ზემოჩამოთვლილნი უფსკრულს იჩეხებიან, ის კალათები ილეწება, რომლებშიც ეს შემზარავი ბინადარნი იმყოფებიან, რის შემდეგაც გამოიდარა, საქართველოს ცას ცისარტყელა გადაეკრა, შვიდფეროვანი სარტყელი ცისა გადასახა მზემ შვიდ ქვაბულს, ფრთებღონიერმა ლურჯმა ფრინველმა ამაზრზენი ათასსაცეცა ურჩხული აიტაცა, ნაგლეჯებად, ნაფლეთებად აქცია და ბოლოს ყვითელ ლეგიონერთა კვალს გაუყენა უფსკრულისაკენ.

და გადარჩა „ცა ფირუზ, ხმელეთ ზურმუხტი“ გამოქვაბულში გადარჩენილთ წინ წმინდანთა დასი მიუძღოდა, არცთუ მცირერიცხოვან გადარჩენილთ...

ღმერთმა იდუმალის შესაცნობად აღძრა და წარმართა ადამიანის გონება, თუმცა თვით ადამიანის გონებრივი შესაძლებლობების დასაზღვრულობის გამო ეს შეუძლებელია; ამიტომაც მიმართა მწერალმა მისტიფიკაციას და წინასწარმეტყველადაც მოგვევლინა. არის კი „ტურფა საბაღნარო“ ამქვეყნად? ეზიარება ადამიანი ნათელს, ზესთასოფლურ ნათელს, ანუ ღმერთს? ნოველაში ამ კითხვის პასუხად გამოქვაბული და ცისარტყელაა მოხმობილი, გამოქვაბული - ადამიანის სულიერი გამოცდისა და მისი ხსნის სიმბოლური ადგილი, ცისარტყელა - სინათლესთან, ღმერთთან მიახლების სიმბოლო. გამოქვაბულიდან გამოსვლა „მღვიმური ცნობიერების“ დაძლევაა, რაც ფილოსოფიურად დაასაბუთა პლატონმა თავის განთქმულ „მღვიმის მითში“ („სახელმწიფო“, VII); ცისარტყელა ილიასა და აკაკის ერის ნათელი მომავლის სიმბოლოდ ჰქონდათ მოაზრებული, რომლის არსის ახსნა ბიბლიურ-ევანგელური სწავლებითაა შესაძლებელი.

გულო კობიაშვილის რწმენით, ერი, რომელიც სულიერ გამოცდას გაივლის, უთუოდ განიწმინდება და საღვთო გზით მავალი გადარჩება. ბედნიერების, სიყვარულის მოსაპოვებელი გზა ჯერ გამოქვაბულისაკენ, შემდეგ გამოქვაბულიდან გვირაბისაკენ მიდის, რომლის ბოლოს კაშკაშა, დაუსრულებელი ნათელია, მისი გამოხატულებაა ცისარტყელა... ასეთია გრადაცია ძლიერი სულისა. გულო კობიაშვილმა ლიტერატურაში ნაცად მხატვრულ ხერხებს მიმართა, წყვდიადიდან თანდათანობით იკვეთება საგანთა კონტურები და სინათლისაკენ მიისწრაფვის, რითაც მწერალი ძირითად სათქმელს აწვდის ერთგულ მკითხველს: ყოველივე ამას დამსახურება სჭირდება! აკი „უფალმა ბრძანა, - ათი მართალიც რომ იყოსო!“.. ხაზგასმით უნდა აღინიშნოს: გულო კობიაშვილი არასოდეს ყოფილა კონიუნქტურული! „ყვითელი ლეგიონერების“ პერსონაჟებმა დაძლიეს რეალობის შიში, წინააღმდეგობათა აღიარების უუნარობა და ქანცგაწყვეტილნი, მისავათებულნი, ნაწამებნი, მაგრამ სახენათელნი, გამარჯვებულნი წარდგნენ უზენაესის წინაშე.

გულო კობიაშვილმა ბიბლიური ალუზიით დაასრულა თხზულება, ბიბლიური ალუზია-ციტატით: ათი მართალი რომ იყოსო... რწმენის, იმედის, სიკეთის, სიყვარულის მაუწყებელი ალუზია-ციტატით.

გულო კობიაშვილის ნაწარმოებთა შორის „ყვითელი ლეგიონერები“ გამორჩეულია თავისი კომპოზიციით, პრობლემის დასმით, გადაწყვეტით. თამამად შეიძლება ითქვას, რომ იგი ქართული პროზის შედევრია, ქართული ნოველის ერთი საუკეთესო ნიმუშია.

აკაკი ბაქრაძე წერდა: „ერთადერთი, ვინც სრული სიმართლე იცის, დროა... ამიტომ ვაცალოთ  დროს...“ მართლაც, დრო კიდევ უფრო სრულად და უკეთ წარმოაჩენს გულო კობიაშვილის მხატვრულ შესაძლებლობებს, მწერლის ნიჭიერებასა და ოსტატობას, რაც მისი სულის სარკმლიდან უკვე ნათლად გამოსჭვივის.
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ცისანა გენძეხაძე
(ოთარ ჭილაძის „გოდორის“ გამო)

„მასუნთქეთ ჩემი სამშობლოს სურნელი. 
ხურდა არ მინდა. სიცოცხლეს ვიხდი 
მთლიანად“.

 ო. ჭილაძე
ეპიგრაფში გაცხადებულ სამშობლოს ტრაგედიაზე აუგია გამოჩენილ ქართველ მწერალს ოთარ ჭილაძეს თავისი ახალი რომანი „გოდორი“, რომელიც XXI საუკუნის გარიჟრაჟზე, მართლაც სერიოზული პოლიტიკური, ეროვნული, სოციალური თუ კულტურული კატაკლიზმების მიმდინარეობის ჟამს შეიქმნა. რომანმა იმთავითვე მიიქცია მკითხველი საზოგადოების ყურადღება, როგორც მეტად ორიგინალურმა თხზულებამ თავისი ფორმითა და იმ პოეტიკით, რომლითაც საერთოდ ხასიათდება ო. ჭილაძის რომანები, მაგრამ ამჯერად მან მოლოდინს გადააჭარბა - მონოლოგებით სავსე რომანი, ცნობიერების ნაკადით გაჯერებული, მეტაფორული აზროვნებით დახუნძლული წარსდგა საზოგადოების სამსჯავროზე. შემთხვევით არ ვწერთ - უცნაური რომანი. ამგვარი სამი კომპონენტით აგებული თხზულება, რომელშიც აშკარად იჩენს თავს ავტორის მსოფლგანცდა მაშინ, როდესაც ხდება აწმყოს სრული აბსოლუტიზება, ერთგვარ განსაკუთრებულობას სძენს ნაწარმოებს.

მოვლენათა მთელი სპექტრი, რომელიც ამოზრდილია ტრაგიკული რეალობის წიაღიდან, სპონტანურად კი არ არის მოწოდებული, არამედ 60-იანი წლებიდან მოყოლებული, ო.ჭილაძისათვის უკვე ისტორიული გამოცდილების კუთვნილებად მიიჩნევა. 

ნაწარმოების წიგნად გამოსვლისთანავე, მოსკოველმა ლიტერატურათმცოდნემ, მთარგმნელმა და ცნობილმა რედაქტორმა ალექსანდრე ებანოიძემ თითქმის რომანის ადექვატური შესანიშნავი თარგმანი მიაწოდა რუს საზოგადოებას და თავიდან ბოლომდე დაბეჭდა თავისივე რედაქტორობით გამომავალ ძალზედ პოპულარულ ჟურნალში “დრუჟბა ნაროდოვ”, 2004 წლის №3 და №4-ში.

ჩვენთვის ყველაზე მეტად ყურადღებამისაქცევი ამ ფაქტში მთარგმნელის პროფესიული წარმატება გახდა. მიუხედავად იმისა, რომ გოდორს თავისთავად მოეპოვება სათანადო რუსული შესატყვისები: коща, кошиница და ა.შ. ბ-მა ალექსანდრე ებანოიძემ ისე ღრმად, ორგანულად აღიქვა და შეიმეცნა რომანის მთავარი კონცეფცია, მისი ძირითადი არსი, ის, რომ ნაწარმოების უკვე სათაური მიგვანიშნებს მის გლობალურ ხასიათზე, რომ საქართველოს გარდა მსოფლიოს მთელი რიგი ქვეყნები მოხვედრილან ამ გოდორში და თავის დახსნის საშუალებებს ეძიებენ და იმედით თანაარსებობენ - რომ კი არ უთარგმნია სათაური, არამედ პირდაპირ ქართული ტერმინით „გოდორი“ მიუწოდებია თხზულება რუსი მკითხველისათვის.

რომანის გამოქვეყნებისთანავე არ დაუყოვნებიათ რუს კრიტიკოს-ლიტერატურათმცოდნეებს, ო. ჭილაძის პოეზიისა და პროზის დამფასებლებსა და შემფასებლებს და დაუსტამბავთ წერილები ჟურნალ-გაზეთებში. „ნოვაია გაზეტა” 2004 წლის №23-ში ბეჭდავს სტანისლავ რასადინის სტატიას: „რეპორტაჟი ტრაგედიის წიაღიდან“, სადაც წერს: „ლეგენდებიდან განთავისუფლებულმა საქართველომ აუცილებლად უნდა გაიაროს ურთულესი, მე ვიტყოდი, უსასტიკესი გზა თვითშემეცნებისა, რომელიც ოთარ ჭილაძის რომანშია წარმოჩენილი. უნდა გაიაროს ისევე, როგორც ჩვენ, რომლებსაც ეროვნული გამოფხიზლების წარმომჩენი ასეთი სიძლიერის რომანი, სამწუხაროდ, ჯერ კიდევ არ მოგვეპოვება“ (სტანისლავ რასადინი. - „რეპორტაჟი ტრაგედიის წიაღიდან“. - „ნოვაია გაზეტა”, 2004 წ., №23. ციტატი მოტანილია გაზეთიდან „კალმასობა“, 2005 წ., №1. მთარგმნელი ანდრო ბუაჩიძე).

„რაც უფრო დიდია მხატვარი, მით უფრო თვალსაჩინოა ჭეშმარიტებაც“ - ესეც რასადინის სიტყვებია ამავე სტატიიდან და, თავისუფლად შეიძლება ითქვას, რომ „გოდორში“ ო.ჭილაძე მართლაც იქცა საქართველოს ერთი ისტორიული მონაკვეთის ჟამთააღმწერლისა და შემფასებლის ჭეშმარიტ სახედ, ჩვენს ქვეყანაში მიმდინარე „თვალსაჩინო ჭეშმარიტების“ პოზიციათა შემჯამებლად.

საინტერესო მასალას გვთავაზობს ო. ჭილაძის რომანის შესახებ ლიტერატურათმცოდნე ნატალია ივანოვა: „ბოლო ათწლეულის მანძილზე ოთარ ჭილაძე ზედიზედ აქვეყნებდა თავის ძლიერ, მსუყედ, პასტოზურად დაწერილ, მოულოდნელი პოეტიკით აღბეჭდილ რომანებსაც. ყოფილი სსრკ-ს ტერიტორიაზე ამ ნაწარმოებებს ანალოგი არ მოეძებნებოდა, შეიძლება ლათინური ამერიკის „მაგიურ რეალიზმს“ იხსენებდნენ, გამოცანა ის იყო, რომ ოთარ ჭილაძის პროზა იმავდროულად და დამოუკიდებლად გაჩნდა“ (ნ. ივანოვა. - „ჩანაფიქრი და სიდიადე“. – „დრუჟბა ნაროდოვ”, 2004 წ., № 3. ციტატი მოტანილია გაზეთიდან „კალმასობა“, 2005 წ., №1, გვ. 8. მთარგმნელი ანდრო ბუაჩიძე).

ჩვენ ო.ჭილაძის თავისებურ პოეტიკაზე შევაჩერეთ ყურადღება და, როგორც ჩანს, ეს განსაკუთრებულობა რუს მეცნიერებსაც სათანადოდ აღუქვამთ, მიუხედავად იმისა, რომ ისინი რომანს თარგმანით გაეცნენ. ნ. ივანოვა იმავე წერილში აღნიშნავს: „გოდორი“ ძალზე თანამედროვე წიგნია. ავტორის ეჭვშეუვალ წარმატებად თვითონ სტილი იქცა - დაძაბული „დრაივი“, რომელიც მოქმედებს და რეფლექსიას აერთებს და ყოველივე ეს გმირების თანამდევია“. დაძაბული „დრაივი“, ანუ ძლიერი და დაბალი დარტყმებით მარჯვნიდან, მარცხნიდან და საერთოდ ყოველი მხრიდან, მართლაც, გამოირჩევა „გოდორი“ და ამით არის იგი გარდუვალად ინდივიდუალიზებული და სუბლიმატური, თვითცნობიერი სისადავით ტრადიციულიცა და უპირატესად კი - ნოვატორული, სრულიად ახალი, რადიკალურად უცნაური რომანი.

რაკიღა რუს კრიტიკოსებზე დავიწყეთ საუბარი, მივყვეთ თანამიმდევრულად. ვლადიმერ ოგნევი ოდნავ სხვა რაკურსით, მაგრამ ოთარ ჭილაძის მთელი შემოქმედების წიაღიდან ამოზიდული და მიკვლეული საკითხის ირგვლივ ამახვილებს ყურადღებას. სათაური სტატიისა ხსნის ფრჩხილებს: „გვარის ბედი და ერის გზა“. ო.ჭილაძე, დაწყებული პირველი რომანიდან „გზაზე ერთი კაცი მიდიოდა“, ეძიებს და ხსნის გვარის ბედს და იმ გზას, ერთი კაცი რომ მიდის და ერის გზა რომ ეწოდება. ვლადიმერ ოგნევი წერს: ო. ჭილაძის რომანში „ფართო და არსებითი აზრია წინ წამოწეული - გვარის მეხსიერება. გვარი აქ მხოლოდ გენეტიკური აზრით არ არის გამოყენებული. და არც ნაციონალურით. ჩვენ ჩვენშივე უნდა ვეძებოთ კაცთა მოდგმის მეხსიერება“ (ვლ. ოგნევი - „გვარის ბედი და ერის გზა“. – „დრუჟბა ნაროდოვ”, 2004, №4. ციტატი მოტანილია ჟურნალიდან „არილი“, 2004, №6, გვ.3. თარგმანი ა.ბუაჩიძის). ვლ.ოგნევს ზუსტად აღუქვამს რომანის ერთი მეტად მნიშვნელოვანი შენაკადი, რომელიც ღერძს არ წარმოადგენს თხზულებისას, მაგრამ მისი მოძრაობის ორიენტირებზე შესამჩნევ გავლენას ახდენს. მაგრამ ყველაზე მაღალ შეფასებად ჩვენ მაინც მიგვაჩნია სტატიის დასასრულს მოტანილი საკმაოდ სერიოზული განაცხადი არა მხოლოდ ქართველი რომანისტისათვის, არამდე მთელი ქართული კულტურისათვის. მოვუსმინოთ ბ-ონ ვლადიმერს: „დრუჟბა ნაროდოვმა“ ოთარ ჭილაძის რომანის გამოქვეყნებით, მაღლა ასწია სამყაროს მხატვრული გათავისების თამასა. ეს იოლ ცხოვრებას არ უქადის ჟურნალს. ასეთი ნაწარმოების შემდეგ ჟურნალის პასუხისმგებლობა მკითხველის წინაშე განუზომლად იზრდება. „ამგვარი მაღალი შეფასება ქართული რომანისა რუსულ პრესაში დიდი ხანია არ გამკრთალა. “დრუჟბა ნაროდოვში“ „გოდორის“ ორ ნომერში დაბეჭდვამ თითქმის სენსაციური გავლენა მოახდინა ლიტერატურის მოყვარულთა ფართო წრეებზე და შემთხვევითი არაა რამდენიმე გამოხმაურება ამ რომანზე ზედიზედ და თანაც წამყვანი რუსი კრიტიკოსების მხრივ.

ბორის ევსეევის სტატიის შესახებაც გავამახვილებთ ყურადღებას. ბ-ონ ევსეევს ყურადღება მიუქცევია იმ ისტორიული ასპექტისათვის, რომელიც მართლაც „თანამდევი სულივით“ თან ახლავს რომანის არსებით კონცეფციას. წერილში ნათქვამია: „რომანის წაკითხვის შემდეგ ყელში ლოდი მომებჯინა. რატომ? რა არის ამ რომანში? პირველი და უმთავრესი ერთ მთლიანობად შენივთებული ისტორია და თანამედროვეობა, თითქოს ისინი მუდამ ერთმანეთისგან განუყოფლად არსებობდნენ. მეორე: შერწყმა და სრული შესაბამისობა ერთი რომანის სივრცეში რეალობისა და მითის“ (ბორის ევსეევი. - „სიტყვის შემდეგ“. - “დრუჟბა ნაროდოვ”, 2004, №4. სტატია მითითებულია ჟურნალიდან „არილი“, 2003, №6, გვ. 2. თარგმანი ანდ. ბუაჩიძისა). რაღა თქმა უნდა, ბ. ევსეევი მართალია ორივე საკითხის წინ წამოწევისას. იმაშიც არავის ეპარება ეჭვი, რომ „ჭილაძის რომანი საქართველოს და ქართველი ხალხის შესახებ ნათქვამი მაღალმხატვრული სიმართლეა“ (იქვე).

და მაინც, ყველაზე მთავარი და არსებითი, რაც რომანიდან მომდინარეობს, არის იმედი და განწმენდა ამის შესახებ ბ-ნი ევსეევი ხაზგასმით აღნიშნავს:: „მიუხედავად წყვდიადისა და სისხლის სიჭარბისა, ეს რომანიც, როგორც ნამდვილად ტრაგიკულ ტექსტს მოეთხოვება, უკიდურეს წერტილამდე გვამდაბლებს, რათა მაშინვე აგვამაღლოს“ (იქვე).

რუსი კრიტიკოსები არ იშურებენ ეპითეტებს ო. ჭილაძის რომანის ღირსეულად წარმოჩენის მიზნით. ეძიებენ სულ ახალ-ახალ და მრავალფეროვან პლასტებს, რისი მოძიებაც კი შესაძლებელია რომანიდან გამომდინარე, თუმცა, არც იმის უთქმელობა შეიძლება, რომ თითოეული ცალკ-ცალკე და ყველა ერთად თავმოყვარეობაშელახულნი ჩანან, როდესაც მოკლედ, მაგრამ მაინც ეხებიან რუსეთ-საქართველოს ურთიერთობას წარსულში, რომელსაც უკანასკნელი ადგილი არ უჭირავს რომანში. ქ-ნი ნატალია ივანოვა პირდაპირ წერს: „რაც შეეხება რუსეთს... რუსეთი „გოდორში“ საქართველოს შთანმთქმელი იმპერიაა, ბოროტი და ხარბი დედინაცვალი. ის ბოროტება კი, რომელმაც თავი იჩინა საქართველოში, თითქოს არსაიდან მოვიდა, მას ბასტარდის სახე აქვს და რუსი ურიადნიკის და მწყემსის ავხორცი ცოლის ცოდვილი ურთიერთობის შედეგია“.

ბორის ევსეევი, ახასიათებს რა რაჟდენ კაშელს - მისი „ძირგამომპალი“ გვარის ქრონიკას, ასკვნის: „რაჟდენ კაშელი უჩვვეულო გმირია, თუმცა ის რომანის ფიცარნაგზე დიდიხანია მოითხოვს გამოსვლას. ასეთი ადამიანი „კეთილშობილთა ოჯახში“ თითქოს არსაიდან არ უნდა გაჩენილიყო. მაგრამ ეს უხეირო რუსი ჯარისკაცის და ნახევრადშეშლილი ქართველი გლეხის ქალის უზნეო ნაშიერი, როგორც ბოროტების სიმბოლო და იმავდროულად პაროდია ამ ბოროტისა - სულაც არ არის გამოგონილი!“ (დასახელებული წერილიდან).

ფაქტი სახეზეა და მას ვერსად წაუვალთ. ო. ჭილაძის რომანში ყველაფერი მართლაც ასეა რუსეთთან მიმართებაში, მაგრამ საქმე ისაა, რომ „გოდორი“ კონკრეტულად ქართულ სინამდვილეზე, მის ურთიერთობებზე რუსეთთან თუ სხვა ქვეყნებთან - ბიზანტია იქნება იგი თუ იტალია - არ შექმნილა. ეს რომანი ზოგადი პოზიციების წარმომჩენი თხზულებაა. მისი პარადოქსულობაც, ეგების, აქედან იღებს სათავეს. ეს არის ახალი აუცილებლობა, რომელიც დროსა და სივრცეში ისე ოსტატურად მოექცა, რომ მნიშვნელობათა განურჩევლობა უსათუოდ შეცდომამდე მიგვიყვანს. ამ შემთხვევაში მთავარია და არსებითი ჰორიზონტის ძიება, ჭეშმარიტებასთან მიახლოება, კომუნიკაციათა ახალი გამოცდილება. სწორედ ის, რაზეც მიგნებულად დაწერა ბორის ევსეევმა: „ამ რომანში ყველგან წარმოჩენილია არა „ისტორიული“ ფაქტები, არამედ ამ ფაქტების ზნეობრივი ან ფსიქოლოგიური სარჩული, არა მხოლოდ ენა, არამედ სიმბოლური პრაენა“ (დასხელებული წერილიდან). ჩვენ ოდნავ კორექტივს შევიტანთ ნათქვამში. რომანში „ამ ფაქტების ზნეობრივი ან ფსიქოლოგიური სარჩული“ კი არა, არამედ შედეგები გვაქვს სახეზე. „სიმბოლური პრაენა“ კი ოსტატურად აღუქვამს კრიტიკოსს. მთელი სიყალბე, რაც რომანში მართლაც ჩინებული „პრაენით“ გადმოგვცა ო.ჭილაძემ, სრულიად ახალია, მოულოდნელი და მკაფიოდ აქცენტირებული. უსათუოდ  გასათვალისწინებელია, რომ ეს ყველაფერი ხდება XX-XXI საუკუნეების მიჯნაზე - უფრო ზუსტად - XXI საუკუნის დასაწყისში. როგორც ჩანს, - უნივერსალური სინამდვილის მოთხოვნილებებმა უეცრად შვა შორსმჭვრეტელური, კონცენტრირებული ხელოვნების მნიშვნელოვანი ნიმუში, რომელიც პროგრესული და მრავალათასტირაჟიანი ჟურნალის პასუხისმგებლობის საზომადაც კი იქცა. ეს აღარ არის უკვე რეპრეზენტაციული ხელოვნება, ეს უკვე ჭეშმარიტად დიდი ხელოვნებაა.

ო.ჭილაძის რომანი საუკუნის რომანია, საუკუნისა, რომელიც ეს-ესაა დაიწყო და არც არავინ იცის, რას გვიქადის და მაინც „ანტიკური გმირის სიჟიუტით იგერიებს თავისიანების ყურადღებასა და თანაგრძნობას... როგორც ორესტე - სისხლისმსმელ ერინიებს“... (ციტატები დამოწმებულია „მნათობი“, 2002 წ., №7-8, გვ.93). „წრეში მოქცეულა დრო და სივრცე“ (გვ. 19) „უნდა გაირღვეს, გამოჩნდეს სინათლე და დაილანდოს კონტურები სამშობლოს გამთლიანებისა, ჭეშმარიტი და არა მოჩვენებითი თავისუფლებისა... „უნდა გავიმარჯვოთ, სხვანაირად არ იქნება!“ (გვ.89). ამგვარი სულისკვეთებით, მსოფლგანცდითაა შექმნილი თანამედროვეობის გამოჩენილი მწერლისა და მოაზროვნის - ოთარ ჭილაძის რომანი „გოდორი“.

წერილში „მნიშვნელობათა ჩამოყალიბების სპეციფიკა ოთარ ჭილაძის რომანებში“ (2001 წ. ლიტერატურათმცოდნე მ. კვაჭანტირაძე ოთარ ჭილაძის შემოქმედების უმთავრეს თავისებურებაზე მიუთითებდა: „ჭილაძის დისკურსი არის ეროვნული ყოფიერების, სიცოცხლის ფორმების, მისი ძალისა და ენერგიის, მისი სპეციფიკური აღქმის გამოხატულება - სიტყვის განუწყვეტელი დინამიური მოძრაობით მნიშვნელობისაკენ, შინაგანი ძალით, პროცესულობით, თავისუფლებისაკენ სწრაფვით“ („სჯანი“, II, 2001წ., გვ.157). მწერლის შემოქმედებითი ცნობიერების ეს ინტენცია უცვლელია ახალ რომანშიც: განსაცვიფრებელი ოსტატობით ახერხებს, უკვე საკმაოდ გამოცდილი რომანისტი ოთარ ჭილაძე, ქაოტური შინაარსი საზოგადოებრივი ცხოვრებისა მოაქციოს თხრობის მოწესრიგებულ აზრობრივ-ემოციურ და ესთეტიკურ სტრუქტურაში, წარმოაჩინოს ჩვენს ქვეყანაში მომხდარი ცვლილებების შედეგად ბოლო ათწეულის (და, რა თქმა უნდა, წინა ათწლეულების) მანძილზე მომხდარი სულიერი კრიზისი ადამიანებისა, ტრადიციების მსხვრევისა, ღირებულებების გადაფასებისა, მაგრამ, იმავდროულად, იმედის გზაც შესთავაზის მკითხველს: „ხსნა ნამდვილად არსებობს, სადღაც აქვე, ახლომახლოს“ (გვ.90).

ოთარ ჭილაძის „გოდორი“, ჯერჯერობით, ერთადერთი რომანია, რომელიც XXI საუკუნის, ანუ პოლიტიკური, ეკონომიკური, კულტურული და სოციალური თვალსაზრისით, სრულიად ახალი ეპოქის გარჟრაჟზე დაიბადა. ლიტერატურათმცოდნემ და კრიტიკოსმა გ. ბენაშვილმა დაგვასწრო აპრიორის სახით გვეთქვა ის, რაც სრული ჭეშმარიტებაა და რასაც სიამოვნებით ვეთანხმებით: „იშვა ამ დიდი მწერლის კიდევ ერთი ბრწყინვალე ქმნილება... აწ უკვე ახალი XXI საუკუნის ქართული მწერლობის ღირსეული ფუძე და მაცნე მომავალი დიდი ლიტერატურული რეალობებისა“ („თანამედროვე პროზის ოპოზიციური სილუეტები“, - „ლიტ. საქართველო“, 2002, 30.VIII.5.IX. გვ. 4). 

ვისაც ოთარ ჭილაძის რომანები გაუაზრებია, უთუოდ უგრძვნია ჩვენი ქვეყნის ორსაუკუნოვანი ისტორიის - XIX-XX ასწლეულების მთელი მხატვრული პანორამა - გამოხატვის სრულიად განსაკუთრებული ხერხებით: მითი, ლეგენდა, ფოლკლორული სახეები, ბიბლიური თემები, სიმბოლოთა მთელი წყება, არქეტიპული ზოომორფები, ჯერაც უკვდავი მითოლოგემები, ფაქტების ორიგინალური ორგანიზაცია, ენის სტრუქტურის თავისებურებანი და ა.შ. „გოდორიც“ ამ ციკლის ნაწილია, ამ ეპოქების დამაგვირგვინებელი ასახვა, ერთგვარი ზნეობრივი და სოციალური შეჯამება რუსულ-საბჭოთა იმპერიის ბატონობის დამანგრეველი შედეგებისა. ყველაზე აქცენტირებული და არსებითი მათ შორის სათაურში გამოტანილი „გოდორია“ - საშიში, ძრწოლამომგვრელი თავისი ბნელი და დახშული სივრცით.

ამ, უფრო ზოგად პლანს, რომელსაც პირობითად ერის თვითშემეცნების გზაც შეიძლება ვუწოდოთ, ორგანულად ერწყმის მეორე, უფრო კონკრეტული, მისით გაპირობებული, მაგრამ იმავდროულად, მისი ფარულად განმსაზღვრელიც – თითოეული ადამიანის გზა. მოყოლებული პირველი რომანიდან „გზაზე ერთი კაცი მიდიოდა“ - ოთარ ჭილაძე, პერმანენტულად ეძიებს და ხსნის ადამიანის საიდუმლოებით მოცულ სამყაროს, მის მოთხოვნილებებს, ფსიქოლოგიას, მიდრეკილებებსა და შესაძლებლობებს სხვადასხვა დროში, ანუ მაშინაც, როდესაც საზოგადოებრივი ცხოვრების ორომტრიალში ჩართულა, მაშინ, როდესაც არსებობის ვრცელ და ჯერაც შეუცნობ გზაზე მარტოა და მაშინაც, როდესაც „გოდორში“ შემალულა და საშველის, ხსნის რეალურ საშუალებებს ეძებს. 

ეს მრავალმნიშვნელოვანი, მრავალწახნაგოვანი, კულტურულ-ფასეულობით სიმბოლურ სისტემად გააზრებული რომანი მიმართულია ზოგადად გლობალური საკაცობრიო სათქმელისაკენ: საქართველო - „გოდორი“, თავისი ხალხით, პრობლემებით, ინდივიდუალურ-ფსიქოლოგიური ორიენტირებით; მსოფლიო - „გოდორი“, თავისი ერთობ განსხვავებული ქვეყნებით, რელიგიებით, წყობილებით, ცხოვრების თავისებური წესეებით. ერთი კი უდავოა: ხალხი, ანუ ადამიანები, სადაც არ უნდა ცხოვრობდნენ, მაინც გვანან ერთმანეთს, ერთი ჯიშისანი არიან, შიშიც ერთნაირი აქვთ და ოცნებაც. ამიტომაც მიგვაჩნია, რომ ოთარ ჭილაძის ახალი რომანი ახალი საუკუნის გარიჟრაჟზე, ახალი პოლიტიკური, სოციალურ-ეკონომიკური, კულტურული რეალიების ჟამს, კიდევ ერთი სასტიკი გაფრთხილებაა არა მარტო ქართველი ხალხის, არამედ მსოფლიოს მიმართ, რომელსაც სუფთა, გამჭვირვალე სივრცეთა სახილველი თვალი და გული დახშვია და, ნებსით თუ ენებლიეთ, გაუკუღმართებული ისტორიული გეზისა თუ საკუთარი ცოდვიანი  ბუნების წყალობით  უზნეობის გოდორში სამარადჟამო ცხოვრებისთვის გაუწირავს თავი. „კაშელი გვარი კი არა, სენია, და ანტონზე უკეთესად არავინ იცის, რა თვისებები გააჩნია ამ სენს თავის დასაცავი, გარემოსთან შესახამებელი, უფრო ზუსტად კი, ნებისმიერი გარემოს, კლიმატის, ამინდის, ფერის, ზნის, გარეგნობის, სულის, გონების, ენის, რჯულის, მიზნის გარდამქმნელი ყველასათვის, ვისაც შეეყრება“ (7-8;40). რა შეიძლება დაუპირისპირდეს ამგვარ სენს? მწერალს პასუხი მზადა აქვს: „აუცილებელია, ყველამ, სრულიად საქართველომ, სასწრაფოდ მოიშალოს მუცელი, უფრო გასაგებად თუ ვიტყვით, გაიკეთოს აბორტი - დაუნანებლად, დაუნდობლად, როგორც არ უნდა დაირღვას ჩვენი გენეტიკური ფონდი, გამოიფხიკოს თავისი წიაღიდან, ანუ, გონებიდან, სულიდან - საიდანაც გნებავთ - კაშელის თესლი, ერთხელ და სამუდამოდ, უკუნითი უკუნისამდე, თუკი მართლა აპირებს გადარჩენას“ (7-8; 40).

გადარჩენის ერთ-ერთ მნიშვნელოვან გზად მწერალს განათლებული ქვეყანაცა და მცოდნე ადამიანებიც მიუჩნევია. „ერთიანად ვუშველოთ სამშობლოს!.. ფული შევაგროვოთ და პატარა-პატარა წიგნაკებად გამოვცეთ ჩვენი ანდაზები, წინაპართა სიბრძნე, თავგადასავალი. ჯიბითა და უბით ვატაროთ თან. ლოცვანივით ვიკითხოთ ყოველ დღე, დღეში რამდენჯერმე“ (7-8; 91).

რომანის კრედო მაინც ესაა: „ბოლშევიზმის საფუძვლები უნდა მოისპოს, კომუნისტური სისტემა უნდა საბოლოოდ ამოიძირკვოს, სამშობლოს წამბილწავი ბოგანოს ნათესლარი არ უნდა გამრავლდეს, ფესვიანად უნდა ამოიჩეხოს ადამიანების ცნობიერებიდანაც კი“ (5-6; 30). 

ყოველგვარი შედარება, მეცნიერებაში მიღებული ტიპოლოგიური კვლევა-ძიებაც კი, ლიტერატურაში სარისკო და პირობითია, მაგრამ ჩვენ მაინც გვინდა გამოვთქვათ ვარაუდი, რომ ეს რომანი პირდაპირ ეხმიანება დიდი ილიას „კაცია-ადამიანს“ XIX საუკუნეში, მისსავე „ყველა ყრუისა“და „ყველა ცრუის“ ფილოსოფიას. XX საუკუნეში კი მიხეილ ჯავახიშვილის „ჯაყოს ხიზნებისა“ და პ.კაკაბაძის „ყვარყვარე თუთაბერის“ ძირითად საზრისს.

დამღუპველად მიიჩნია ილიამ „თათქარიძეობა“ და XIX საუკუნემ ეს დაადასტურა. საშიშ მოვლენად იქცა ჩვენში „ჯაყოობა“ და „ყვარყვარეობა“, - ამაშიც არ შემცდარან მათი ავტორები. ვფიქრობთ, და ასე ფიქრობს ბ-ნი ოთარ ჭილაძეც, რომ ამ ეტაპზე „კაშელობას“ მართლაც უნდა დაედოს სამანი, თორემ გადაგვარება კარს მოგვდგომია. XX საუკუნის უბედურების სამი ჰიპოსტასი უკვე სახეზეა: „ჯაყოობა“, „ყვარყვარეობა“, „კაშელობა“.

ილიასა და მიხეილ ჯავახიშვილის ბედი ყველა ქართველისათვის ცნობილია, არც ბ-ნ პოლიკარპეს ჰქონდა გზა ია-ვარდით მოფენილი, მაგრამ ახლა, ალბათ, მაინც სხვა დროა იმ მხრივ, რომ ჩვენში დემოკრატობანას აწყობენ, სიტყვის თავისუფლობანას ამკვიდრებენ, ანუ ყველაფერი ვითომ კარგადაა, თურმე დამარცხება გამარჯვებას ნიშნავს - ომშიც კი. 

მკითხველს შევახსენებ, რომ სტ. რასადინმა „გოდორს“ „ეროვნული გამოფხიზლების წარმომჩენი“ რომანი უწოდა და წუხილი გამოთქვა იმის გამო, რომ რუსულ მწერლობას ასეთი სიძლიერის რომანი ჯერაც არ შეუქმნია. არ შეუქმნია, მაგრამ უნდა კია? გრძნობს კი ამის რეალურ საჭიროებას? როგორც ჩანს, იგი ვერც იმ უხერხულობას გრძნობს, რომელიც მის „კეთილ რჩევას“ ახლავს: „ლეგენდებიდან განთავისუფლებულმა საქართველომ აუცილებლად უნდა გაიაროს ურთულესი, მე ვიტყოდი, უსასტიკესი გზა თვითშემეცნებისა, რომელიც ოთარ ჭილაძის რომანშია წარმოდგენილი.

თვითშემეცნების – ინდივიდუალურისა თუ ეროვნულის – გზაზე სიარული ყველა ქვეყნის ჭეშმარიტი მწერლის მძიმე ტვირთი, მეტიც, ტრაგიკული ხვედრია (თუკი, რა თქმა უნდა, ამ ტრაგიზმს იგრძნობს და საკუთარ ხალხს სიმართლეს არ დაუმალავს). მთავარია, ზერელე შეფასებებსა თუ მობოდიშებას არ დასჯერდე და სიმართლეს პირდაპირ შეხედო თვალებში. ჩვენმა მწერლობამ ეს ოთარ ჭილაძის წყალობით შეძლო. ახლა სხვების ჯერია.

ამ იმედითა და ქვეყნის სასიკეთოდ „მივაპყროთ საჩინონი ესე სასმენელნი ჩუენნი და უფროს-ღა საცნობელნი ეგე ყურნი გულისა და გონებისა ჩუენისანი განჰვმარტოდ სმენად და მასპინძელ ვექმნეთ სიტყუათა ამათ“ („წამება წმიდისა და ნეტარისა ჰაბოსი“). 
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ანუკი იმნაიშვილი
„XX საუკუნე“ მათთვისაა განკუთვნილი, ვინც შემწეს ეძებს ლიტერატურაში, ვისთვისაც პურივით და წყალივით აუცილებელია წიგნი!“ ამ ლოზუნგით გამოიცა ახალი ქართული სალიტერატურო ჟურნალი, რომელსაც გარდა იმისა, რომ ნამდვილი ლიტერატურული წყურვილი უნდა მოეკლა, ქართული კულტურული სინამდვილისთვის განსაკუთრებული ფუნქცია უნდა ეტვირთა საკუთარ თავზე.

იმ ავბედით 90-იანი წლების დასაწყისში, როცა ჩვენი ქვეყნის პოლიტიკურ-ეკონომიური მდგომარეობა გაუარესდა და შესაბამისად კულტურული ცხოვრებაც აღარავის ახსოვდა, ლაშა თაბუკაშვილმა საკუთარი ხარჯებით გამოსცა ლიტერატურული ჟურნალი „XX საუკუნე“, რომლის მთავარი რედაქტორიც ზაალ სამადაშვილი გახლდათ, ხოლო რედაქტორის მოადგილე - რეზო თაბუკაშვილი (უმცროსი). ჟურნალის პირველი ნომერი 1994 წლის მაისში გამოვიდა. 

„XX საუკუნეს“ არც პრეზიდენტი ჰყავდა და არც რედაქცია გააჩნდა. „უბრალოდ, დავაარსეთ ჟურნალი, რომლის გარშემოც შემოიკრიბა ჯგუფი ავტორებისა, რომელიც მერე გაქვითკირდა. ეს ჟურნალი ფაქტია იმისა, რომ თავად მწერლებმა ვიზრუნეთ ლიტერატურული პროცესის უწყვეტობაზე.“ (ხაზი ჩემია - ა.ი.) – ამბობს ლაშა თაბუკაშვილი ერთ-ერთ ინტერვიუში. მათ არც რედაქცია ჰქონიათ და არც რეკლამა. იმ პერიოდში, როცა ჟურნალი გამოდიოდა, მწერალთა გარკვეული ნაწილი მის არსებობას მტკივნეულად აღიქვამდა და ჟურნალის მესვეურთ „სექტანტობასაც“ კი დასწამებდა. მაგრამ „XX საუკუნელებმა“ ყოველგვარ პოლემიკას და „დიდაქტიკას“ ფაქტი არჩიეს და გაუსაძლის მდგომარეობაში მართლა იზრუნეს ქართული ლიტერატურის პროცესის უწყვეტობაზე და გარდა ახალი თაობის ავტორთა გამოჩენისა, მივიწყებულ თუ ნაკლებად ცნობილ მწერალთა საუკეთესო ნაწარმოებებიც გააცნეს მკითხველ საზოგადოებას. 

ჟურნალის გამოცემიდან რამდენიმე წელში შეიქმნა მწერალთა კლუბი „XX საუკუნე“. ჟურნალის ერთ-ერთ ნომერში (№6-7, 1997 წ.), პირველ გვერდზე მოთავსებულია „XX საუკუნელთა“ ერთგვერდიანი ინფორმაციული სახის განცხადება: „საზოგადოებრივ-პოლიტიკურ ფორმაციათა ცვლამ, სამამულო და სამოქალაქო ომებმა მძიმე დარტყმა მიაყენა თანამედროვე ქართულ მწერლობას. ჩრდილში მოექცა ლიტერატურა, რომელსაც ოსტატები ქმნიდნენ და ქმნიან. წიგნის ბაზარი მთლიანად დაიპყრო მდარე ხარისხის პროდუქციამ, საფრთხე დაემუქრა სახელიანი, მდიდარი ტრადიციების მქონე პერიოდული გამოცემების არსებობას. (ხაზი ჩემია-ა.ი.)

სალიტერატურო ჟურანალი „XX საუკუნე“ მაშინ შეიქმნა, როცა კრიზისმა აპოგეას მიაღწია. ეს მოვლენა აუცილებლობით იყო ნაკარნახევი – მკითხველს, თუნდაც რამდენიმე ასეულს, უნდა დაენახა და ეგრძნო, რომ რაღაც კეთდება ლიტერატურული პროცესის გამოსაცოცხლებლად, რომ უკიდურესი გაჭირვების მიუხედავად, მწერლები, სახელგანთქმულებიცა და ნაკლებად ცნობილებიც, მის გვერდით არიან.

აუცილებლობა განაპირობებს ამავე სახელწოდების მწერალთა კლუბის შექმნასაც.

„კლუბის არცერთი წევრი, არცერთი ჩვენგანი არ გამოირჩევა განსაკუთრებული კორპორაციული სულისკვეთებით, მაგრამ ამავე დროს თითოეული ჩვენგანი ფიქრობს, რომ ჟურნალის ირგვლივ გაერთიანება ერთადერთი საშუალებაა იმისთვის, რათა ჩვენს მიერ ღირებულად და მნიშვნელოვნად მიჩნეულ ნაწარმოებებს მათთვის შესაფერისი ადგილი დავუმკვიდროთ.

ნებისმიერი ლიტერატურული ტექსტი თავის ჭეშმარიტ ცხოვრებას იწყებს მხოლოდ შესაბამის კონტექსტში, რომელსაც ლიტერატურული პროცესი ჰქვია. ამ პროცესს ქმნის ყოველდღიური ურთიერთობა – მწერლობას, კრიტიკას, გამომცემლობასა და მკითხველს შორის. სწორედ ამ უწყვეტი პროცესის არარსებობაა მთავარი პრობლემა თანამედროვე ქართული ლიტერატურისთვის. ამ ვითარების გამო ძალიან ბევრი ღირებული ნაწარმოები განწირულია უყურადღებობისა და სრული იგნორირებისათვის. გარდა ამისა, ნებისმიერ ქვეყანაში მიმდინარე ლიტერატურული პროცესი ვერ იქნება სრულყოფილი, თუ იგი იზოლირებულია მსოფლიო ლიტერატურაში არსებული უახლესი დინებებისაგან. ქართველი მკითხველი და მწერალი ამ მხრივაც რთულ ვითარებაში იმყოფება. ქართულ სააზროვნო სივრცეში თანამედროვე ესთეტიკური იდეების შემოტანა, უახლესი ლიტერატურული მიმდინარეობების შესახებ მაქსიმალურად სრული ინფორმაციის მოწოდება გადაუდებელი ამოცანაა…“ ამ განცხადებას ხელს აწერენ კლუბ „XX საუკუნის“ წევრები: ვაჟა გიგაშვილი, ლაშა თაბუკაშვილი, რეზო თაბუკაშვილი, ქეთი ნიჟარაძე, მამუკა სალუქვაძე, ზურაბ სამადაშვილი, ზაალ სამადაშვილი, ირაკლი სამსონაძე, დათო ტურაშვილი, ირაკლი ჯავახაძე, კოტე ჯანდიერი.

ჟურნალის ბოლო ნომერი გამოვიდა 2000 წელს, სულ გამოიცა 11 ნომერი. ამ გამოცემის მიხედვით მკითხველი ეცნობოდა თანამედროვე ავტორთა შემოქმედებას, 60-80-იანელთა ნაწარმოებებს, ცნობილ ავტორთა უცნობ ტექსტებსა და საარქივო მასალებს, უახლეს ლიტერატურულ პროცესებსა და მანამდე ქართველი მკითხველისთვის ძნელად ხელმისაწვდომ უცხოელ შემოქმედთა ნამუშევრებს. ჟურნალს ჰქონდა რამდენიმე რუბრიკა, კერძოდ: „დღიურები“, „მწერლის დღიურებიდან“, „მწერლის არქივიდან“, „ესსე“, „ესეისტიკა“, „პუბლიცისტიკა“, „თარგმანი“, „პროზა“, „პოეზია“, „დრამატურგია“, „დებიუტი“, „ჩემი საყვარელი მოთხრობა“.

რუბრიკა „ჩემი საყვარელი მოთხრობა“ ითვალისწინებდა ახალი თაობის მკითხველთათვის პრაქტიკულად უცნობი ავტორების მოთხრობების გაცნობას; იმ მწერლებისა, რომლებიც ან ცოცხალთა შორის აღარ არიან ან რიგ მიზეზთა გამო აღარ წერენ. ჟურნალშივეა აღნიშნული, რომ „რუბრიკით – „ჩემი საყვარელი მოთხრობა“ – ვიწყებთ უახლოეს წარსულში შექმნილი პროზის ბეჭდვას. ჩვენი მიზანია, გავაცნოთ ახალ თაობას თანამედროვე ქართული ლიტერატურის ის ნიმუშები, რომლებიც გამოქვეყნებისთანავე იქცევდნენ მკითხველისა და კრიტიკის გამორჩეულ ყურადღებას“. ამ რუბრიკაში დაბეჭდილია: ბადრი ჭოხონელიძის „ძმა“ (1977წ.); ვოვა სიხარულიძის „მეათე მოწმე“ (1969წ.); გიორგი ბაქანიძის „ორმოცი დღე და ორმოცი ღამე“ (1970წ.); ლაშა თაბუკაშვილის ოთხი ნოველა და ერთი მოთხრობა 70-იანი წლების ციკლიდან – „მოკლეს ბიჭი“ (1967წ.), „მშვიდობით ქალბატონო“ (1968წ.), „სიყვარული ჩუმათელეთში“ (1971წ.), „გასეირნება ვერის ბაზარში“ (1972წ.), „ტერანგი“ (1979 წ.); ვაჟა გიგაშვილის „დღე და ჟამი“, „ცარიელი სიბრტყე“ (1957-1960წ.წ.), „სიზმარი“ (1961წ.); ჯემალ თოფურიძის „დიოსკურია ზღვაში ჩაძირული ქალაქია“; თენგიზ ჩალაურის „ლომი, ალკოჰოლიკი, მანეთიანი და კლეპტომანი“; მიკა ალექსიძის „ბაბუში“; ზაალ სამადაშვილის „ანა და ჭრელშარფიანი ბიჭი“. ჩამოთვლილ ნაწარმოებთა მიხედვით ზოგადი წარმოდგენა იქმნება 60-70-იანი წლების პროზაზე, თუ რა პრობლემები იყო დასმული მწერლობაში და რა იქცევდა ავტორის ყურადღებას – ოჯახზე გულდაწყვეტილი მოზარდის კომპლექსები (ბ.ჭოხონელიძე, „ძმა“). სიკვდილისა და სიყვარულის პრობლემები (ლაშა თაბუკაშვილის მოთხრობებში: 1967 წელს დაწერილი „მოკლეს ბიჭი“ წინასწრმეტყველური ნოველაა და აბსოლუტურად ეხმიანება 90-იანი წლების დასაწყისის თბილისურ ვითარებას); გამორჩეულობა და მთის სიყვარული (ვაჟა გიგაშვილის მოთხრობებში); ალკოჰოლიზმის პრობლემა (ჯემალ თოფურიძის და თენგიზ ჩალაურის ტექსტებში); მარტოსულობა და მიუსაფრობა (გიორგი ბაქანიძისა და ჯემალ თოფურიძის მოთხრობებში); ახალი მითის შექმნა (ვოვა სიხარულიძის მოთხრობაში); თავისუფლების არსის და ბუნების ძიება, მისი აღქმისა დაა მოპოვების მცდელობა (მიკა ალექსიძის „ბაბუში“); სენტიმენტალიზმით და უიმედობით შეპყრობილ ადამიანთა ხვედრი (ზაალ სამადაშვილის „ანა და ჭრელშარფიანი ბიჭი“). კულტურის, იდეათა, ლიტერატურულ ტრადიციათა უწყვეტობისა და ერთიანობის, ამ ტრადიციის გადარჩენის იდეა სწორედ ამ რუბრიკამ განახორციელა.

60-80-იანელთა შემოქმედება „პროზის“ რუბრიკაშიც გრძელდება, მათი ძველი და ახალი ტექსტებით მკითხველი ადვილად გრძნობს, თუ რა არის ლიტერატურისთვის საინტერესო და მნიშვნელოვანი. ასევე ადვილად შესამჩნევი ხდება, თუ როგორ იცვლება ტრადიციები, ტენდენციები, მანერა და ენა მწერლობაში, ეს უკვე 90-იანელთა თაობამ გვიჩვენა, მაგრამ სჯობს ყველაფერს თანმიმდევრულად მივყვეთ: გურამ რჩეულიშვილის „შაშას რევოლუციას“ მკითხველი არ იცნობდა. ამ მოთხრობით იწყება ავტორის გარშემო შექმნილი სტერეოტიპებისა და მითების ნგრევა. „შაშას რევოლუციით“ მწერლის სხვანაირი სულის მდგომარეობა დავინახეთ, თითქოს ახალ აღმოჩენასთან გვქონდა საქმე. აკი კიდევაც წერია შესავალში: „ამჟამად მკითხველის სამსჯავროზე გამოგვაქვს ფარული, საიდუმლო მნიშვნელობის შემცველი ნაწარმოები „შაშას რევოლუცია“, როგორც აღმა-დაღმა სვლებით, ზევით მიმავალი კიბის ერთ-ერთ საფეხურზე მდგარი მწერლის სულის პროექცია გარე სამყაროში, მისი სულის ექსტერნალიზაცია.

მკითხველო, შენ გელის მწერალ გურამ რჩეულიშვილის სულიერი სამყაროს მნიშვნელოვან დოკუმნეტთან ზიარება“. 

მოთხრობაში მოცემულ „დაფარულთა აღმოკითხვა“ ძალზედ საინტერესო აღმოჩნდა. ათეიზმის ხანაში (მოთხრობა დაწერილია 1958 წლის 2-5 აგვისტოს, მაგრამ მაშინვე არ გამოქვეყნებულა) სულის ფერისცვალებაზე და სახარებისეულ მინიშნებებზე წერა თავისთავად სითამამე იყო. სულის ფერისცვალება „დაფარულია“ კომუნიზმისთვის მისაღები სიტყვით – რევოლუცია. სათაურშივე დაწყებული მწერლის „თამაში“ ტექსტშიც გრძელდება. მახინჯი (სულით) ძაგანია მახინჯ (ფიზიკურად) შაშას ებრძვის – Oოთახის ხელში ჩაგდება უნდა. სოციალიზმის ეპოქაში არც ეს ფაქტი იყო უცხო – „კომუნალკებად“ გადაკეთებული სახლების ოთახები ყოველთვის დავის საგანი ხდებოდა. რა „ოთახზე“ იყო ბრძოლა სინამდვილეში? ძაგანიამ ბავშვობაშივე მიზნად ქცეული სურვილის – კიბიანი ოთახის მოპოვება – ასრულება სიკვდილამდე უნდა მოახერხოს. ქვეშეცნეულ სურვილს იმისას, რომ რელიგიური დასაფლავების რიტუალი შეისრულოს, ბრძოლამდე მიჰყავს. გარდა იმისა, რომ მისი კუბო ფანჯრიდან კი არა, კიბით უნდა ჩამოასვენონ, ძაგანია გარე სამყაროსთან დაკავშირებას სიცოცხლეშივე ლამობს. მის ოთახს მხოლოდ ფანჯარა აკავშირებს გარე სამყაროსთან, კონტაქტისთვის კი კიბეა საჭირო... ამ ყველაფრის გააზრება მკითხველში საშინელებათა ფილმის ასოციაციას იწვევს. 

ავტორის არქივში მოძიებული მასალების მიხედვით ვგებულობთ, რომ სიტყვა „ბრძოლა“ შეცვლილია სიტყვით „რევოლუცია“. საინტერესოა ისიც, რომ რევოლუცია ანუ სულის ფერისცვალება გაყინული გონების პატრონში, დაუნ შაშაში ხდება. ყველას მიერ დასაცინ და დაჩაგრულ შაშაში გაბოროტება არ შეიმჩნეოდა, მაგრამ იგი მკვლელი გახდება, ზუსტად არჩევს „საბრძოლო ობიექტს“, ძაგანიას არა იმიტომ, რომ ოთახს ართმევს, არამედ დედის სიკვდილში ადანაშაულებს. ახლა კი იმის თაობაზე, თუ რატომ მიანიჭა ავტორმა უპირატესობა „რევოლუციას“ – „ბრძოლასთან“ შედარებით? რევოლუცია ბრძოლის ყველაზე აქტიური ფორმაა, სივრცეშიც და დროშიც. რევოლუცია-ამბოხი, რადიკალური დაპირისპირებაა. დახშული სივრცის გარღვევისთვის ბრძოლა ყოველ ადამიანში დევს კოდივით, ხოლო სულის ფერისცვალება-„რევოლუცია“ განსაკუთრებულ ადამიანთა ხვედრია. შაშა ჩემთვის ჩვეულებრივი ადამიანი არ არის, რადგანაც მახსენდება სადღაც ამოკითხული ფრაზა: „უყურო დაუნს, ნიშნავს უცქირო უფალს“... და მიუხედავად იმისა, რომ შაშაში უფალია განსხეულებული, მის სულში ამბოხი შურისძიებამ ანუ ადამიანურმა საწყისმა გამოიწვია. შაშას სულის ფერისცვალება ბოროტების გზით, ყველაზე მძიმე ცოდვით, მკვლელობით ხდება. ამჯერად, გურამ რჩეულიშვილმა ამბოხის პრობლემა სულის არაცნობიერ, ინფანტილურ დონეს დაუკავშირა.

ათეისტური ხანისთვის ვაჟა გიგაშვილის მოთხრობებიც სითამამეა. „ორი მოთხრობა მრგვალთავიანზე“ (დაწერისთანავე არ გამოქვეყნებულა, პირველად დაიბეჭდა „XX საუკუნის“ მე-4 ნომერში, 1995წელს.) „ცენზურის ეპოქაში“ შექმნილი ეს ტექსტი „საბჭოთა ლიტერატურის“ ტრადიციების რღვევაა, ამ თაობის სხვა ავტორთა ტექსტებთან ერთად ერთ-ერთი პირველია, რითაც ქართულ მწერლობაში იწყება: სლენგი, ქუჩის ცხოვრება და მკვლელობაზე ღიად ლაპარაკი, ანუ ის, რაც 90-იან წლებში „თბილისური პროზის“ ძირითადი თემები გახდა. 

ვაჟა გიგაშვილის „მოთხრობები პოეტზე, რომელიც იშვიათად წერდა ლექსებს“ (№6-7, 1997; №10, 1999; №11, 2000) უცნაური ფორმის ტექსტია -  მწერლის მიერ სხვდასხვა დროს გაკეთებული ჩანაწერების ერთობლიობაა, რომელიც რომანის ასოციაციას ქმნის, ისიც იმიტომ, რომ ყოველ ნაწილში ერთი მთავარი პერსონაჟია – დიმო. იგი მთხრობელიცაა და მონაწილეც. მოთხრობის I თავს წამძღვარებული აქვს ხალხური ლექსის სტროფი: „არაფერიც არ მინდოდა,/არაფრისთვინ ვიყავ ცადა,/არაფერი არ გამოვა/მაინც ისევ უნდა ვცადა.“ რის სათქმელად დასჭირდა ეს ეპიგრაფი ავტორს? მისი პერსონაჟები არიან ისეთ განწყობაზე, რომ არაფერი უნდათ და არაფერი გამოუვათ, თუ თვითონ ავტორს აქვს რაიმე სათქმელი და მაინც უნდა სცადოს? ასევე არაფრის ხასიათზე და რაღაცით დაღლილია ირაკლი ჯავახაძის პერსონაჟიც, მოთხრობაში „თავიდან ბოლომდე მოგონილი ამბავი“ (№6-7, 1997). თუმცა ეს დაღლა არაა, შეიძლება ითქვას, ეს სულის მზაობაა: ისევ და ისევ სცადოს, „მინდა“-სთვის კი არა, „ზე-მინდა“-სთვის.

ვაჟა გიგაშვილს მოჰყავს რუსული ფრაზა „ვისაც როგორ შეუძლია, ისე შველის საკუთარ სულს“ და იქვე დასძენს, რომ „დიდ მწერალს ეს ჰომოსექსუალისტებზე აქვს ნათქვამი, მაგრამ არა უშავს, ამ შემთხვევაშიც და კიდევ მრავალ შემთხვევაშიც, გამოდგება“. ვაჟა გიგაშვილმა სტენდალის ეს ფრაზა ადამიანის ბედის ირონიის უკეთ წარმოჩინებისათვის გამოიყენა. მაგრამ რითი შველიან ქართველ ავტორთა პერსონაჟები საკუთარ სულს? ალკოჰოლით. ხოლო ალკოჰოლი, როგორც გამოსავალი და „სულის გადამრჩენი“, სხვათა შემოქმედებაშიც შეიმჩნევა: ირაკლი ჯავახაძე, „თავიდან ბოლომდე მოგონილი ამბავი“; აკა მორჩილაძე, „შობა ღამის ალქაჯები“ (№10, 1999); რეზო თაბუკაშვილი, „ავტობიოგრაფია პროფილში“ (№10, 1999). „ალკოჰოლით გადარჩენა“ საკუთარი თავისგან გაქცევას უფრო ჰგავს, ვიდრე საკუთარი თავის და ადგილის ძიებას, ისინი ვერ ამყარებენ პიროვნილ იდენტობას გარემოსთან.

თუმცა, „ბევრი რამ ხდება, ჰორაციო, ამ ანთხლეულ თბილისში“ (ლაშა თაბუკაშვილი, „კომოციო“,№10, 1999) და სულ შავ-თეთრად რომ აღიქვამდე მშობლიურ და საყვარელ ქალაქს, მაინც გამოგიჩენს შენს გასაკეთებელს და „არაფრობამისჯილ“ საკუთარ თავს, ვინმესთვის ან რამესთვის მაინც გამოგაყენებინებს, როგორც „კომოციოს“ გმირებს - ლადოს და გეგის. 

ჟურნალის I და II ნომრებში დაბეჭდილია რევაზ ინანიშვილის ტექსტები სათაურით „სამაგიდო რვეულებიდან“. ავტორი „სამაგიდო რვეულებს“ უწოდებდა 300-400 გვერდიან ბლოკნოტებს, სადაც ესეებს, მინიატურებს, შთაბეჭდილებებს და მოთხრობების ესკიზებს წერდა. აქ არის 1971-1974 და 1982 წლების ჩანაწერები. ასეთი ტიპის ჩანაწერები თავისთავად საინტერესოა: გარდა იმისა, რომ წარმოდგენა გექმნება, თუ როგორ მუშაობს მწერალი საკუთარ მოთხრობებზე, გებულობ ავტორის შეხედულებებსა და აზრებს საერთოდ მწერლობაზე, მიმდინარე პროცესებზე: „მწერლები საბოლოო ჯამში, მაინც მთხზველები არიან. რაღა თქმა უნდა, მთხზველობა ცხოვრებისათვის უფრო ნაკლებად ფასეულია, ვიდრე მქმნელობა, კეთება.“; „ჩვენი კრიტიკოსების უმეტესობა მე-19 საუკუნის I ნახევრის კარეტებში სხედან და იმ თვალით უყურებენ მწერლებს, როგორც უყურებდნენ მაშინ, მე-19 საუკუნის დასაწყისში ექიმს, რომელიც ერთდროულად უნდა ყოფილიყო თერაპევტიც, ქირურგიც, ნევროპათოლოგიც, ოფთალმოლოგიც და სხვა. ტყუილად ეძებთ, ბატონო, ამ ყოვლისშემძლეებს. ვერავითარი მწერალი ვეღარ შესძლებს თანამედროვე ურთულესი ცხოვრების ყოველ კაპილარში ჩაჭვრეტას. დარგობრივი დიფერენციაცია იწვევს მწერლურ დიფერენციაციასაც. დღეს აღტაცებული ვარ ფარლი მოუეტის წიგნით „ნუ იყვირებთ, - მგელი!“ ჩვენი კრიტიკოსების პოზიციებიდან კი – რა მწერალია მოუეტი, როდესაც იგი ქალაქების ჯუნგლების ცხოვრებას, ანდა ფულით აღზევებულთა სულიერ დებილიზმს არ გვიჩვენებს...“ წინასწრმეტყველური აღმოჩნდა ავტორის ნათქვამი იმის შესახებ, რომ დღეს მწერალს აღარ „ძალუძს“ თანამედროვე ურთულესი ცხოვრების ყოველ კაპილარში ჩაჭვრეტა.  

ერთი სათაურით - „თოჯინის თვალით“ – გაერთიანებული მინიატურული მოთხრობები ავტობიოგრაფულ ნაწარმოებს ქმნის. რეზო ინანიშვილმა შესძლო ბავშვური თვალით ანუ „თოჯინის თვალით“ აღქმული სამყარო გადმოეცა. 

რეზო ინანიშვილის ტრადიციების გამგრძელებლებად შეიძლება ჩაითვალოს ნუგზარ შატაიძე და ზაალ სამადაშვილი. თუმცაღა, ცალ-ცალკე ამ ავტორთა ტექსტებს საკუთარი სათქმელი და ფორმა გააჩნიათ: ნუგზარ შატაიძის „პურის მოთხრობაში“ თუ ადათ-წესებისა და ტრადიციების დაკარგვისგან გამოწვეული სევდა და შიში იგრძნობა, ზაალ სამადაშვილის მინიატურებსა და ნოველებს („ეს, საბრალო სენტიმენტალური ორმოცი წლისანი“, „წიგნების გასაყიდად წასვლა“, №4, 1995; „ქუჩის მუსიკოსები“, „ოქროსუბანში, რუსულ ეკლესიასთან“, „ჩვენთან, მალმიოში“, „რივერა“,№10, 1999) ადამიანთა ნაღველი, უყურადღებოდ დარჩენილ გრძნობათა გამო სინანული და სიყმაწვილისდროინდელი ქალაქური ურთიერთობების ნოსტალგია მსჭვალავს. ქალაქური და ქუჩური ურთიერთობების ნოსტალგია ირაკლი ჯავახაძის მინიატურაშიც ჩანს („ჩვენც ქუჩაში გავიზარდეთ“, №4, 1995). 

ტკბილ მოგონებად ქცეულ, თბილისისა და თბილისელობის ნოსტალგიას სოფლელებად და ქალაქელებად დაყოფამდე მივყავართ ანუ, ქართულ მწერლობაში „ხიდჩატეხილობის პრობლემა“ ისევ აღსდგა, ოღონდ ამჯერად არა სოციალურ ფენებს შორის, არამედ ქალაქელებსა და არა ქალაქელებს შორის ჩატყდა ხიდი. „მაშინ თბილისი ესე არ იყო ქაჯებით გადაჭრელებული, იშვიათად გამოძვრებოდა ვინმე გორსალა და ისიც სულ თვალებში გიყურებდა, ვინიცობაა რამე არ შემეშალოსო, ქალაქსა და ქალაქელებს პატივს სცემდნენ“ (ზურაბ სამადაშვილი, „ტკბილი მოგონებები“, №11, 2000).

ტკბილ მოგონებად არამარტო „თბილისური თბილისი“ დარჩენილა, არამედ ის რომანტიულობა და იდუმალებით მოცული სამყაროს ინტერესი, რაც „ძველი ბიჭისა“ და „განაბის“ ცხოვრებას ახლდა თან. თუმცა, ეს იდუმალება და ლამის მითოლოგიად ქცეული ამბები ჯაბა იოსელიანის რომანმა, „ლიმონათის ქვეყანამ“ (№1-4, 1994-1995) იმდენად თვალსაჩინოდ ასახა, რომ ყველასათვის ხელშესახებად რეალური გახდა ის სამყარო. ავტობიოგრაფიული ელემენტებით დაწერილმა ნაწარმოებმა, სულ ცოტა ხანში შეიძლება ისტორიული რომანის სახელით დაიმკვიდროს ადგილი. იმას ვგულისხმობ, რომ აქ აღწერილია არამხოლოდ „ქურდული სამყარო“, არამედ გასული საუკუნის 30-40-იანი წლების მთელი საზოგადოებრივ-პოლიტიკური ვნებათაღელვა, რეპრესიებით და II მსოფლიო ომით გაწამებული ქვეყნის ისტორია. ამ პოლიტიკურად და სულიერად დამძიმებულ ვითარებაში ზოგი შიმშილის, ზოგიც გაუგებრობის, უსამართლობის და ზოგიც ყმაწვილკაცური აღტკინებით თვითდამკვიდრებისთვის ბრძოლის გამო ხვდებოდა ციხეში (როგორც რომანის მთავარი პერსონაჟი ოთარ გველესიანი). იმდროინდელი ციხის პირობებისა და ისტორიული ვითარებების გარდა, ჯაბა იოსელიანის რომანის მეშვეობით მკითხველი ლავრენტი ბერიას პოლიტიკურ და პირად ცხოვრებას, ბერიასა და სტალინის ურთიერთობებსაც ეცნობა... საბოლოო ჯამში კი, „ლიმონათის ქვეყანა“ ისტორიად ქცეული ფაქტების ამსახველი ნაწარმოებია. 

თუკი ჯაბა იოსელიანის „ლიმონათის ქვეყანა“ ტრადიციული რომანის ფორმითაა დაწერილი, ჟურნალის რამდენიმე ნომერში (№3-11, 1995-2000) დაბეჭდილი, გურამ დოჩანაშვილის „ლოდი, ნასაყდრალი“ (რომელიც 1994 წლიდან მოყოლებული შვიდი წლის მანძილზე იწერებოდა) უკვე ახალი ტიპის ნარატივია ფორმის, თხრობისა და შინაარსის მიხედვით. ავტორი გვიამბობს ძალიან ბევრ ამბავს; მისი იუმორის, დაცინვის საგანი კომუნისტური წყობა გამხდარა. თხრობა ფეხდაფეხ მიჰყვება ქვეყანაში შექმნილ ვითარებას და ამ მძიმე სიტუაციის შესაბამისია მონათხრობიც. უკიდურესად დამძიმებულია გურამ დოჩანაშვილის ენობრივი სტილი; ეპოქიდან ეპოქაში გადასვლა, დროიდან დროში გადანაცვლება პოსტმოდერნისტულ ფორმას ქმნის და რომანის აღქმას აძნელებს.
90-იან წლებში შექმნილი ნარატივების თემა სულ სხვაგვარია. „პერესტროიკამდელმა“ „წითელმა მთამ“ (კომუნიზმმა) ნელ-ნელა იწყო შლა, მაგრამ ბავშვობიდანვე განცდილი შიში და ინტერესი ამ მთისა შემდეგშიც ტოვებს კვალს, და ხელს გიშლის მონაწილეობა მიიღო საკუთარ ქალაქში დატრიალებულ ტრაგიკულ ამბებში (კოტე ჯანდიერი, „მატარებლები გვირაბში შედიან“, №3, 1995). 

ზურაბ სამადაშვილის რომანი „სველი აგური“ (№2, 1994 - №3,1995) ზუსტად ასახავს იმ ამბებს, რომლებიც 1990 წლიდან მოყოლებული ჩვენს ქვეყანაში დატრიალდა. ტექსტის სათაურიც, „სველი აგური“ იმ მძიმე თუ დამძიმებული დღეების სიმბოლო უნდა იყოს, ხოლო რომანში აღწერილი ძაღლების ორთაბრძოლა - სამოქალაქო ომის ალეგორია. მე-10 ნომერში გამოქვეყნებული ზურაბ სამადაშვილის „ხმაურიანი დღეები“ „სველი აგურის“ გაგრძელებაა პერსონაჟებითაც და მიმდინარე პროცესებითაც. ავტორი აქ უკვე აფხაზეთის ომის პერიოდზე და იმაზე გვიამბობს, თუ რა ხდებოდა თბილისში, როცა სოხუმში ომი მიმდინარეობდა. განუკითხაობისა და ადამიანური ღირებულებების გაუფასურების სიმძაფრე ერთ პატარა ეპიზოდშიც ჩანს: მეგობრის ძმის საფლავზე მისველება, ნათესავის დაყაჩაღებაზე ულმობელი ფაქტია.

აფხაზეთის ომსა და ამ ომისგან გამოწვეულ ტკივილებს სრულად ასახავენ რეზო თაბუკაშვილისა (№2, 1994; №10, 1999) და ლია ტოკლიკიშვილის (№11, 2000) მოთხრობები. „ნისლი“, „სოხუმის დაცემა“, „არგაქცევა“ და ბოლოს, ირას მიერ ზღვის მარილიანი ქვების დაკოცნა ზღვაშივე და დაქადნებით ნათქვამი – მე დავბრუნდები! - მომავალი თაობის მკითხველშიც გამოიწვევს ჟრუანტელს. 

რეზო თაბუკაშვილის მოთხრობებში თუ მებრძოლი კაცის განცდებია გადმოცემული, ლია ტოკლიკიშვილის „მკვდარი ქალაქის ჩანაწერებში“ ყველასგან (თანამემამულეებისგანაც) მიტოვებული, ცარიელი სოხუმის უმწეო დიასახლისად ქცეული და სვეგამწარებული ქალის ბრძოლაა აღწერილი.  

ქეთი ნიჟარაძის რომანი „მზიანი მხარე“ (№6-7-8, 1997) ეპატაჟურია, ჰომოსექსუალიზმზე შეუნიღბავად საუბარი ქართული მწერლობის სულისკვეთებისთვის უცხოდ და მიუღებლად დარჩა. მცირე ფსიქოლოგიური და მორალური კორექტივი – ლიზიკოს „აღსარება“ თუ როგორ შეუყვარდა პირველად ქალი და ამის გამო როგორ აერია ცხოვრება, ცხოვრების წესი და შესაბამისად ფსიქიკაც - ამ საჩოთირო თემისადმი მკითხველის დამოკიდებულებას ვერ ცვლის და მაინცდამაინც ვერც ნაწარმოების მხატვრულ ღირსებებში გვარწმუნებს. 

აკა მორჩილაძემ „ცეცხლისმფრქვეველით“ (№9, 1998) „თოფიან კაცებზე“ - ფირალებზე მითის გაცოცხლება შესძლო. „ცეცხლისმფრქვეველი, ანუ მონათხრობი 1923 წლის შესახებ. პირშავი კომისრის საშა ობოლაძისა და ჩაუქი გოგია ღლონტის ჭიდილის გახსენება – დავიწყებული, ან შეუმჩნეველი წიგნებიდან, ძველი დროის გაზეთებიდან და ქაღალდებიდან ამოკრეფილი, დალაგებული და ერთ დაუვიწყარ ამბად მოთხრობილი აკა მორჩილაძის მიერ“ (ასეთია მოთხრობის სრული სათაური) - სათაურშივეა გამჟღანებული ისტორიული ტექსტის არსი და მნიშვნელობა. გურულ ფირალთა ლეგენდად ქცეული ამბები, მითი და რეალობა ერთმანეთთან პროფესიული გემოვნებითა და ზომიერებითაა შეხამებული. ხოლო „ფრიდონიანი, ამბავი ვეფხისა და ასისთავისა“ (№11, 2000) პოსტმოდერნული ინტერპრეტაციითა და ლიტერატურული თამაშით დაწერილი ტექსტია. სათაურის ქვეშ მითითებულია, რომ ეს არის აღმოსავლური დეტექტივი, სინამდვილეში კი, ავტორმა მკითხველს „ვეფხისტყაოსნისა“ და „ლექსი მოყმისა და ვეფხისას“ რიმეიკი შესთავაზა, რომელიც დეტექტიური ჟანრის ელემენტებს ატარებს. ავტორი ასევე გვთავაზობს თამაშსაც – ტექსტი იწყება ეპილოგით და გრძელდება მე-8 თავით. ტექსტის ბოლოს დართულია „არცთუ აუცილებელი საიდუმლოებანი“ მოთხრობისა და იქ მოცემულ „ერთ რჩევაში“ თავად ავტორი გვიმხელს, რომ „მონათხრობი აღრეულია შეგნებულად. თუ ვინმეს მოესურვება ფრიდონის ამბის დალაგებით წაკითხვა, მიჰყვეს თავთა რიგს: პროლოგი, პირველი, მეორე... და ასე ბოლომდე“. მაგრამ მკითხველი აწყდება თამაშის წესის დარღვევას ანუ ტყუილს (ავტორისას), „ფრიდონიანში“ ცამეტი თავია, ეპილოგიც, მაგრამ არსადაა პროლოგი.

„XX საუკუნეში“ გამოქვეყნებულ 90-იანელ ავტორთა შემოქმედებაში თანამედროვე დასავლურ ლიტერატურასთან დაახლოება და ტრადიციული ფორმების რღვევის ძლიერი ტენდენცია იგრძნობა. ასე მაგალითად, თუ აკა მორჩილაძე ლიტერატურულ ინტერპრეტაციას და თამაშის თეორიას მიმართავს, ლაშა ბუღაძის „La Comedie Francaise“ (№11, 2000) პაროდიული ტექსტია, რომელიც (პაროდია) შემდგომში ავტორის მწერლურ სტილთან გაიგივდა.

ჟურნალში მრავალფეროვნების მიზნით დაიბეჭდა შოთა იათაშვილის „გულდასმით წამკითხველნი ტექსტის“ (№9, 1998). რამდენიმე ფურცლიანი, საკმაოდ მოზრდილი ტექსტი პუნქტუაციის გარეშეა დაწერილი, რაც ფუტურიზმთან (Post) დაახლოებად შეიძლებოდა მიგვეჩნია, რომ არა ტექსტის ამოკითხვის უცნაური პროცედურა, რომელიც დიფერენციალური განტოლების ამოხსნას გვაგონებს და ავტორის მხრიდან აშკარა (და არც თუ ორიგინალურ!) გამოწვევად (პროვოცირებად) აღიქმება.
„XX საუკუნეში“ ოთხი პიესაა გამოქვეყნებული: ლაშა თაბუკაშვილის „ნატაძრალზე“ (№1, 1994) და „მერე რა, რომ სველია, სველი იასამანი“ (№6-7, 1997), ირაკლი სამსონაძის „ბებო მარიამი, ანუ ტრადიციული ქართული სუფრა“ (№5, 1995) და დათო ტურაშვილის „ტრუბადურები“ (№11, 2000). პიესათა თემატიკა განსხვავებულია, მაგრამ მათი ავტორები ფეხდაფეხ მიჰყვებიან ქვეყანაში შექმნილ სიტუაციას. ლაშა თაბუკაშვილის „ნატაძრალზე“ განსხვავებულია ტურაშვილის და სამსონაძის პიესებისაგან, რადგანაც აქ, დღევანდელობის ალეგორიული სახით წარმოჩენასთან ერთად, სხვა ტენდენციაც შეინიშნება – ახალი გმირის ძიება, გმირის გახსენების მცდელობა. ამ ტენდენციის გამგრძელებელია „მერე რა, რომ სველია, სველი იასამანიც“, აქაც იგრძნობა გმირის ძიების მცდელობა, თუმცა გმირის ძიება ამ შემთხვევაში თანამედროვეობის ერთ-ერთი უმნიშვნელოვანესი პრობლემის – ნარკომანიისა და ალკოჰოლიზმის ფონზე მიმდინარეობს. ლაშა თაბუკაშვილის მიზანი ერთდროულად რომანტიკული და კეთილშობილურია: დაანახოს საზოგადოებს, რომ გმირები გვყავს - ამ ქვეყნიდან წასულებიც და ცოცხლად გადარჩენილებიც, მაგრამ უსახელოდ დარჩენილნი და უსამართლოდ დავიწყებულნი საკუთარი ქვეყნისაგან თუ ხალხისაგან. 

ირაკლი სამსონაძის „ბებო მარიამი, ანუ ტრადიციული ქართული სუფრა“, ტრადიციების მივიწყებისა და დაკარგვის საშიშროებისაგან გამოწვეული სევდის გამოვლინებაა. 

დათო ტურაშვილის „ტრუბადურები (ანუ კადრები და კადრებები ქართველ ემიგრანტთა ცხოვრებიდამ)“ ამერიკაში გადახვეწილ ქართველთა ცხოვრების ფაქტების პაროდირებული ასახვაა; იმ ქართველთა, რომელთა სამშობლოში დაბრუნება ნავთობის „ტრუბების“ გაყვანაზეა დამოკიდებული, რადგანაც ამ „ტრუბებზევეა“ დამოკიდებული მოსახლეობის მატერიალური უზრუნველყოფა. 

პოეზიის რუბრიკა თვალსაჩინოს ხდის, თუ რა გზა გაიარა ლექსმა, რა შეიძინა ახალი თანამედროვე ეპოქიდან და რა დაიტოვა ძველი. უპირველესად აღსანიშნავია, რომ ტრადიციულობა არ არის მთლიანად მორღვეული და სათქმელიც თითქმის იგივეა; ამას ბაადურ ბალარჯიშვილის ერთი სტრიქონიც გაფიქრებინებს: „მე შენ გეტყვი ახალს იტყვი რამეს“ („ქუჩის ბოლოში“, №1, 1994) ან „და ყველაფერი უკვე თქმულია“ („მთათუშეთში“,№1, 1994). რომანტიზმის ხანის პოეზიისთვის დამახასიათებელი შტრიხები XX საუკუნის 70-80-იანი წლების ლექსებშიც შეიმჩნევა: მარტოობის პრობლემა, ბედის სამდურავი, მტკვრისა და მთვარის სიმბოლისტური გააზრებანი... (ბაადურ ბალარჯიშვილი, ვოვა მაჩაიძე, ანდრო ბუაჩიძე). ქალაქური პოეზიისა და იოსებ გრიშაშვილის ტრადიციების გამგრძელებლად დათო მაღრაძე გვევლინება. სიყვარულის დეფიციტისგან გამოწვეული ნიჰილიზმი და ცხოვრებაზე გულდაწყვეტა, წინამორბედთაგან განსხვავებით, 90-იანელთა პოეზიაში უფრო მძაფრად იგრძნობა: „მოდით რომანტიზმი ერთად გავაცილოთ/და ჩემთან დადექით ფერმკრთალი ვარდებით,/რადგან სიფერადეც გახდა სასაცილო,/მოდით, სიყვარულიც ერთად გავაცილოთ“ (გაგა ნახუცრიშვილი, „ვარ ნაპოლეონი“, №2, 1994); „რწმენა ცოცხალია? რაღაც არა მჯერა“ (გაგა ნახუცრიშვილი, „ხულიგანას“№2, 1994); „არა, მეგობარო, აქ უარესია,/აქ გაიფანტება იმედი, ნიჭი,/აქ ქრება ოცნება – მესია,/ღვინით და თუთუნით სიმშვიდეს ვიმკით./არა მეგობარო, არა ღირს ცხოვრება /არა ღირს ცხოვრება, რომც იყო ქრისტე“ (გაგა ნახუცრიშვილი, „არა, მეგობარო“, №2, 1994); „მე ვერ ვპატიობ ამდენ ანჩხლობას -/ცის, ჭურჭელივით ხელში დამტვრევას...“ (რატი ამაღლობელი, №11, 2000). თანამედროვე პოეზიაში ვერლიბრის ნიმუშებიც გვაქვს, ფორმაუცვლელი და ტრადიციული სახით. (ზვიად რატიანი, გიგი სულაკაური). 90-იანი წლების მწერლობაში პოემებიც იწერებოდა (დათო მაღრაძე, გიგი სულაკაური, ზაზა თვარაძე). აღსანიშნავია გაგა ნახუცრიშვილის „ოთახი, რომელსაც სამყარო დაარქვეს“ (№8, 1997) და ანდრო ბუაჩიძის „საავადმყოფოების ზემოთ ანთია ერთი ვარსკვლავი“ (№6-7, 1997). ეს ნაწარმოებები მთლად ჩანახატს და მინიატურას არ ჰგავს, თავის მხრივ, არც ლექსის ფორმა აქვს და არც რითმა გააჩნია, მაგრამ ტექსტები იმდენად რიტმულია, რომ ლექსის შთაბეჭდილებას ტოვებენ და ამდენად, შეიძლება ისინი ტრადიციული ლექსის ფორმის რღვევის მაგალითებად მივიჩნიოთ. ჟურნალის მე-3 და მე-5 ნომრებში დაბეჭდილია კოტე ყუბანეიშვილისა და ირაკლი ჩარკვიანის ლექსები, რომლებსაც წინ უძღვით ჟურნალის რედაქტორთა მიერ გაკეთებული განცხადება, თუ რატომ დაიბეჭდა ეს ლექსები: „XX საუკუნე უფრო მეტად კონსერვატული ჟურნალია, მაგრამ ყურადღება, გამჟღავნებული „რეაქტიული კლუბის“ დამაარსებლების მიმართ, რომლებიც საკმაოდ პოპულარულები არიან, გამოწვეულია რედაქციის სურვილით, შეძლებისდაგვარად გამოეხმაუროს უახლეს მოვლენებს“.    

თარგმანის რუბრიკაში დაბეჭდილია, როგორც მხატვრული ლიტერატურის ნიმუშები (ხორხე ლუის ბორხესი, კარლოს კასტანედა, ფლორინდა დონერი, ტომას სტერნზ ელიოტი, ვიქტორ ჰიუგო, ჯონ ირვინგი, ჰენრი მილერი, ტომას ვულფი...), ასევე ცნობილ ავტორთა ესეებიც. საინტერესოა, რა ნიშნით და კრიტერიუმებით შეირჩა სათარგმნი მასალები. ფაქტი ერთია: ცენზურისა და სხვა მიზეზთა გამო აქამდე ასეთი ხელმისაწვდომი არ ყოფილა იმ მწერალთა შემოქმედება, რაც ჟურნალმა „XX საუკუნემ“ შემოგვთავაზა. 

1984 წელს უილიამს-კოლეჯში იოსებ ბროდსკის მიერ წარმოთქმული სიტყვა („გზის დალოცვა“, №1, 1994) მოგვითხრობს ბოროტების წინააღმდეგ ბრძოლის ერთ ხერხზე, „მარცხენა ყვრიმალის მიშვერის“ შესახებ. სალვადორ დალის „მეტამორფოზები. სიკვდილი. აღდგომა.“ (№2, 1994) ტრაქტატივითაა ჩამოყალიბებული და პასუხობს კითხვებს, თუ რატომ ებრძვის იგი: კოლექტივიზმს, ერთფეროვნებას, პოლიტიკას, რევოლუციას, სკეპსის... რატომაა მომხრე: მრავალფეროვნების, პიროვნული საწყისის, მეტაფიზიკის, მარადიულობის, ტრადიციის, რელიგიის, რწმენის, სიმწიფის.  

მილან კუნდერას „როდესაც პანურგი სასაცილო აღარ იქნება“ (№3, 1995) წმინდა ლიტერატურული წერილია რომანის ისტორიისა და იმის შესახებ, თუ რაოდენ აუცილებელია ამ ისტორიის განვითარებისთვის ლიტერატურული კრიტიკა. ედუარდ დე გრაციას წერილებით („გოგოები ყველგან და ყოველთვის იშიშვლებენ მუხლებს“, №4, 1995; „შენი პაწია ჭანგებით ლოლიტა“, №5, 1995) ჟურნალში დაიწყო უხამსი ლიტერატურის წარმოშობისა და განვითარების ისტორიის თხრობა. ჯოისის („ულისე“), აიდა კრედოკისა და ნაბოკოვის („ლოლიტა“) ნაწარმოებათა განხილვა-გაანალიზებას მოჰყვა ჰენრი მილერის ავტობიოგრაფიული მოთხრობა „დიუპი-ნიუჰეივენი“ (№8, 1997), სადაც თავად ავტორს უწევს მტკიცება იმისა, რომ იგი „უხამს ლიტერატურას“ კი არ ქმნის, არამედ „სამკურნალო წიგნებს“ წერს. როლან ბარტის ესსეც „სადი - I“ (№8, 1997) სემიოლოგიური სტრუქტურის თეორიის დამტკიცებითაა ნაკარნახევი და არა საუკუნეების მანძილზე გაბატონებული აზრით იმის შესახებ, რომ მარკიზ დე სადის რომანები „უკეთური ფილოსოფოსისა“ და „არამზადა ავტორის“ ინტერესების გაკერპებაა.

ჟურნალში დაბეჭდილია ორი ესეისტური წერილი: ვახტანგ როდონაიას „თხუთმეტსაუკუნოვანი ლიტერატურა“ (№6-7, 1997), რომელიც 1988 წელს ლაშა თაბუკაშვილის მიერ წაკითხულ იქნა უელსში, მცირერიცხოვანი ერების მწერალთა კონგრესზე. ესსეში კონსპექტური სახით და თანმიმდევრულად მოთხრობილია, თუ რა მნიშვნელობის ლიტერატურა იქმნებოდა საქართველოში და როგორ უწყობდა იგი ხელს ჩვენი ქვეყნის გადარჩენა-განვითარებას. მეორე ესსე ეკუთვნის თემო ჯაფარიძეს („ღამისთევის პოეზია“, №9, 1998), რომელიც მიმოიხილავს ნიკო სამადაშვილის შემოქმედებასა და მრწამსს. 

ესეისტური ხასიათისაა გურამ რჩეულიშვილის სამი წერილი (№8, 1997). ავტორი რუსული კლასიკის მიმოხილვით, კერძოდ, ლევ ტოლსტოის ტექსტებით ამყარებს იდენტობას ზოგადად ცხოვრებასთან და საკუთარ თავთან. 

„XX საუკუნის“ მე-5 ნომერში გამოქვეყნებულია მელორ სტურუას პუბლიცისტური წერილი „თამარ მეფის ქოშები“, რომელიც 90-იანი წლების არასწორი პოლიტიკური სვლების კრიტიკაა. ამ არასწორი სვლებისა და უვიცობის შედეგად გამოწვეული სავალალო მდგომარეობისთვის ავტორი უფრო მეტად თავისი და მომდევნო თაობის ინტელიგენციას ადანაშაულებს.  

ჟურნალმა, გარდა იმისა, რომ ხელი შეუწყო ახალ ავტორთა წარმოჩენას და იმ ძნელბედობის ჟამს ლიტერატურული პროცესის უწყვეტობაზე იზრუნა, ზუსტად ასახა ქართულ თანამედროვე მწერლობაში მიმდინარე ცვლილებები და ტენდენციები, რაც თავის მხრივ ხელს უწყობს ლიტერატურის ისტორიის განვითარებას.
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ჟერარ ჟენეტი
„არსებობს თანამედროვე სივრცე“1. ჟორჟ მატორეს ეს თეზისი ფაქტიურად ორ ან სამ ჰიპოთეზას გულისხმობს. ჟერ ერთი, თანამედროვე ენა, აზრი, ხელოვნება სივრცულია. იმის თქმა მაინც ნამდვილად შეიძლება, რომ აქ სივრცეს გაცილებით მეტი მნიშვნელობა და ღირებულება ენიჭება; მეორე: სივრცე თანამედროვე რეპრეზენტაციებისა ერთია, ან უკიდურეს შემთხვევაში, შესაძლებელია დაყვანილ იქნას ერთიანობაზე, თუკი იმ ინტეპრეტაციულ რეგისტრებსა და განსხვავებებს უგულვებელვყოფთ, რაც მას მრავალფეროვნებას ანიჭებს; მესამე: ეს ერთიანობა, როგორც ჩანს, დაფუძნებულია რამოდენიმე თავისებურ ნიშანზე, რომლებიც ჩვენს სივრცეს, ანუ იმას, როგორც ჩვენ დღეს ის გვესმის, ანსხვავებს იმისაგან, როგორც სივრცე ესმოდა გუშინდელი დღის ან წარსულის ადამიანს.

ამ სამ ჰიპოთეზას, რომლებიც საგანთა აღწერისა და გაგების მეთოდებს ეხება, ემატება ჰიპოთეზა, რომელიც უკავშირდება მათი ახსნის ხერხებს და მიეკუთვნება სოციალურ ან ისტორიულ ფსიქოლოგიას. თანამედროვე ადამიანი თავის დროებითობას შეიგრძნობს, როგორც „განგაშს“, თავის შინაგან სამყაროს - როგორც აკვიატებულ ზრუნვას ან „გულისრევას“. აბსურდისა და ტანჯვის ძალაუფლებაში მოქცეული, იგი მშვიდდება, როცა თავის აზრსა და ხედვას აჩერებს საგნებზე, ახდენს გეგმებისა და ფიგურების კონსტრუირებას და ამგვარად, მცირედად მაინც აღიდგენს მდგრადობისა და სტაბილურობის შეგრძნებას გეომეტრიული სივრცის წყალობით.

სიმართლე რომ ვთქვათ, ამ სივრცე-თავშესაფრის სტუმართმოყვარეობა, თავისთავად მეტად შეფარდებითი და დროებითია, რადგან თანამედროვე მეცნიერება და ფილოსოფია სწორედ იმითაა დაკავებული, რომ აურ-დაურიოს ჯანსაღი აზრის „გეომეტრიის“ მოხერხებული ორიენტირები, გამოიგონოს თავსატეხი ტოპოლოგია, სადაც იქნება სივრცე-დრო, გამრუდებული სივრცე, მეოთხე განზომილება, უნივერსუმის ახალი არაევკლიდური გამოსახულება, ედრთი სიტყვით, ის სახიფათო სივრცეთავბრუსხვევა, სადაც თავის ლაბირინთებს აშენებს ზოგიერთი თანამედროვე მხატვარი და მწერალი.

გამოავლინა რა, და სავსებით სამართლიანადაც, სივრცის თანამედროვე შეგრძნებაში ეს გაორება, ჟორჟ მატორე თითქოს შეყოყმანდა, როცა აქედან დასკვნების გაკეთების დრო დადგა. მაგრამ რატომ არ უნდა დავუშვათ, რომ დღევანდელი სივრცე, შესაძლოა, ბაროკოს ეპოქის მსგავსად, მიმზიდველიც იყოს და სახიფათოც, კეთილმოქმედიც და ბოროტმოქმედიც ერთდროულად? ამასთან ერთად, ბევრი თანამედროვე ავტორისათვის სივრცე წარმოადგენს, უპირველეს ყოვლისა, ცრუ რწმენას (პარტი პრის) ამ სიტყვის ორმაგი გაგებით, აღსავსეს ერთდროულად მორჩილებითა და ვნებით. მაშასადამე, სულაც არ არის სავალდებულო, რომ სივრცის თემის ორმაგობამ ზიანი მიაყენოს ჩვენი თემის ერთიანობას, მაგრამ შესაძლებელია, მან შელახოს მისი ავტონომია, რადგან სივრცის ამბივალენტურობა მოწმობს, რომ იგი დაკავშირებულია უფრო სხვა და მეტ თემებთან, ვიდრე ეს ერთი შეხედვით შეიძლება მოგვეჩვენოს. მაგრამ ისე რომ ვთქვათ, რა მნიშვნელობა ექნებოდა აბსოლუტურად ავტონომიურ თემას? როგორი პარადოქსალურიც არ უნდა იყოს, ამ წიგნში არსებული გახლეჩისა და გაუწონასწორებულობის ელემენტი ჩნდება არა საგნის სირთულის, არამედ რაღაც სტრუქტურული ორაზროვნების გამო.

ის, რომ პრუსტის სივრცე და სეზანის სივრცე სხვადასხვაა, და რომ ისინი საზოგადოდ მიღებული წარმოდგენებისაგან განსხვავდებიან, შესაძლოა, ნაკლებად შემაშფოთებელია, ვიდრე სხვა ფაქტი, უკვე არა ესთეტიკურ-ფსიქოლოგიური, არამედ სემიოლოგიური ხასიათისა: სივრცე, რომლის მნიშვნელობასაც აანალიზებს მატორე, რიგრიგობით თამაშობს აღნიშნულის და აღმნიშვნელის როლებს. სინამდვილეში, მისი წიგნის პირველი ორი მესამედი ეძღვნება თანამედროვე წერილობაში (საყოფაცხოვრებო, სამეცნიერო ანდა ლიტერატურულში) „სივრცული მეტაფორების“ შესწავლას. ამ, უმეტესად არარეფლექსირებულ მეტაფორებში (პარტიის ხაზი, მომავლის პერსპექტივები, შინაგანი დისტანცია, ღვთაებრივი გეგმა და ა.შ.), საუბარია არა სივრცეზე, არამედ რაღაც სხვაზე, რომელიც სივრცის ტერმინებითაა აღწერილი. შეიძლებოდა ისიც გვეთქვა, რომ ამას ლაპარაკობს თვითონ სივრცე, იგი არსებობს იმპლიცენტური, ნაგულისხმევი სახით, როგორც ენა, ან როგორც თვითონ მოსაუბრე არსებობს ფრაზაში და მყოფობს უფრო შეტყობინების წყაროში ანდა საფუძველში, ვიდრე მის შინაარსში. თუკი სადმე არსებობს სივრცის ენა, ის სწორედ აქაა. თუმცა, შესაძლებელია, იგი არსებობდეს (ოღონდ სულ სხვა აზრით) სკულპტურაში და არქიტექტურაშიც. ეს უკანასკნელნი ყოველთვის გულისხმობენ სიცარიელეს, რომელიც გარს აკრავს და აძლიერებს მათ, ანუ რაღაცნაირად მეტყველებს მათზე.

ერთი სიტყვით, სივრცობრივი მეტაფორები წარმოქმნიან თითქმის უნივერსალური დიაპაზონის დისკურსს, რადგან მასში საუბარია ყველაფერზე - ლიტერატურაზე, პოლიტიკაზე, მუსიკაზე, ხოლო ამ დისკურსის ენობრივ ფორმას წარმოადგენს სივრცე, რომელიც უშუალოდ ამარაგებს მას ტერმინებით. აქ არის აღსანიშნი, ანუ დისკურსის სხვადასხვა ობიექტები და აღმნიშვნელი, ანუ სივრცობრივი ტერმინი. მაგრამ, როდესაც საქმე გვაქვს ფიგურასთან, ანუ გამოთქმის გადატანასთან, მაშინ უშუალოდ აღნიშნულ ობიექტს ემატება მეორე ობიექტიც (სივრცე), რომლის არსებობაც, შესაძლებელია, უნებლიეც კი იყოს საწყის დავალებასთან მიმართებაში, რამდენადაც მისი „შეყვანა“ მხოლოდ დისკურსის ფორმით გახდა შესაძლებელი. ამგვარად, ეს კონოტირებული სივრცე, უფრო გამჟღავნებული, ვიდრე პირდაპირ აღნიშნული, უფრო გამომთქმელი, ვიდრე გამოთქმული - თავის თავს ამჟღავნებს მეტაფორაში ისევე, როგორც არაცნობიერი აღმოაჩენს ხოლმე საკუთარ თავს სიზმარში ან „აცდენილ“ მოქმედებებში. ის სივრცე კი, რომელიც ფიზიკოსის, ფილოსოფოსის, მწერლის მიერაა აღწერილი - სივრცე-შექმნილი და გარდაქმნილი მხატვრის ან კინორეჟისორის მიერ - პირდაპირ განიხილება მეცნიერის ან მხატვრის მიერ, როგორც მისი შეგნებული განზრახვების ობიექტი. ამ პირდაპირ რეპრეზენტაციებს ეძღვნება წიგნის ბოლო ნაწილი და კიდევ ერთხელ გავიმეორებთ, რომ ორი სივრცის - გამომთქმელისა და გამოთქმულის - ფუნქციონალური ასიმეტრია გაცილებით მნიშვნელოვანია, ვიდრე ესა თუ ის განსხვავება შინაარსში. სხვათა შორის, დამახასიათებელია, რომ ეს მეორე ნაწილი, რომელიც თითქოსდა მიძღვნილია უპირატესად სივრცობრივი რეპრეზენტაციების შინაარსისადმი, პირიქით, ფორმის - ტექნიკის ან კოდის - პრობლემებზე ჩერდება. აღწერა ლიტერატურაში, პერსპექტივა ფერწერაში, კადრების გადანაწილება და მონტაჟი კინოში და მათი როლი სივრცის შექმნაში - ყველა ეს პრობლემა აქ თავისთავად ჩნდება და მატორე მათ ღრმა ანალიზს გვთავაზობს. მაგრამ აქ ლაპარაკია არა იმდენად სივრცეზე, რამდენადაც ლიტერატურული, ფერწერული ანდა კინემატოგრაფიული გამომხატველობის კანონებზე. ყოველივე ეს გვაფიქრებინებს, რომ დენოტირებული სივრცე იძლევა უფრო ცოტა სივრცობრივ მნიშვნელობებს, ვიდრე კონოტირებული. სივრცე-ფიგურა უფრო მეტს გვატყობინებს საკუთარ თავზე, ვიდრე სივრცე-შინაარსი.

ასეთი ჰიპოთეზა სხვა მოსაზრებებსაც ბადებს.

მატორე - ლინგვისტი2, უფრო ზუსტად, ლექსიკოლოგი - ენის სიტყვიერი შემადგენლობის შესწავლას განიხილავს, როგორც სოციოლოგიის დანამატს. მის მიერ გაანალიზებული მეტაფორები, ბაშლარის ანდა რიშარის მიერ შესწავლილი სახეებისაგან განსხვავებით, არ წარმოადგენენ ოცნებასთან პოეტურ შეხებას - ღრმას, ინდივიდუალურსა თუ „კოლექტიურს“ იუნგისეული გაგებით, რომელიც იმავდროულად ღრმა ანტროპოლოგიისკენ გვგზავნის. „მათ მიერ შესწავლილი სფერო უმეტესად სოციალიზებულია“3, - წერს მატორე და მოგვიანებით აზუსტებს: „ჩვენი სივრცე, რომელიც კოლექტიურ სივრცეს წარმოადგენს, გაცილებით მეტად არის რაციონალიზირებული, ვიდრე ინდივიდუალური ოცნებისა და პოეტური წარმოსახვის სივრცე“4. ამგვარად, ბაშლიარის პოეტიკის შემდეგ იგი გვთავაზობს რაღაც სივრცის სოციალური რიტორიკის მსგავსს. მეტაფორები, რომლებსაც ის აკვირდება, არ წარმოადგენენ არც სიმბოლოებს, არც არქეტიპებს. ესაა კლიშე - კლიშე უფრო ჟურნალისტის, ფილოსოფოსის, ინტელექტუალის, ვიდრე რომანისტის ანდა პოეტის. საგულისხმოა, რომ თავის წიგნში თანამედროვე სივრცის შესახებ იგი მხოლოდ იშვიათად ან საერთოდ არ მიუთითებს უშუალოდ სივრცისადმი მიძღვნილ ისეთ ავტორთა თხზულებებზე, როგორებიც არიან სიუპერველი, შარი, დიუ ბუშე. იგი „მასობრივი კომუნიკაციის“ თემებს მეტ ადგილს უთმობს, ვიდრე ლიტერატურულ თემატიკას.

რა თქმა უნდა, ლინგვისტისათვის, რომელიც პირდაპირ აცხადებს თავის გადაწყვეტილებაზე, იმუშაოს „სოციალური რეალიების ზედაპირზე“5 - ასეთი პოზიცია სავსებით სამართლიანია, მაგრამ მაშინ ცოტა უცნაურად გვეჩვენება სტატისტიკური მონაცემების სრული არარსებობა წიგნში.

აქ, ისევე, როგორც წინა წიგნში, მატორე არა ერთხელ ამართლებს ასეთ მიდგომას. იგი თვლის, რომ არავითარი მნიშვნელობა არა აქვს იმას, თუ რა სიხშირით გვხვდება სიტყვა ტექსტში. „პრობლემის გადაწყვეტა, - წერს იგი 1953 წელს, - ჩვენთვის მდგომარეობს არა იმაში, რომ დავითვალოთ სიტყვები, არამედ იმაში, რომ მივაწეროთ მას თავისებური ხარისხის მაჩვენებელი, რომელიც შესასწავლი ლექსიკოლოგიური სტრუქტურის შიგნით მათ მნიშვნელობას გვიჩვენებდა“6. ამ გზით მიგვანიშნებდა, რომ ლექსიკოლოგიური ანალიზი სტრუქტურული გამოკვლევების გზას ადგას, ხოლო მატორეს „ცნებითი ველები“ თავიანთი „ეტალონური“ და „საკვანძო სიტყვებით“ იოსტ ტრირის „ლინგვისტულ ველებთან“ ასოცირებდებოდა ამა თუ იმ ეპოქის (ან თხზულების) ლექსიკონი უკვე ინერტული ჩამონათვალი, ანდა ობიექტებისა და ცნებების რაღაც ნაკრების კოპირება კი აღარ იქნებოდა, არამედ აქტიური ფორმა, რომელიც სპეციფიკურად ამსხვრევს რეალობას და მხოლოდ თავის ობიექტთან არაა „მიბმული“; აქ ყოველი სიტყვა მნიშვნელოვნებას იძენს არა მხოლოდ საგანთან ვერტიკალურ მიმართებაში, არამედ ჰორიზონტალურშიც, როცა სიტყვა მისი „სემანტიკური ველის“ შემადგენელი ელემენტების მთელ ერთობლიობას უკავშირდება. ენობრივი ლექსიკის ისტორია წარმოადგენს უკვე არა „ატომისტურ“ ეტიმოლოგიას, რომელიც თვალს მიადევნებს იზოლირებული ფორმების და აზროვნების ნაწილაკების ევოლუციას, არამედ გლობალურ პროცესს, სადაც ყოველ ახალ თაობასთან ერთად აღორძინდება ერთიანი სისტემის ჯამური მოდიფიკაციები.

ამ შემთხვევაში მატორეს წიგნი „ადამიანური სივრცე“ თითქოს ბოლომდე ვერ ახორციელებს იმას, რასაც წიგნი გვპირდება. აქ თითქოს მუდმივად იგეგმება სტრუქტურული ანალიზი, რომელსაც შემდეგ ყოველთვის თავს არიდებენ. დასკვნაში მატორე აღიარებს, რომ გამოკვლევათა კონკრეტულმა ხასიათმა აიძულა იგი, ადრე გაცხადებულ მეთოდოლოგიაში მნიშვნელოვანი ცვლილებები შეეტანა. ასე რომ, წიგნი ჩამოყალიბდა ემპირიულად, მეტნაკლებად ჰეტეროგენური ფენების მეტნაკლებად თანმიმდევრული ზედდების პროცესში7.

ასეთ მეთოდოლოგიურ სიმსუბუქეს და ემპირიზმისაკენ თავის ნაწილობრივ მიბრუნებას მატორე ჰუმანიტარულ მეცნიერებათა საერთო ევოლუციით ხსნის. აღმოაჩინეს რა თავისთვის „განცდილის სფერო“ ფენომენოლოგიური გაგებით (როგორც მატორე თვლის), მათ კავშირი გაწყვიტეს „დიურკგეიმის სოციოლოგიის“ კატეგორიებთან და მასთან ერთად სოსიურის ლინგვისტიკის „ფილოსოფიურ გზავნილებთანაც“. მთელი ეს განცხადებები, შესაძლოა, საკამათო იყოს ისევე, როგორც მატორეს მიერ შეთავაზებული განმარტებითი ცნებების სია: „განცდილი, არსებობა, ბედი, შეშფოთება და აუთენტურობა“8. ნებისმიერ შემთხვევაში, სამწუხაროა, რომ მან არ მიიყვანა ნამდვილი ცნებითი ველის აგებამდე ზოგიერთი თავისი შედარებითი ანალიზი. მაგალითად, ზედაპირის ტერმინების შესწავლისას სივრცის ენაში იგი სავსებით დასაბუთებულად ანსხვავებს ცნებებს: „არე“, „რეგიონი“, „ზონა“, „რეგისტრი“, „დონე“, „პლანი“, „ველი“. იგი შესანიშნავად აჩვენებს, თუ რატომაა, რომ „პლანი“ უფრო მეტად ხასიათდება თავისი მდგომარეობით ვერტიკალურ ღერძზე, ვიდრე ჰორიზონტალურობით; რატომ არის „რეგისტრის“ იერარქია უფრო უწყვეტი, ვიდრე „დონეების“ და „სართულების“ იერარქია; რამდენი სამეცნიერო იმპლიკაცია ინახება „ველის“ ცნებაში. მაგრამ თუკი ეპოქის ლექსიკა, როგორც ამას ტრირი ამტკიცებდა და, ვფიქრობთ, ამ აზრს იზიარებს მატორეც - წარმოადგენს  „სისტემას“, რომელშიც ყველაფერი ურთიერთკავშირშია“ - ურიგო არ იქნება თვით ამ სისტემის სტრუქტურის განსაზღვრაც. მაგალითად, ეს საკითხი წამოიჭრება ზედაპირის ტერმინების თანამედროვე ველთან მიმართებაში, რათა შემდგომ შევძლოთ მისი შედარება ამ ოცი ან ოცდაათი წლის წინანდელ მონაცემებთან. ამ შემთხვევაში, მისი ანალიზი იქნებოდა უფრო ზედმიწევნით სინქრონული. მატორეს ანალიზი კი, ყოველთვის უფრო პანქრონული, ანდა, როგორც ავტორი ბაშლიართან დაკავშირებით კონკრეტული ანალიზისთვის წერს, „დროის მიღმა“ მსჯელობებისთვისაა ღია. რადგან: მიუხედავად იმისა, რომ ისინი ნიმუშად ყოველთვის XX საუკუნის ტექსტებს ირჩევენ, დაბეჯითებით ვერაფერს ვიტყვით ამ დროს გამოვლენილი „ისტორიული მენტალობის“ ორიგინალურობაზე.

ლინგვისტები ხშირად აღნიშნავდნენ ერთ მოვლენას (ცნობილია, სხვათა შორის, თუ რაოდენ მნიშვნელოვანი დასკვნები გამოიტანა აქედან ბერგსონმა): ენის კატეგორიებსა და გრძლივობას შორის არსებობს რაღაც ნათესაობა, რომლის წყალობითაც ადამიანები ყველა დროში სესხულობდნენ ნაირგვარ ტერმინებს სივრცობრივი ლექსიკიდან. ასე, მაგალითად, თავდაპირველად ყველა თანდებული აღნიშნავდა სივრცულ ურთიერთობებს და სწორედ აქედან იქნენ ტრანსპონტირებულნი ტემპორალურ ანდა მორალურ უნივერსუმში. ტერმინი „სივრცობრივი მეტაფორა“ თავისთავად თითქმის პლეონაზმს წარმოადგენს, რადგან მეტაფორები, ჩვეულებრივ, აიღება სწორედ იმ ლექსიკიდან, რომელიც გრძლივობას აღნიშნავს. ენაში ყოველთვის არის სივრცე, თუ ვიგულისხმებთ იმ ცვალებად, ხშირად მიუხელთებელ, მაგრამ ყოველთვის აქტიურ ინტერვალს ასოსა და სულს შორის, რომელსაც რიტორიკა ფიგურას უწოდებდა, ამ უკანასკნელს კი განმარტავდა როგორც „ხორციელ მეტაფორას“9. მთელი ჩვენი ენა სივრცისაგანაა მოქსოვილი, ამიტომ ძნელი სათქმელია, რამდენად და რა სახითაა თანამედროვე ლექსიკონი უფრო მეტად სივრცობრივი, ვიდრე გუშინდელი, და რა აზრი დევს მის ამ გაზრდილ სივრცობრიობაში. ერთი რამ კი, საერთო იდეოლოგიის კუთხით, უტყუარად გვეჩვენება: სივრცის დისკრეტიზაციამ, ესოდენ მკაფიოდ გამოსახულმა ბერგსონის ფილოსოფიაში, დღეს ადგილი დაუთმო საპირისპირო შეფასებას, როცა ასე თუ ისე მტკიცდება, რომ ადამიანი დროსთან შედარებით უპირატესობას სივრცეს „ანიჭებს“. ზოგიერთი მიზეზი ამდაგვარი უპირატესობისა თითქოს გასგებია, მაგრამ საქმე იმაშია, თუ რა არის მათში სპეციფიკურად თანამედროვე.

შესაძლებელია, თემატური ანალიზი, როგორც ლექსიკოლოგიის სფეროში, ასევე მის გარეთ, შეიძლება მხოლოდ მისი დამამთავრებელი სტრუქტურალური სინთეზით იყოს დამტკიცებული და ვერიფიცირებული, რაოდენ რისკიანიც არ უნდა იყოს ასეთი სინთეზი. სწორედ ეს რისკი წარმოადგენს გადამწყვეტ გამოცდას: სტრუქტურულ მეთოდს შეეძლო ჰუმანიტარული მეცნიერებისათვის დაებრუნებინა ის სიმკაცრე და პასუხისმგებლობა, რომლისკენაც ისინი მანამდე მიისწრაფოდნენ მიზეზობრივი ურთიერთობების დამყარების მიზნით. ამაშია, ვფიქრობ, ლევი - სტროსის მთავარი გაკვეთილი. „ადამიანურ სივრცესთან“ დაკავშირებით, თავისთავად ჩნდება მისი დამოწმების აუცილებლობა, რადგან, მატორეს სიტყვებითვე რომ ვთქვათ, აქ საუბარი ეხება „რაციონალიზირებულ ველს“, რომლის ენა უეჭველად ატარებს უფრო სემიოლოგიურ, ვიდრე სიმბოლურ ხასიათს, და ეფუძნება არა ტერმინებსა და ობიექტებს შორის ერთეული ანალოგიების ერთობლიობას, არამედ ჰომოლოგიის გლობალურ ურთიერთობებს: თანამედროვე სივრცე, თანამედროვე ადამიანს აღნიშნავს მესამე სისტემის მეშვეობით, ისევე, როგორც „ტოტემური“ კლასიფიკაციები გამოხატავენ სოციალურ სტრუქტურებს, მაგრამ, ამავე დროს, არც ერთი ჯგუფი არ ჰგავს თავის ტოტემს. ასე რომ, მატორესათვის შეიძლებოდა გვესაყვედურებინა ის, რომ ხანდახან იგი კლიშეს ეპყრობა, როგორც სიმბოლოს, ანდა ასოციაციურ ნიშნებზე ახდენს იმის პროეცირებას, რასაც როლანდ ბარტი „სიმბოლურ აზროვნებას“ (ანუ ცნობიერებით მოტივირებულს) დაარქმევდა. თუმცა ის თვითონვე პატიოსნად აღიარებს, რომ მისი ობიექტი რაციონალიზებულია, მეთოდი კი - არა.

ყოველ შემთხვევაში, მატორე თავის წიგნში უმნიშვნელოვანეს ხელშეუხებელ სფეროს აღებს და სავსებით შეგნებულად თავდაყირა აყენებს ზოგიერთ კლასიკურ პერსპექტივას, მაგალითად მაშინ, როცა იგი პრუსტის ყველგანმყოფ და ყოვლისმომცველ სივრცეზე შეგვახსენებს და იმის შესახებ საუბრობს, რომ „პრუსტის სამყარო ჩვენ უფრო ორიგინალურ სივრცეს გვთავაზობს, ვიდრე ბერგსონისა“, მიუხედავად იმისა, რომ მათ ხშირად ადარებენ ერთმანეთს. პრუსტთან მტკიცდება ფრაგმენტულობა, რეალობის წყვეტილობა საერთოდ და სივრცისა კერძოდ; ეს წყვეტილობა განსაკუთრებით ნათლად ჩანს კომპოზიციაში, რომელიც აგრძელებს ფლობერის სურათების ტექნიკას, მაგრამ ისე, რომ მას ხასიათს ანიჭებს. ფილმის სივრცის მსგავსად10, ამ წიგნის გამოსავლისთანავე ჟორჟ პულემ, რომელიც პრუსტის დროს იკვლევდა, იმავდროულად პრუსტის სივრცეც აღმოაჩინა. ეს თანხვედრა მნიშვნელოვანია. პრუსტმა, რომელიც ოცნებობდა და ცხოვრობდა მხოლოდ სივრცით, სწორედ „სუბსტანციალიზირებული“ სივრცით - ამ აზრს მატორე ზოგადად თანამედროვე სივრცესთან მიმართებაში გამოთქვამს11 - თავის თხზულებას მაინც „დაკარგული დროის ძიებაში“უწოდა.

დღეს ლიტერატურა, საერთოდ აზრი - საკუთარ თავს გამოხატავს მხოლოდ დისტანციის, ჰორიზონტის, უნივერსუმის, პეიზაჟის, ადგილის, ლანდშაფტის, გზების, საცხოვრებლების ტერმინებით. ყველაფერი ეს გულუბრყვილო, მაგრამ სახასიათო ფიგურებია, par exellence ფიგურები, სადაც ენა სივრცედ იქცევა იმისთვის, რომ სივრცე მასში ენად იქცეს და საკუთარ თავზე წეროს და მოგვითხროს.

თარგმნა ირმა ჩხეიძემ
_________________

1. Georg Matore, L'Espace humain, La Colombe, 1962, p. 291.

2. Cf. Georg Matore, La Methode en Lexicologie, p. 82.

3. I bid pid, t. 173.

4. L'Espace humain, p. 157.

5. I bid, p. 63.

6.  La Methode en Lexicologie, p. 82.

7. L'Espace humain, p. 277.

8. L'Espace humain, p. 277.

9. Fontanier, Manuel classiq ue pue L'etude des tropes, 1822, p. 36.


0. 'spance humain. p. 206.


1.  I bid, p. 287, Cf. Yves Bonnefoy, La, Seconde Simplicite, „Saime que Lespace Suit substance
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ჟერარ ჟენეტი
ლიტერატურასთან სივრცის პრობლემის დასმა შეიძლება პარადოქსულადაც ჩანდეს. ლიტერატურული ნაწარმოები თითქოს უმთავრესად დროში არსებობს, რამდენადაც კითხვის აქტი, რომლის საშუალებითაც რეალიზდება დაწერილი ტექსტის ვირტუალური არსებობა, ისევე, როგორც მუსიკალური ნაწარმოების შესრულება, - თავად წარმოადგენს წამების თანმიმდევრობას, გრძლივობას, ანუ ჩვენს საკუთარ დროს. პრუსტი გვიამბობს ამის შესახებ თავის რომანში: „სვანის მიმართულებით“. იგი იხსენებს კომბრეში გატარებულ კვირა დღეებს, როცა კითხვის წყალობით ახერხებდა „ყოველდღიური უმნიშვნელო შემთხვევებისაგან განეწმინდა თავისი ცხოვრება“. იგი შეეცვალა იმ „ცხოვრებით, რომელიც სავსე იყო თავგადასავლებითა და არაჩვეულებრივი მისწრაფებებით“. კითხვისას კვირა დღეები მართლაც ივსებოდა სხვა ცხოვრებით: „რაც უფრო ვიძირებოდი კითხვაში და რაც უფრო ეუფლებოდა გარემოს საღამოს სიგრილე, მით მეტად ვშორდებოდი ცხოვრებას და ვიძირებოდი თანაბარ, ნელაცვალებად, ფოთლებში მჭვირვალე, ბროლივით უჩუმარ, წკრიალა, სურნელოვან საათებში“.

და მაინც, საჭიროა ვილაპარაკოთ ლიტერატურაზე, სივრცისადმი მის დამოკიდებულებაზე და არა მარტო იმიტომ, რომ სივრცე, როგორც მოქმედების ადგილი, პეიზაჟი, ინტერიერი შეიძლება ლიტერატურული აღწერის საგანი გახდეს; რომ ლიტერატურის წყალობით, როგორც პრუსტი ამბობს, ბავშვობაში წიგნთან გატარებული საათების მოგონებისას, წარმოსახვის ძალას წამიერად გადავყავართ უხილავ ქვეყნებში სამოგზაუროდ და საცხოვრებლად - ეს იქნებოდა ლიტერატურისა და სივრცის ურთიერთობისადმი მეტისმეტად მარტივი მიდგომა და არაფერს იტყოდა მის არსზე; და არც მხოლოდ იმიტომ, რომ ისეთი ერთმანეთისგან განსხვავებული ავტორებისათვის, როგორებიც არიან ჰოლდერლინი, ბოდლერი, თავად პრუსტი, შარი - სივრცისადმი ინტერესი, უფრო ზუსტად, სივრცის ერთგვარი მომნუსხველობა წარმოადგენს უმნიშვნელოვანეს მხარეს იმ მდგომარეობისა, რასაც ვალერი პოეტურ განწყობას უწოდებდა. ეს სივრცულობის ის ასპექტებია, რომელთაც შეუძლიათ დაიკავონ, ან შეავსონ ლიტერატურა, მაგრამ ისინი არ არიან დაკავშირებულნი ლიტერატურის არსთან, ანუ მის ენასთან. ამგვარად, თუ ფერწერა წარმოადგენს სივრცობრივ ხელოვნებას, არა იმიტომ, რომ მისი ასახვის საგანი სივრცეა, არამედ იმის გამო, რომ გამოსახულება სივრცეში, ფერწერული ქმნილების სპეციფიკურ სივრცეში იშლება. არქიტექტურა – ზედმიწევნით  სივრცობრივი ხელოვნება – არაფერს ამბობს სივრცეზე: უფრო სწორი იქნებოდა, გვეთქვა, რომ იგი თვით სივრცეს აიძულებს ილაპარაკოს. მასში თავად სივრცე მეტყველებს. რამდენადაც ხელოვნება თავისი არსით ისწრაფვის, შექმნას წარმოდგენა საკუთარ თავზე, ამდენად აქ სივრცე თვით არქიტექტურაზე ლაპარაკობს. არსებობს თუ არა ასეთივე სახით საკუთრივ ლიტერატურული სივრცე – აქტიური და არა პასიური, აღმნიშვნელი და არა აღსანიშნი, სივრცე - სპეციფიკურად ლიტერატურისათვის დამახასიათებელი - რეპრეზენტაციული და არა რეპრეზენტირებული? ვფიქრობ, საკითხის ამგვარად დაყენება სრულიად გამართლებულია.

უპირველეს ყოვლისა, არსებობს თავისებური პირველადი, ელემენტარული სივრცობრიობა, რომელიც ახასიათებს თვით ენას. არაერთხელაა შენიშნული, რომ თავისი ბუნების გამო ენას უკეთ შეუძლია სივრცული დამოკიდებულებების ასახვა, ვიდრე სხვა ტიპის ურთიერთობების, ან რეალობის სხვა მხარეებისა. ამიტომ ენა იყენებს მათ, როგორც სხვა ურთიერთობების სიმბოლოებს, ანუ ყველაფერზე ლაპარაკობს სივრცობრივი ტერმინებით და ამით ყველას აუწყებს სივრცობრიობას. ცნობილია, რომ ამ ნაკლოვანებამ, ანუ ენის მიკერძოებულობამ აიძულა ბერგსონი, დაედანაშაულებინა ენა ცნობიერებზე. „რეალობის“ დამახინჟებაში, რომელსაც აშკარად დროითი ხასიათი აქვს. შეიძლება ითქვას, რომ ლინგვისტიკის ნახევარსაუკუნოვანმა განვითარებამაც დაამტკიცა ბერგსონის ანალიზის სისწორე, თუმცა, მას მაინც არ  გაუზიარებია ბერგსონის შეფასებები და ემოციები. სოსიურმა და მისმა მიმდევრებმა მკაცრად გამიჟნეს სიტყვა და ენა, მიაკუთვნეს რა ენას წამყვანი როლი სამეტყველო თამაშებში. ენა განისაზღვრება, როგორც მკაცრად დიფერენცირებულ ურთიერთობათა სისტემა, სადაც ყოველი ელემენტი ხასიათდება, ერთი მხრივ, მისი საკუთარი ადგილით საერთო სისტემაში, მეორე მხრივ კი - იმ ვერტიკალური და ჰორიზონტალური კავშირებით, რომლებსაც იგი ამყარებს მეზობელ და მონათესავე ელემენტებთან. სოსიურმა და მისმა მიმდევრებმა, უეჭველია, ენის სივრცობრივ ფორმაზე გაამახვილეს ყურადღება, თუმცა, როგორც ბლანშო წერს, მოცემულ შემთხვევაში ლაპარაკია ისეთი ტიპის სივრცობრიობაზე, რომლის გაგების საშუალებას „არც ჩვეულებრივი გეომეტრიული სივრცე და არც პრაქტიკული ცხოვრების სივრცე არ იძლევა“. ენის, როგორც იმპლიციტური სისტემის ეს სივრცობრიობა, რომელიც განსაზღვრავს და განაპირობებს ყოველგვარ ენობრივ აქტს, საკუთარ თავს გამოხატავს, თვალსაჩინო ხდება და ხაზგასმულია ლიტერატურულ შემოქმედებაში. სწორედ წერილობა, და კერძოდ, ე.წ. ფონეტიკური წერილობა იმ სახით, როგორითაც იგი ჩვენს დასავლურ ცივილიზაციას ესმის და იყენებს, ან ფიქრობს, რომ იყენებს - განიხილებოდა, უბრალოდ, როგორც სიტყვის ჩაწერის საშუალება. მაგრამ დღეს ჩვენ ვიწყებთ იმის გააზრებას, რომ ის წარმოადგენს რაღაც უფრო მეტს; როგორც თავის დროზე მალარმე ამბობდა: „ფიქრობდე, ნიშნავს წერდე ქაღალდისა და მელნის გარეშე“.

სივრცულობის ზემოაღნიშნული სპეციფიკიდან გამომდინარე, ენა (ე.ი. აზრიც) თავდაპირველად წარმოადგენს თავისებურ წერილობას. სხვაგვარად რომ ვთქვათ, წერილობის მკაფიოდ სივრცული ხასიათი შეიძლება ჩაითვალოს ენის სიღრმისეული სივრცობრიობის სიმბოლოდ. ყოველ შემთხვევაში, ჩვენ, იმ კულტურის მატარებლებს, რომელიც ლიტერატურას წერილობით ტექსტებთან აიგივებს, არ გვეპატიება ენის სივრცული ხასიათის, როგორც შემთხვევითი და ნაკლებმნიშვნელოვანი ფაქტორის უგულებელყოფა. 

მალარმეს დროიდან მოყოლებული, ჩვენ ვისწავლეთ გრაფიკის ვიზუალური შესაძლებლობების, დაბეჭდილი ტექსტის კომპოზიციისა და წიგნის მატერიალური არსებობის, როგორც მთლიანი ობიექტის, გაცნობიერება. სწორედ პერსპექტივის ამ შეცვლამ გამოიწვია ყურადღების გამახვილება წერის სივრცული ხასიათის მიმართ, ნიშნების, სიტყვების, ფრაზების, საერთოდ დისკურსის არადროითი შექცევადი განლაგების მიმართ, რომელიც ე.წ. ტექსტის სიმულტანობასთან თანაარსებობდა.

ცხადია, რომ კითხვა მხოლოდ საათობით გაგრძელებული ხაზობრივი პროცესის ის უწყვეტი თანმიმდევრობა არაა, რომელზედაც პრუსტი ბავშვობის მოგონებებში ლაპარაკობს და არავინ უწყოდა ეს უკეთ, ვიდრე „დაკარგული დროის ძიების“ ავტორმა.

პრუსტი საგანგებო ყურადღებას მოითხოვდა მკითხველისაგან თავისი ნაწარმოებების „ტელესკოპურობის“ მიმართ, იმ მანძილების მიმართ, რომლებიც მყარდება ეპიზოდებს შორის, საკმაოდ ჩამორჩება ერთმანეთს უწყვეტი კითხვის ერთდროულობაში, მაგრამ საოცრად ახლოსაა დაბეჭდილი ტექსტი სივრცეში, წიგნის გვერდების სისქეში. ამ ყველაფრის გაცნობიერებისათვის საჭიროა ნაწარმოების მთლიანობისა და მომენტალურობის აღქმა. ასეთი მთლიანობა ყალიბდება არა მარტო ჰორიზონტალურ კავშირთა თანაობითა და თანმიმდევრობით, არამედ იმ კავშირთა ურთიერთობების შედეგადაც, რომლებიც შეიძლება წარმოვიდგინოთ, როგორც ვერტიკალური, ან გადამკვეთი; მასში ასევე მონაწილეობენ მოლოდინის, გადაძახილის, სიმეტრიის, პერსპექტივის ეფექტებიც, რომელთა გახსენებისას პრუსტი თავის ნაწარმოებებს ტაძარს ადარებდა. ამგვარი ნაწარმოების სწორი კითხვა (თუმცა, არსებობს კია სხვაგვარი?) ნიშნავს კვლავ და კვლავ გადავიკითხოთ, თვალი გადავავლოთ წიგნს ერთი ბოლოდან მეორემდე, ე.ი. ყველა მიმართულებით და ყველა განზომილებაში. სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, წიგნის სივრცე ისევე, როგორც გვერდების სივრცე, არაპასიურია – არ ექვემდებარება თანმიმდევრული კითხვის დროს, თუმცა ამ დროიდან ამოზრდილი და მასში განხორციელებული, იგი განუწყვეტლივ ამრუდებს და უკან აბრუნებს მას, ანუ გარკვეული აზრით, აუქმებს კიდეც.

ლიტერატურული სივრცის პრობლემის მესამე ასპექტი რეალიზდება წერილობის დონეზე, რომელიც ამჟერად სტილისტური აზრით გაიგება, კერძოდ, იმ აზრით, რასაც კლასიკური რიტორიკა ფიგურებს უწოდებდა, ჩვენ კი დღეს უფრო ზოგადად „აზრობრივ ეფექტებს“ ვეძახით. ტემპორალობა, რომელიც მეტყველების თანმხლებ მოვლენადაა აღიარებული, ძირითადად უკავშირდება ენობრივი გამოთქმის ხაზობრივ ხასიათს. ერთი შეხედვით, დისკურსი თავისთავად წარმოადგენს არსებულ აღმნიშვნელთა ჯაჭვს, რომლებიც არარსებულ აღსანიშნებს ცვლიან. მაგრამ ენა, განსაკუთრებით ლიტერატურული ენა, იშვიათად ფუნქციონირებს ასეთი პრიმიტიული სახით: გამოსახვის პლანი ყოველთვის როდია ერთმნიშვნელოვანი, პირიქით, ის განუწყვეტლივ იყოფა (განიტოტება). ასე რომ, ერთმა სიტყვამ შეიძლება მოიცვას ორი მნიშვნელობა, რომელთაგანაც ერთი რიტორიკაში იწოდება პირდაპირ („სიტყვასიტყვით“), ხოლო მეორე - „ფიგურალურ მნიშვნელობად“. ამასთან, სემანტიკური სივრცე, რომელიც წარმოიშობა მოჩვენებით და რეალურ აღსანიშნებს შორის, უცებ ანგრევს მეტყველების ხაზობრივ ხასიათს. სწორედ ეს სივრცე აღინიშნება სიტყვით „ფიგურა“ და სწორედ ეს ორაზროვნებაა მისი წარმატების საფუძველი. ფიგურა ერთდროულად ის ფორმაა, რომლითაც გამოისახება სივრცე და ისიც, რომელშიც ხორცშესხმულია ენა. ეს არის ლიტერატურული ენის სივრცობრიობის ჭეშმარიტი სიმბოლო აზრთან დამოკიდებულების თვალსაზრისით. რასაკვირველია, ჩვენს დროში არავინ წერს ძველი რიტორიკის წესებით, მაგრამ ამის გამო ჩვენი წერილობა არანაკლებადაა აჭრელებული მეტაფორებითა და სხვა ფიგურებით. ეგრეთწოდებული სტილი, ყველაზე სადაც კი – ძველებურად უკავშირდება მეორად აზრობრივ ეფექტებს, რომელთაც ლინგვისტიკაში კონოტაციები ეწოდებათ. ის, რის შესახებაც გამონათქვამი გვატყობინებს, ყოველთვის ორმაგდება იმით, რაზედაც ამ გამონათქვამის მანერა მეტყველებს. ყველაზე „გამჭვირვალე“, ნეიტრალური მანერაც კი მანერად რჩება და თვით „გამჭვირვალეობასაც“ შეუძლია გამოავლინოს საკუთარი თავი გულწრფელად და არა ორაზროვნად: ერთი მაგალითი: ნაპოლეონის კოდექსში, რომელსაც ძალიან აფასებდა სტენდალი, ვკითხულობთ: „ყოველ სიკვდილმისჟილს, დაე, თავი მოეკვეთოს“. ამით ჩვენ ვიგებთ არა მარტო სიკვდილით დასჯის შესახებ, არამედ კოდექსის ენის ლიტერატურულობის შესახებაც. სწორედ ეს „ერთდროულობა“, კოდექსის ენის სიმულტანობა გამონათქვამს თვალსაჩინოს ხდის და აყალიბებს სტილს, როგორც ლიტერატურული დისკურსის სემანტიკურ სივრცეს. თვით ლიტერატურული დისკურსი კი, თავის მხრივ, ყალიბდება როგორც ტექსტი, როგორც აზრობრივი ნაკრები, რომელსაც ვერავითარი გრძლივობა რეალურად ვერც მოიცავს და ვერც ამოსწურავს.

დაბოლოს, სივრცობრიობის ფორმა, რომელზედაც ნამდვილად ღირს შეჩერება, ეს არის ლიტერატურის სივრცე მთელი თავისი მასშტაბებით, როგორც ერთიანი ნაწარმოები. ძირითადად იმიტომაცაა ზედროული და ანონიმური. პრუსტი სენტ-ბევს, იგი საყვედურობდა, რომ „ის ლიტერატურას დროის პრიზმში აღიქვამდა“. შეიძლება უცნაურადაც მოგეჩვენოთ, რომ ამას „დაკარგული დროის ძიების“ ავტორი ამბობს. მაგრამ მხედველობაში უნდა მივიღოთ, რომ მოპოვებული, შეძენილი დრო მისთვის ყველაზე გამორჩეული, ძვირფასი დროა. თავის კრიტიკულ შემოქმედებაში პრუსტი პირველი აღსდგა იმ დიაქრონიული ტირანიის წინააღმდეგ, რომელიც XIX საუკუნემ და ყველაზე მეტად სენტ-ბევმა დაამკვიდრეს. რასაკვირველია, აბსურდულია იმის უარყოფა, რომ ლიტერატურა ფლობს ისტორიულ განზომილებებს, მაგრამ პრუსტისა და სხვა ავტორების წყალობით ჩვენ გავიგეთ კონვერგენციისა და უკუქმედების ეფექტის შესახებ, რომელიც ლიტერატურას ერთიან დროში მოქცეულ ვეებერთელა სივრცედ აქცევს და რომელიც ყველა მიმართულებით უნდა ვიკვლიოთ. პრუსტი ლაპარაკობდა „დოსტოევსკისებურ ნიშნებზე“ ქალბატონ დე სევინიუს წერილებში, ტიბოდემ მთელი წიგნი მიუძღვნა მონტენის ბერგსონიზმს, ახლა კი უკვე იმასაც გვაჩვენებენ, თუ როგორ ვიკითხოთ სერვანტესი კაფკას შუქზე. ასეთი ჩართვა წარსულისა მომავალში წარმოადგენს კრიტიკის ერთ-ერთ ამოცანას. ამასთან დაკავშირებით მინდა შეგახსენოთ ჟიულ ლემეტრის ძალზე ზუსტი სიტყვები მოხუც ბრუნეტიერზე: „შეიძლება ითქვას, რომ წიგნის კითხვისას ის ფიქრობს ყველა წიგნზე, რაც სამყაროს შექმნიდან დაიწერა“– აი აზრი, რომლის განსახიერებასაც წარმოადგენს ბორხესი, მითიური ბიბლიოთეკის იმ ამოუვსებელ ლაბირინთში ჩამარხული, სადაც ყველა წიგნი წარმოადგენს ერთ მთლიან წიგნს, ხოლო  თითოეული მათგანი ყველას ერთად მოიცავს.

ბიბლიოთეკა – ესაა ლიტერატურული სივრცის ყველაზე ნათელი და ზუსტი სიმბოლო. აქ ლიტერატურა სრულადაა წარმოდგენილი, როგორც მთლიანად მონაწილე, აბსოლუტურად თანამედროვე საკუთარ თავთან, ხელმისაწვდომი, შექცევადი, თავბრუდამხვევი და შინაგანად ამოუწურავი. ამასთან დაკავშირებით, უთუოდ ღირს იმ სიტყვების გამეორება, რომლებიც პრუსტმა გერმანტების ციხე-სიმაგრეზე დაწერა თავის წიგნში „სენტ-ბევის წინააღმდეგ“: „დრომ აქ მიიღო სივრცის ფორმა“. თუ პრუსტის პერეფრაზირებას მოვახდენთ, შეიძლება ვთქვათ ის, რაც ბუნებრივად გამომდინარეობს მისი ფორმულიდან: „სიტყვამ აქ მიიღო დუმილის ფორმა“.
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გურამ ბენაშვილი
ოთარ ჭილაძე
ამ ესეისტურ-ანალიტიკურ წერილს პრელუდიად მინდა წარვუმძღვარო ერთგვარი წინათქმა...

აქ წარმოდგენილი ლიტერატურული ვიზიონები მხოლოდ პირობითად მიუთითებენ მწერლის ვრცელი შემოქმედების ესთეტიკური და იდეოლოგიური სტრატეგიების ზოგად ტენდენციებზე და არა აბსოლუტზე... და კიდევ, იგი უფრო მედიტაციური ხასიათისაა, და ტრადიციული მწყობრი განხილვა-ანალიზისაგან ანუ კინვენციური კრიტიკისაგან მეტ-ნაკლებად შორს დგას...

ოთარ ჭილაძის რომანების შინაგანი ენერგეტიკა, თავისი უმაღლესი სტადიის დომინანტად მარადიული ძიების იდეას იაზრებს... ისინი ანსახიერებენ „ახალი ადამიანისა” და „საკრალური ცხოვრების გზის” მეტაფორას... და ეს მხატვრულ-მისტერიალური „აქტი” თამაშდება არა გაჩახჩახებული ლამპიონების, არამედ მთვარის იდუმალ სხივთა გამონაკრთობის შუქზე... შემოქმედის ამგვარი „რეჟისურა” კიდევ უფრო უკეთ წარმოაჩენს ცხოვრების უღრანებში მოხეტიალე მარადიული მგზავრის - ადამიანის სავალ ბილიკთა ფარულ რომანტიკას...

ამ ვირტუალური “ადამიანის მძაფრად მოტივირებული სულის უპირველესი სიმპტომი ეკზისტენციურ მეტაფორად ქცეული ნოსტალგიაა... ნოსტალგია - საკუთარი თუ კაცობრიობის დაკარგული „ბავშვობისა” და მიტოვებული საცხოვრისის გამო - ასეთია ამ უნივერსალური ისტორიული ემოციის არასრული რეპერტუარი... რა თქმა უნდა, ყოველივე ზემოთქმულს ემატება დროის მითოლოგიურ ნარატივად გარდასახვის დისკურსიც...

საკუთარმა, საუკუნეებით შეთვისებულმა გამოცდილებამ, ამ „ადამიანს” ასწავლა ნოსტალგიის მენტალობიდან ამოზრდილი სიბრძნე - კერძოდ ის, თუ ისტორიის გარდამავალ პერიოდებში, როგორ იქცევა იგი სულის გადარჩენის საიმედო რეაქციად, ემოციის ენაზე ამტეყველებულ განცდად და ცხორების ფილოსოფიად... იქცევა იმ შინაგანი სტაბილურობის გარანტად, რომელიც მას სინამდვილემ დაურღვია...

სულიერი მდგომარეობის ამ სტადიაზეა ხოლმე წარსული გამძაფრებულად ქარიზმატული მოლოდინის ჰორიზონტებისა თუ სხვა დროებათა გახსენების უფართოესი სპექტრით აღბეჭდილი, ანუ მდიდარი იმ პარადიგმებით, რომელნიც ნიცშეს „გენიალოგიასა” თუ ფუკოს „ცოდნის არქეოლოგიაში” არიან აკუმულირებულნი...

თითქოს მხოლოდ ამ საკრალურ „ჟამს” ძლიერდება არარეალიზებული აწმყოს პოტენცია და იზრდება ისტორიის არათელეოლოგიური აღქმის უფლებები...

ეს სულაც არ ნიშნავს იმას, რომ მათში უარყოფილია ჭეშმარიტების არსებობის შესაძლებლობა... ის მხოლოდ დასტურია იმისა, რომ ადამიანისათვის შეუძლებელია და იქნებ აკრძალულიც, ისტორიული დროისა და სივრცის ჩარჩოებში, ანუ მიწიერი კონტინუუმის ფარგლებში დაეუფლოს მას (ჭეშმარიტებას)...

მწერლის „მისტიკურ-ალეგორიულ” ხილვებში სამყაროს ცოცხალი ხატი ოდენ კაცობრიობის ტრადიციული კულტურული წარმოდგენების ანარეკლია, რომლის ფუნქციური დანიშნულება განსაკუთრებულად მძაფრდება ხოლმე სწორედ დიდი მწერლის მხატვრულ წარმოსახვებში...

მის მონუმენტურ პროტაგონისტთა და პერსონაჟთა მენტალური არსი - ყოფიერების საოცრად ცოცხალი დიალექტიკაა... ისინი თავისში „აცხოვრებენ” დრო-სივრცის უსასრულობას... ამიტომაცაა მათი სოციალური სტატუსი მხოლოდ არტისტული გრიმი, ეფემერა და მეტი არაფერი...

ისტორიული ცივილიზაციის წრე-ბრუნვა აქ, ამ შემთხვევაში, რეალურ მოვლენათა მითოლოგიზაციას ერწყმის და მასში სუბლიმირდება... მხატვრულ ტექსტში განფენილი ამგვარი ონტოლოგიური აქცენტები მშვენივრად ავლენენ ოთარ ჭილაძისეული მსოფლშეგრძნების თანმიმდევრულსა და მძლავრ ანტიუტოპიზმს...

მითოლოგირებული დროის რომანული პერსონაჟები თითქოს მაცნენი არიან შორს, წარსულში დარჩენილ და უკვე უცხო ფანტაზმებად ქცეულ „ხატთა” კვდომისა და ახალი, სრულიად უცხო „მონსტრად“ ამართული დრო-ჟამის დადგომისა...

დაბეჯითებით შემიძლია აღვნიშნო, რომ მწერლის მიერ წარმოსახული მხატვრული რეალობა მოვლენათა არა შეთხზული ვერსიაა, არამედ თვით მოვლენაა, მისი გულისგულია, სუბსტანციაა - თავისი გრანდიოზული სიმართლითა და უსასრულობაში გატყორცნილი ქვეტექსტებით...

საგულისხმო ისიცაა, რომ ამგვარი ტექსტის ავტორი დიდ შემოქმედს ემსგავსება არა მხოლოდ მეტაფორულად, არამედ ზუსტი მნიშვნელობით... და სამწუხაროდ თუ საბედნიეროდ, მისი შემოქმედებითი შესაძლებლობების არსი (როგორც დემიურგისა) ბოლომდე ამოუხსნელია ხოლმე...

ოთარ ჭილაძის რომანების პროტაგონისტი შინაგანად კონფლიქტურია... არსებითად მათი უმთავრესი მსოფლმხედველობრივი სტიმული მათთვის უცხო და შეუთავსებელი სინამდვილიდან გასვლაა, გაუცხოებისა და სხვად ქცევის დრამატული პერსპექტივაა... სხვა, ვირტუალურ დრო-სივრცეში ჩასახლების სურვილია...

მის მჭმუნვარე გმირებს, „ბრმად” სჯერათ თავისი ერთადერთი სიმართლისა, იმ თითქმის რწმენად ქცეული სიმართლისა, რომელიც ტრაგიკულ ბედისწერად აღმართულა მათივე მძიმე ტეხილებით აღბეჭდილი ყოფიერების წინაშე...

ისინი თავს, ქვეცნობერად, ეულ მარგინალებად წარმოიდგენენ... ფილოსოფიური, გნოსეოლოგიურია მათი მხატვრულ-ონტოლოგიური როლის საფუძველი, მათი რომანული სიცოცხლის თანმდევი ჯილდოცა და სასჯელიც... და კიდევ, ეს შთამბეჭდავი პერსონაჟები მათივე „აღმოჩენილ” ჭეშმარიტებასთან მიახლოვების ექსტაზს მხოლოდ მაშინ აღწევენ, როცა წარსულიდან გაცოცხლებულ ზნეობრივსა თუ ეკზისტენციურ “ოაზისებს” აფარებენ შეწუხებულ სულებს...

წარმოვიდგენთ რა ოთარ ჭილაძის რომანების “ფანტასმაგორიულ” სიუჟეტებს მთლიანობაში, შეუძლებელია არ აღმოვაჩინოთ უძველესი წარსულიდან მომდინარე, თუმც მხოლოდ დიდ მწერალთა მხატვრულ ქმნილებებში გაცხადებული ინიციაციური მოტივები, რომელნიც აქ, წმინდა სპეციფიკურ ქართულ შეფერილობას იძენენ და ეროვნული მხატვრული ცნობიერების ორგანულ კონოტაციებად იქცევიან...

მწერლისა თუ მის პერსონაჟთა ვრცელ მონოლოგებში, მათ განსჯა-მედიტაციებში ნათლად იკვეთება სულიერ ფასეულობათა ის კონცეპტუალური სისტემა, რომელიც მთელი სიმძაფრით ავლენს ურთულესი ეპოქისა თუ ეპოქების სულისკვეთებას, მათ ღრმად დაფარულსა თუ ცხად შუქ-ჩრდილებს...

საერთოდ კი ოთარ ჭილაძის რომანული სამყაროს ისტორიულ-კულტურული ფესვები პრაქტიკულად უნივერსალურია - მათში ცნობიერად თუ ქვეცნობიერად წარმოსახულია უმდიდრესი ქართული და არა მხოლოდ ქართული სულიერი გამოცდილების მთლიანი ტრადიცია... ისინი საოცარი სისავსით წარმოსახავენ მითის, როგორც კულტურის ცნობიერი ტრადიციის ხალხის სულიერებაში შეღწევისა და დამკვიდრების მექანიზმს, მისი გაშინაგანების მტკივნეულ პროცესებს... წარმოაჩენს იმას, თუ როგორ ფორმირდება ინდივიდისა თუ მასის ცნობიერებაში შიშისა თუ ეჭვის, შეთქმულებისა თუ ფარული მტრობის პროვოკაციული კომპლექსები, მათი ინსტინქტების დეკონსტრუქციული გამოვლინებები - ანუ ყოველივე ის, რაც შუასაუკუნეებიდან მოყოლებული, დღემდე რეგულარულად ბადებს მასობრივი ისტერიისა და ტოტალური ფსიქოზის ატმოსფეროს... და როგორ იქცა ეს ყოველივე, მიუხედავად სულიერებისა და ტექნოლოგიების განვითარებისა, პერმანენტულ მოვლენად.

ოთარ ჭილაძე, როგორც დიდი შემოქმედი, თავისი შთამბეჭდავი პროზაული ქმნილებებით, თავისი დიდებული „ცხოვრებანით” ცდილობს „გაიმარჯვოს” და ამაღლდეს სამყაროს „ძლევამოსილ” გლობალურ პროცესებზე, მხოლოდ მისთვის ჩვეულ მხატვრულ-ფილოსოფიური რეფლექსიებით, რწმენითა და შინაგანი ინსტინქტებით... მე იგი მაგონებს უმანკო ღვთაებრიობით აღბეჭდილ ბავშვს, შემზარავი შიშის ბნელი ოთახიდან განსადევნად სინათლეს რომ ანთებს და იმარჯვებს...

მთელი „ტანით” ამოიზიდა „იდუმალი” სივრცეებიდან ოთარ ჭილაძის ახალი რომანი - „გოდორი”... XX საუკუნის ფუნდამენტური ეროვნული და სოციო-კულტურული კოლიზიებით გაჯერებული ეს ქმნილება კიდევ ერთი მტანჯველი ძიებაა იმ ფუძემდებლური პარადიგმებისა, რაც ფატალურად თუ სრულიად ლოგიკურად განსაზღვრავს ადამიანის ბედსა და ცხოვრებას...

აქაც, ამ რომანშიც, თანდათანობით „შენდება” პიროვნების ცოდვისა თუ სიკეთის „ხელთუქმნელი ტაძარი”... უფსკრულის თავზე აღმართული მისტიკურ-ვირტუალური ტაძარი, თავისი სულის შემაძრწუნებელი არქიტექტურითა და აურით... ადამიანია ამ ტაძრის მკვიდრიცა და საძირკველიც, მისი უიღბლო პატრონიცა და ტყვეც... ქაოსით, უაზრობის ფანტაზმებით გარემოცული მგზავრი საკუთარი გაწამებული სულის უსასრულო გზებისა...

რომანის პერსონაჟთა მოქმედების სტრატეგია საკუთარი შინაგანი სივრცის ძიება და დაუფლებაა... მხოლოდ ამის შემდეგ იწყება თითქოს სრული იზოლაციისა თუ ექსპანსიის პროცესები...

ყოველი ადამიანი, ცოდვილიცა და წმინდანიც, თავისი და ახლობლების ცხოვრების დრო-სივრცისაგან შეკრულ ერთ დიდ ჯვარზეა გაკრული... ნებაყოფლობითი „ჯვარცმის” მსხვერპლი და მაყურებელია იგი... მისი არსებობის ისტორია - ყველგან და ყოველთვის, აწმყოს ყოველი წამის თანამონაწილეა, მხოლოდ მისგანაა იმპულსირებული და განპირობებული... აი პოეზიის „დამბადებელი” პოტენციით იპოსტაზირებული რომანის კონცეპტუალური თუ ონტოლოგიურ-ეკზისტენციური დისკურსი... ამ უშუალო რეცეფციების უცვლელი კორელატი რომანის მხატვრულ-იდეოლოგიური კონცეფციების უმაღლესი ხარისხი და ამაღლებული პათოსია... მისი ფრიად მნიშვნელოვანი ესთეტიკური რანგია...

ვფიქრობ, რომ მწერლის ეს ქმნილება (ისევე როგორც მისი სხვა ნაწარმოებები) არ არის თვითკმარი რამ, იგი მის ყოველ „დამკვირვებელს” ყოველ დროში წარმოსადგენ ერთსა და იმავე სააზროვნო ხატს არ სთავაზობს... იგი ყველაზე ნაკლებად არის “მონუმენტი”, რომელიც მონოლოგურად გადახსნის ხოლმე საკუთარ მარადიულ არსს... იგი უფრო წაკითხვისათვის გამიზნული „პარტიტურაა”, რომელიც ნიადაგ ითხოვს წაკითხვის ახლებურ რეზონასს... რეზონანსს, რომელიც ტექსტს ათავისუფლებს სიტყვების მატერიალური დიქტატისაგან და ანიჭებს მას კიდევ უფრო აქტუალური და ცოცხალი ყოფიერების ამბიციურ სტატუსს... სწორედ აქ იკვეთება დიდი ლიტერატურული ქმნილების ზედროული სუბსტანციურობის რწმენა და უფლება... აქ ჩნდება სივრცე მკითხველისა და ავტორის საკრალური ურთიერთობებისა, ანუ იმ „მოლოდინის ჰორიზონტის” აღქმა-დაძლევისა, რომლისკენაც ისინი მიისწრაფიან...

დარწმუნებით შემიძლია ვთქვა, რომ იშვა ამ დიდი მწერლის კიდევ ერთი ბრწყინვალე ქმნილება... აწ უკვე ახალი XXI საუკუნის ქართული მწერლობის ღირსეული ფუძე და მაცნე მომავალი დიდი ლიტერატურული რეალობებისა...

ზაირა არსენიშვილი
და, კიდევ, ზაირა არსენიშვილის მშვენიერი „პოლიფონიური” რომანი - „ვა, სოფელო...”

უღრმესი სულიერი ინტუიციით აღბეჭდილი ავტორის ხელოვნება წარსულის, ცოცხალისა თუ ვირტუალური სინამდვილის, იმგვარ მოზაიკას სთავაზობს მკითხველს, რომელმაც შეუძლებელია არ აგაღელვოს და უჩვეულო ბედისწერით დაღდასმულ ადამიანთა გულწრფელი მედიტაციებს მთელი არსებით არ გაზიაროს... ცხოვრება აქ, ამ შემთხვევაში, აღქმულია როგორც გარეგანი - ყოფითი, ისე შინაგანი - სულიერი ხედვით... თელავის პასტორალური პეიზაჟების ფონზე, ჭეშმარიტად ტრაგიკული მოვლენებით დამძიმებული „ცხოვრებანი თამაშდება”... ბოლშევიკური რეპრესიების უმახინჯესი გრიმასები ამ დინჯსა და გონიერ კუთხესაც შემზარავად აღბეჭდვია, დაუკნინებია, გაუსასტიკებია და ცრემლად და ტკივილად უქცევია... აჩრდილებივით მიმოდიან მასში ადამიანთა შეშინებული სილუეტები, კრძალვით ელაციცებიან ჩავლილსა თუ ჩასასვლელ ადამიანურ განცდებს, ურთიერთობებსა თუ აღუსრულებელ ოცნებებს... საოცარია, რომ ქალი ავტორის სულმა თავისში აღზარდა და მოამწიფა სივრცისა და ადამიანების აღქმის რაღაც მაგიური რაკურსი, ახალი რეალობებით მანიპულირების უნარი და შესაძლებლობები... შიმშილის, ავადმყოფობის, სიძულვილის, შიშის, უსამართლობის, უსახურობის, სიყვარულისა და სიკვდილის ცხად თუ იდუმალ კონტექსტებთან ორგანულად ნაზიარები, იგი ერთგვარი ენციკლოპედიაა თითქოს ადამიანთმცოდნეობისა... ნამდვილ, ცხად სიზმრებად გარდასახულ წარსულში ჩასახლებული, იგი შუა საუკუნეების ალქიმიკოსთა მსგავსად, ჩვეულებრივსა და პროზაულს იმ რომანტიკულ ხილვებად გარდაქმნის, რომლებშიაც თვით უკიდურესი ბიწიერებაც კი სულისმიერი ქროლვითაა გაჯერებული და დამორჩილებული...

აღარაფერს ვამბობ ამ ქმნილების ენობრივი ქსოვილის უნიკალურ მშვენიერებაზე... მოძრავ სტიქიად და ცხოვრების ფორმად ქცეულ იმ ლინგვისტურ იმპერატივებზე, რომელთაც ხელთ უპყრიათ ამ ჭეშმარიტად ფერწერული ტილოს დიდი მხატვრული სიმართლით ნაგები სამყაროს... რომანი „ვა, სოფელო” მხატვრული ქმნილებაა, რომელიც ერთმნიშვნელოვანი რეცეფციის მიღმა დგას...

რომანის სიუჟეტური ლანდშაფტი ორიენტირებულია ტრადიციულ ლიტერატურულ ნიღბებსა და ამპლუაზე... ლიტერატურულ რემინისცენციებსა და ისტორიულ-კულტურულ ალუზიებზე... და, თითქოს ტრადიციულსავე ჟანრულსა და სტილურ სტრუქტურაზე...

და მაინც, რაღაც სრულიად ახალი მისტიკურ-ფანტასმაგორიული კოლორიტი, ირაციონალურის სიზმრისეული ლანდურობა და ღრმა სიმბოლოებით დაბინდული რეალობის შეგრძნება ახლავს ამ ქმნილების მთლიან ტექსტს...

ლაიტმოტივი რომანისა, ჯოჯოხეთური ტანჯვის გზით მავალი სიცოცხლის უკვდავებაა...

ოპოზიციური მოსაზრებანი და ამით პროვოცირებული მისდამი განსაკუთრებული ინტერესი, ალბათ მხატვრული ნაწარმოების “პროტეისტული” ანუ ერთმნიშვნელოვანი ბუნებითაცაა გამოწვეული...

მისი, ერთი შეხედვით, სადა და ლაპიდარული სტილი თავისში ანსახიერებს ავტორისათვის (და, რაღა თქმა უნდა, მკითხველისათვისაც) უაღრესად მნიშვნელოვან შინაარსს, კონკრეტული სიუჟეტური სიტუაციები კი ვრცლად განზოგადებულ აზრს...

იგი, უპირველეს ყოვლისა, „პოეტური რომანია”, ინტენსიური ლირიკული საწყისებით იმპულსირებული და ქმნილი...

მასში მწერლის ცხოვრებისა და სულის ბიოგრაფიაა გადახსნილი, რომლიდანაც საოცარი ფსიქოლოგიური სიმძაფრითა და მხატვრული სიფაქიზით წარმოჩინდებიან აწ გარდასული რეალური ყოფიერებისა და ისტორიის სულის შემძვრელი „ფაქტები”...
ეს არის რომანი, რომელიც ბრწყინვალედ აგრძელებს XIX და XX საუკუნეების ქართული კლასიკური ფსიქოლოგიური პროზის მდიდარ ტრადიციებს...

რომანი ქრონოლოგიურად მოიცავს ჩვენი მწუხარე ისტორიის კიდევ უფრო ღრმა მწუხარებით აღბეჭდილ მონაკვეთს - გასული საუკუნის 30-იან წლებს და მასში „ჩასახლებულ” ადამიანთა ცხოვრებას.

საგულისხმოა, რომ ნაწარმოების ყოველი პერსონაჟი პროტაგონისტის ირგვლივ „ლაგდება” და მათი აღწერა-შეფასება მისი ცნობიერებიდან ირეკლება...

მთელი ვრცელი ტექსტი თითქოს ერთი გრძელი მონოლოგია „ავტორი-გმირისა”, რომელშიაც ერთიანდებიან ცალკეულ პერსონაჟთა ხმები და სულისკვეთებანი...

რომანის ავტორის „მოაზროვნე თვალი” არც მძლავრი ეპიკური ტრადიციისადმია გულგრილი და არც პოლიფონიური რომანის პოეტიკისადმი...

ვფიქრობ, მისი პლურალისტური ჟანრულ-სტილური კონოტაციები საფუძველს მაძლევს აღვიქვა იგი, როგორც მაღალი რანგის ჭეშმარიტად ფილოსოფიური რომანი... რომანი - სიმბოლო, რომანი - იგავი, რომლის ტრაგიკული „სურნელით” აღბეჭდილი შინაგანი სამყარო უნიკალური სისავსით ამხელს ტირანიის არსსა და მის გამოვლინებათა სპექტრს...

რომანის ტექსტის ფილოსოფიურ „სივრცეში” თანაარსებობენ და „მოქმედებენ” ისეთი ფუნდამენტური იდეა-სახეები, როგორებიცაა: სამშობლო და ისტორია, სიყვარული და ღალატი, რწმენა და უკვდავება, სიძულვილი და მსხვერპლი... ისინი უჩვეულოდ მკვეთრი აქცენტებით ავსებენ რომანში წარმოსახულ დრო-სივრცეს და ტრაგიკული პულსაციიდან დაძრული უკიდურესად მგრძნობიარე „მუსიკალური რექვიემის” თანხლებით, იმ ვირტუალურ სამყაროში გვაბრუნებენ, რომლის გადავიწყება ვერაფრით შესძლეს ერთ დროს იქ ნამყოფ-ნაცხოვრებმა ტანჯულებმა...

ნაწარმოების პერსონაჟთა საოცრად რელიეფური სახეები, მიუხედავად მათი თვითმყობადობისა და „დამოუკიდებელი” ნებისა, როგორც შეცნობის „სუბიექტები” თუ „ობიექტები”, ავტორისათვის იმ ინსტრუმენტებად გარდასახულან, რომელნიც ადამიანური ყოფიერების არსის წვდომის, სიცოცხლისა და სამყაროს ონტოლოგიური თუ მეტაფიზიკური „რეპერტუარის” წარმოსაჩენად არიან მოწოდებულნი...

რაც შეეხება რომანის პროტაგონისტის ინერტულობას, იგი მრავალმხრივ კომპენსირდება მისი ზნეობრივი რეფლექსიებითა თუ მედიტაციებით, მისი ქრისტიანული მსოფლშეგრძნებითა თუ ინიციაციებით... მისი როლი განსახიერებაა უცოდველი და კეთილშობილი მსხვერპლისა, სახარებისეული ცრემლიანი სათნოებისა და ტანჯული სიწმინდისა...

და კიდევ ერთი განსაკუთრებული „სამკაული” ამ ტრაგედიებით გაჯერებული მხატვრული ქმნილებისა... „სამკაული”, რომელიც ორგანულად არის აღბეჭდილი რომანის ერთ მთლიან ტექსტუალურ ქსოვილში...

ეს არის ქალ-ვაჟის რაღაც მისტიური, იდუმალი აქცენტებით მოხატული სიყვარულის უიღბლო ისტორია-ეპიზოდი... მიწიერიცა და ამაღლებულიც, იგი ტრაგიკულ-თეატრალურ სიმართლეს აღწევს და კიდევ უფრო რომანტიკული სევდით ამდიდრებს ჩვენს საერთო განცდასა და შთაბეჭდილებას...

ავტორის მაღალი ოსტატობის წყალობით, რომანის ტექსტი ამ ეპიზოდში იმ ლირიკულ სცენად გარდაისახება, სადაც შეყვარებულთა მონოლოგები თუ განცდები სულაც არ აღიქმებიან პოზიორებად თუ მაღალფარდოვან რიტორიკად... თეატრალურ პირობითობათა ესთეტიკაა ამ შემთხვევაში ის პანაცეა, რომელმაც ბუნებრიობა შეუნარჩუნა თითქოს ხელოვნურობისთვის განწირულ სიუჟეტურ სეგმენტს...

სრულიად თავისუფლად შეიძლება ითქვას, რომ ზაირა არსენიშვილის რომანი - „ვა, სოფელო” ჭეშმარიტად მხატვრული ექვივალენტია იმ ინფერნალური სინამდვილისა, რომელმაც სულითხორცამდე შესძრა და შეაძრწუნა ცივილიზებული სამყარო...

დარწმუნებული ვარ, რომ ამ რომანს სრულიად კანონიერად უნდა გააჩნდეს პრეტენზია იყოს ისტორიული ეპოპეის რანგში წარმოდგენილი ქმნილება... და ამის გარანტია მასში მწერლისა და მოაზროვნის მიერ გადახსნილი შთამბეჭდავი პანორამა, რომელიც მეტ-ნაკლები სისავსით აირეკლავს ეპოქის კულტურულ-სულიერ, ფსიქოლოგიურ თუ ყოფით-ისტორიულ სურათსა და ატმოსფეროს... აირეკლავს იმ ბესტიარული ვნებებით გაჯერებულ დრო-სივრცეს, რომლის ანალოგია ძნელია მოინახოს თვით სამყაროს სისხლიანი ისტორიების მთელს მანძილზე...

და, კიდევ, რომანის ავტორმა ბრწყინვალედ განასახიერა ყოველი დიქტატორული რეჟიმის სპეციფიკური ნაყოფის - დეცენტრირებული ადამიანებისა თუ მთელი საზოგადოების მარგინალიზაცია... პიროვნებათა სრული დევალვაციისა და სრული დესტრუქციის მტკივნეული პროცესი.

ჭეშმარიტად აქტიური ინტერპრეტაციის ღირსია ზაირა არსენიშვილის ეს რომანი...

ლიტერატურის წინაშე, იგი შესაძლებელი აზრობრივი მნიშვნელობების ისეთ „უფსკრულებს” გადახსნის, რომლის წვდომის სურვილმაც არ შეიძლება არ გაგიტაცოს და თავისუფალი რეფლექსიებით „თამაშს” არ გაზიაროს...

ასეთია, თანამედროვეობის ამ სრულიად განსაკუთრებული მხატვრული ქმნილების პოეტურ-ფილოსოფიური სისტემის ჩემეული ინტერპრეტაცია...

ძნელია, მოინახოს დღეს პროზაული ნაწარმოები, რომელიც ამგვარი ფსიქოლოგიური სიღრმით და მხატვრული ენის კლასიკური პოტენციის სრული გამოვლენით შესძლებდა ერთი ურთულესი დრო-ჟამის წარმოსახვას...

მასობრივი ზნეობრივი დაცემისა და ადამიანთა სრული გაველურების ამ მხატვრულმა პანომ, ჯერ კიდევ ვერ ჰპოვა თავისი კუთვნილი ადგილი დიდ ქართულ მწერლობაში. სამწუხაროა ამ ფაქტის ხაზგასმა...

როგორც ჭეშმარიტად კლასიკური ინვექტივა... როგორც, კოლოსალური ბრალდება გარდასულის მიმართ, იგი თავისი ლოგიკური აღიარების ჟამს დაელოდება... დაელოდება მოთმინებითა და მაღალი რწმენით...
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