მთვარიან ღამის ჩრდილში
მთვარიან ღამეში სოფლის ვიწრო, ოღრო-ჩოღრო გზა დიდ მანძილზეა დაკავებული.
ხუთი ცხენოსანი, რამდენიმე ქვეითი და სამი ურემი ბრუნდება დღეობიდან.
მოყვარე კარგად დაჰხვდა სტუმრებს; ყველა ნასიამოვნები მიდის სახლში: ყმაწვილები შეზარხოშებულნი არიან, მოხუცები – მთვრალნი; დედაბრებმა მოიგონეს თავიანთი წარსული, იმასლაათეს, მკვდარი აქეს და ცოცხალი გაქექეს; ქალიშვილებმა ცეკვით იჯერეს გული; ჭრელი თავსაფარი, წითელი ქოლგა ხალხს აჩვენეს, იკასკასეს, იცინეს; ბავშვებმა ირბინეს, ბურთი ითამაშეს.
შვილებმა იქეიფეს; დედ-მამამ მტერს თვალი დაუყენა და მოყვარეს გული გაუხარა ოჯახის ბედნიერებით. 
როცა უკან ჩამორჩენილი ურემი ჩრდილით მიძინებულ ადგილს მოჰხვდება, ახალგაზრდა, ჩაბალახჩამოფარებული ბიჭი მივარდება ურემთან, ვიღასაც მუჯლუგუნს წაჰკრავს და ჩაუჩურჩულებს:
– მეიწიე აქეთ, ძღაბო!
– გაჩუმდი, დეიდა გეიგონებს... 
– ნუ გეშინია, სძინავს. თუ გინდა, გეიგონოს, მაგი ჩემკენაა. საფერისცვალებოთ ისეთი ბაღდათი მოუტანე, სულ იკივლა სიხარულით. მითხრა, მე ვიციო... 

– წადი, შე გასაწყვეტო, მომშორდი; აქ სინათლეა. 

ბიჭი შორდება რამდენიმე ხნით. ჩრდილთან ერთად ისიც აჩრდილსავით მიეპარება ურემს. გოგოს, სანამ მოვიდოდეს, გული მოსდის, სად არის ამდენ ხანსაო. 
– ოლიკო... 
– ჰო, რა გინდა, რა შემიწვრილე გული?! 
– ი ბიჭი ვინ იყო, შენთან რომ ცეკვავდა? 
– ვინ იყო?! რა შენი საქმეა, ვინ იყო... 
– თავს ნუ იგდებ! ვინ იყო-მეთქი? – ბიჭმა გოგოს ხელი წაატანა ხელში და მოუჭირა. 
– ვინ იყო და ძაან კაი ბიჭი! ოქრომჭედელია... ბაბაიმ მითხრა იმას მიგცემო... იი! გასკდი გულზე! 
– ძაღლმა შემჭამოს, თუ შენც და ისიც საშობაო გოჭსავით არ გამოგფატროთ!.. – და ბიჭმა ძალზე მიიზიდა გოგო თავისკენ, ხელი კიდევ უფრო მოუჭირა და ჩაეკითხა: – მართალს ამბობ, თუ ხუმრობ?.. 

მთვარის სინათლემ ისევ გადაკრა მათ. 
– ვხუმრობ, ვხუმრობ! ნუ გადირიე, შეგვხედავენ! 
მგზავრების წინ, სულ თავში, გოგოს მთვრალი მამა მიდის; ცხენზე აქეთ-იქით ეკეცება და ბუზღუნობს: „ძაან კაი, შენ ნუ მომიკვდე! გვარიანათ ვიქეიფეთ, დავთვრით... ჩემი გოგო იმ ბიჭს მეეწონა... შეძლებული და კაი ხელობის კაცია. ერთი ორი კვირე კიდე და უფსკვნი ჯვარს... და.. მოვრჩები ერთ საქმეს“...
– აბა, სიტყვა მომეცი! – მიუახლოვდა ისევ ბიჭი. 

– რისი? – თითქოს არ იცისო იცუღლუტა გოგომ. 

– რომ არ მიმტყუნებ, ჩემს მეტს არ ინდომებ. 
– ჯერ შენ მომეცი. არა, შემომფიცე! 

– შენ თუ გიმტყუნო, დამექცეს ოჯახი, წმიდა გიორგის ლახვარი მომხვდეს! 

– შენ მეტს თუ გავყვე, ღმერთი გამიწყრეს, დედა წამიწყდეს... 
– აბა, ნახვამდის, არ დაგავიწყდეს! – და ბიჭი გადუხვევს გზაბოძალში. 
მთვარიან ღამის ჩრდილში მზადდება დრამა.
ქაღალდზე კი არ დაიბეჭდება, მსახიობები კი არ წარმოადგენენ, ცხოვრების ჭრელ დაფაზე შეეტაკებიან ხასიათები: იქნება ბრძოლა ნებათა, სურვილთა, ძალთა და უფლებათა. დამარცხებული ვეღარ იხარებს მთვარიან ღამის ჩრდილში. 
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